FRAGMENT III

Je suis bien faible; je me fais pitié ! Tant d'hommes, tant de femmes même, marchent d'un pas assuré dans la route qui leur est tracée , et savent se contenter de ces jours réguliers et monotones , de ces jours tels que la nature en prodigue à qui les veut ; et moi , je les traîne seconde après seconde, épuisant mon esprit à trouver l'art d'éviter le sentiment de la vie, à me préserver des retours sur moi-même, connue si j'étais coupable, et que le remords m'attendît au fond du cœur.

J'ai voulu lire; j'ai cherché les tragédies, les romans que j'aime : je trouvais autrefois du charme dans l'émotion causée par ces ouvrages; je ne connaissais de la douleur que les tableaux tracés par l'imagination, et l'attendrissement qu'ils me faisaient éprouver étaient une de mes jouissances les plus douces. Maintenant je ne puis lire un seul de ces mots, mis au hasard peut-être par celui qui les écrit; je ne le puis sans une impression cruelle. Le malheur n'est plus à mes yeux la touchante parure de l'amour et de la beauté, c'est une sensation brûlante, aride; c'est le destructeur de la nature, séchant tous les germes d'espérance qui se développent dans notre sein.

Combien il est peu d'écrits qui vous disent de la souffrance tout ce qu'il en faut redouter ! Oh ! que l'homme aurait peur, s'il existait un livre qui dévoilât véritablement le malheur; un livre qui fît connaître ce que l'on a toujours craint de représenter, les faiblesses, les misères qui se traînent après les grands revers; les ennuis dont le désespoir ne guérit pas ; le dégoût que n'amortit point l'àpreté de la souffrance ; les petitesses à coté des plus nobles douleurs; et tous ces contrastes et toutes ces inconséquences qui ne s'accordent que pour faire du mal , et déchirent à la fois un même cœur par tous les genres de peines ! Dans les ouvrages dramatiques , vous ne voyez l'être malheureux que sous un seul aspect, sous un noble point de vue, toujours intéressant, toujours fier, toujours sensible; et moi, j'éprouve que, dans la fatigue d'une longue douleur, il est des moments où l'âme se lasse de l'exaltation , et va chercher encore du poison dans quelques souvenirs minutieux, dans quelques détails inaperçus, dont il semble qu'un grand revers devrait au moins affranchir.

Ah ! j'ai perdu trop tôt le bonheur ! Je suis trop

jeune encore; mon âme n'a pas eu le temps de se préparer à souffrir. Une année, une seule heureuse année! est-ce donc assez? O mon Dieu! les désirs de l'hounne dépassent toujours les dons que vous lui faites ; cependant je ne conçois rien , dans mon enthousiasme, par delà les félicités que j'ai goûtées; je ne pressens rien au-dessus de l'amour! Rendez-le moi... IMalheureuse!... une telle prière n'est-elle pas impie? INe dois-je pas la retirer avant qu'elle soit montée jusqu'au ciel?