SIXIÈME PARTIE

LETTRE PREMIERE

Delphine à mademoiselle d'Jlbémar.

De l'abbaye du Paradis, ce l'^'" juillet 1792.

Mon amie, j'ai causé la mort d'un homme! c'est en vain que je cherche dans ma pensée des excuses, des explications; je n'ai pas eu des intentions coupables , mais sans doute je n'ai pas su ménager le caractère de M. de Valorbe ; je n'aurais pas dû lui donner un asile dans ma propre maison : un bon sentiment m'y portait; mais la destinée des femmes leur permet-elle de se livrer à tout ce qui est bien en soi ? Ne fallait-il pas calculer les suites d'une action même honnête , et trouver une manière plus sage de concilier la bonté du cœur avec les devoirs imposés parla société? Si je n'avais pas des reproches à me faire , serais-je si malheureuse? on ne souffre jamais à ce point sans avoir conmiis de grandes fautes.

Je repasse sans cesse dans ma pensée ce que

DELPHINE

j'aurais pu écrire à M. de Valorbe , qui eut adouci sou désespoir, quand je lui annonçai mon nouvel état : il me semble que la crainte fugitive de ce qui vient d'arriver a traversé mon esprit , et que je ne m'y suis pas assez arrêtée. Je cherche à me rappeler le moment où cette crainte m'est venue, le degré d'attention que j'y ai donné, les pensées qui m'en ont détournée. Je m'efforce de suivre en arrière les plus légères traces de mes réflexions , pour m'accuser ou m'absoudre. Je nie reproche enfin de ne pas accorder à la mémoire de M. de Valorbe les sentiments qu'il demandait de moi , de ne pas regretter assez celui qui est mort pour m'avoir aimée ; je n'ose me livrer à m'occuper de Léonce : il me semble que M. de Valorbe me poursuit de ses plaintes , il n'y a plus de solitude pour moi , les morts sont partout.

Vous le savez; autrefois, quand j'étais près de vous, je me plaisais dans la vie contemplative; le bruit du vent et des vagues de la mer , qu'on entendait souvent dans notre demeure , me faisait éprouver les sensations les plus douces; je rêvais l'avenir, en écoutant ces bruits harmonieux, et, confondant les espérances de la jeunesse avec celles d'un autre monde, je me perdais délicieusement dans toutes les chances de bonheur que m'offrait le temps sous mille formes différentes. Cet été même , quand je n'avais plus à attendre que des peines, vingt fois, au milieu de la nuit, me promenant dans le jardin de l'abbaye , je regardais les Alpes et le ciel , je me retraçais les écrits sublimes qui, dès mon enfance, ont consacré ma vie au culte de tout ce qui est grand et bon : les chants d'Ossian , les hymnes de Thompson à la nature et à son Créateur, toute cette poésie de l'âme qui lui fait pressentir un secret, un mystère, un avenir, dans le silence du ciel et dans la beauté de la terre; le merveilleux de l'imagination, enfin, m'élevait quelquefois dans la solitude au-dessus de la douleur même; je me rappelais alors la destinée de tout ce qui a été distingué dans le monde, et je n'y voyais que des malheurs. Amour, vertu, génie, tout ce qui a honoré l'homme, l'homme l'a persécuté. Pourquoi donc, me disais-je, serais-je révoltée de mon sort? quand j'ai osé sentir, penser, aimer, ne me suis-je pas condamnée à souffrir! Et je levais des regards plus flers vers ces astres, qui ont recueilli toutes les idées, toutes les affections que les vulgaires habitants de ce monde ont repoussées. Cette disposition de mon cœur m'était assez douce, elle m'aidait à supporter le nouvel état que j'ai embrassé; mais depuis la mort de M. de Valorbe, je ne sais quelle inquiétude, ,

quel sentiment amer ne me permet plus d'être bien quand je suis seule.

Il faut que j'essaye d'une vie plus utilement employée, et que je fasse servir mon existence au bien des autres, pour parvenir à la supporter moimême. Les plaisirs d'une bienfaisance continuelle, l'espoir de perfectionner mon âme en soulageant l'infortune, me ranimeront peut-être : les heures oisives que l'on passe ici me deviennent trop pénibles; la rêverie me consume, au lieu de me calmer; je ne puis échapper à moi qu'en m'occupant sans cesse à secourir les souffrances de l'humanité; écoutez mon projet, ma sœur, et secondez-le.

La société de madame de Ternan me devient chaque jour moins agréable; je ne lui plais plus, depuis que les malheurs que j'ai éprouvés me rendent incapable de chercher à la distraire ; elle a un fonds de tristesse sans sujet , qui lui fait détester dans les autres les peines qui ont une cause réelle; et jamais personne n'a été moins propre à consoler, car elle n'observe jamais que ce qui la regarde personnellement ; on dirait qu'elle ne croit à rien qu'à ce qu'elle éprouve , et que tout ce qui l'environne lui paraît devoir être une modification d'ellemême. Je voudrais quitter cette femme qui m'a fait tant de mal , et me réunir à quelque association religieuse , mais consacrée à la bienfaisance. Je n'ai pas la moindre vocation pour le genre de vie qu'on mène ici ; les pratiques continuelles et minutieuses que l'on m'impose sont, avec ma manière de voir, une sorte d'hypocrisie qui révolte mon caractère. Je ne veux pas cependant, comme madame de Ternan , m'affranchir presque entièrement des exercices religieux qu'on exige de nous ; je craindrais d'affliger, par mon exemple, mes compagnes qui s'y soumettent, mais je voudrais remplir quelques devoirs qui fussent analogues aux idées que j'ai sur la vertu.

Hier, un religieux du mont Saint-Bernard est venu dans notre couvent ; je lui trouvais une expression de calme et de sensibilité que n'ont point nos religieuses. Je me promenai quelque temps avec lui ; il me raconta par hasard, et sans y attacher lui-même autant d'importance que moi, un trait qui pénétra mon cœur. Un vieillard de son ordre, accablé d'infirmités, et retiré dans l'hospice des malades, apprit cet hiver qu'un voyageur, tombé dans les neiges à peu de distance de son couvent , était près de mourir ; il se trouvait seul alors, tous ses frères étant absents pour rendre d'autres services; il n'hésita pas, il partit, et retrouva le malheureux voyageur expirant au milieu

DELPHINE

des neiges ; il n'était plus possible de le transporter, il entendait avec difficulté ce qu'on lui disait; le vieillard se mit à genoux près de lui , sur les glaces qui l'environnaient, il se pencha vers son oreille, et tâcha de lui faire comprendre les paroles qui donnent encore de l'espérance au dernier terme de la vie ; il resta près d'une heure dans cette situation , recevant sur sa tête blanchie et sur son corps infirme la pluie et les frimas , qui sont mortels au sommet des Alpes pour la jeunesse ellemême. Le vieillard élevait la voix ou l'adoucissait, suivant l'expression du visage de son infortuné malade; il faisait pénétrer des consolations à travers les souffrances de J'agonie, et suivait l'âme enfin jusqu'à son dernier souffle , pour apaiser les peines morales , quand la nature physique se déchirait et s'anéantissait. Peu de jours après , ce bon vieillard mourut du froid qu'il avait souffert. Celui qui me racontait ce généreux dévouement s'étonnait de mon émotion.

« Croyez-moi , ma chère sœur, me dit-il, on est heureux de consacrer sa vie et sa mort au bien des autres ; que signifieraient nos engagements , nos sacrifices, s'ils n'avaient pas pour but de secourir les misérables ? La prière est un doux moment, mais c'est quand on a fait beaucoup de bien aux hommes que l'on jouit de s'en entretenir avec Dieu; la piété se renouvelle par la vertu, les exercices religieux sont la récompense et non le but de notre vie. Nous mettons de bonnes actions faites sur la terre entre le ciel et nous ; c'est alors seulement que la protection divine se fait sentir au fond de notre cœur. » Voilà, ma chère Louise, ce qui peut être utile dans l'état religieux; voilà le genre de vie que je veux adopter, que je veux suivre.

Hélas! si l'infortuné Valorbe m'avait justifiée pendant sa vie , comme il l'a fait à sa mort, je serais libre encore; mais pourquoi regretter les vœux que j'ai faits? ils m'ont été arrachés dans un moment de délire, ils n'avaient pour objet que d'échapper au plus grand des malheurs; mais ces vœux me lieront plus fortement encore à l'accomplissement de tous les devoirs de la morale ; et si je puis consacrer toutes les heures de ma journée à des actes d'humanité, j'espère que je reprendrai du calme. Non, mon amie, je le sens, je n'ai pas mérité de souffrir toujours ; et si je conforme ma vie à la plus parfaite vertu , la paix de l'âme doit m'être un jour rendue.

Existe-t-il encore , ma chère Louise , dans le Languedoc ou la Provence, quelques établissements de charité tels que je les désire.' je pour-

rais peut-être obtenir de mes supérieurs la permission de m'y retirer, et je finirais près de vous ma vie qui ne peut être longue. Ma sœur , dites-moi que vous désirez me revoir; je n'en doute pas, mais il me sera doux de me l'entendre répéter.

LETTRE IL

Delphine à mademoiselle d'Jlbémar.

De l'abbaye du Paradis, ce 15 juillet 1792.

« Ne quittez pas le lieu où vous êtes , la retraite inco7inue où vous vivez; ne venez pas près de moi à xirésent; au nom du ciel^ rVy venez pas! » Voilà ce que vous m'écrivez ! Est-ce vous que mon malheur a lassée ? est-ce vous qui , fatiguée de mes égarements , ne voulez plus me tendre une main protectrice? Écoutez, Louise, j'ai perdu successivement toutes mes illusions, toutes mes espérances; mais si vous n'êtes pas ce qu'il y a déplus noble et de meilleur au monde, j'ignore ce que je suis moi-même; je ne puis plus rien juger, rien aimer; le ciel et la terre sont confondus à mes yeux; je ne sais où poser mes pas, et je demande à la nature ce qu'elle veut faire de moi , quand elle m'ôte le seul appui sur lequel je reposais encore mon âme. Mais non , j'en suis sûre , vous m'expliquerez le mystère qui règne dans votre lettre : le sort renferme mille événements extraordinaires, toutefois il en est un impossible, c'est que la bonté se démente , c'est que l'amitié sincère se détache par le malheur, c'est que vous ne soyez pas une amie parfaitement bonne et généreuse ! Réveillezvous, Louise, réveillez-vous! un motif qui m'est inconnu vous a dicté votre incroyable refus ; mais quel qu'il soit, ce motif, il ne doit rien valoir.

Peut-être croyez-vous qu'il est plus convenable pour moi de rester ici , que je ferais mieux de ne pas aller en France; ah! ne me déchirez pas le cœur pour ce que vous croyez mon bien ; la douleur que vous m'avez causée est au-dessus de toutes celles que vous voudriez m'épargner; les chances de l'avenir sont incertaines, et la douleur présente est le véritable mal. Plus je relis votre lettre, jilus je me persuade que ce n'est point un sentiment froid , raisonnable, calculé, qui vous l'a dictée; il y règne un trouble, une obscurité, une contradiction qui me font craindre pour vous, pour moi , quelque grand malheur que vous redoutez, que vous me cachez. Léonce est- il malade? est-il menacé de quelque péril ?

Vous dirai-je que de malheureuses superstitions se sont emparées de moi , depuis que votre lettre a frappé mon esprit de terreur. Le dernier mol

DELPHINE

que Ï\I. de Valorbe a écrit en mourant, c'était pour exprimer son désir d'être enseveli dans notre église ; nos religieuses s'y refusaient d'abord , parce que l'on avait répandu le bruit qu'il s'était tué; mais j'ai mis tant de chaleur dans ma demande , que je l'ai enfin obtenue; j'attachais un grand prix à rendre à cet infortuné ce dernier hommage. Hier au soir, je voulus aller visiter son tombeau ; votre lettre m'avait inspiré plus de désir encore d'apaiser ses mânes. Je craignais pour Léonce ; j'avais besoin d'implorer toutes les protections invisibles que les infortunés appellent sans cesse dans leurs impuissantes douleurs. J'arrive près du tombeau de M. de Valorbe, je frémis du profond silence qui m'environnnait, près d'un cœur si passionné, près d'un homme que la violence de ses sentiments avait fait mourir. Je me mis à genoux, et je me penchai sur la pierre qui couvrait sa cendre. J'y versai longtemps des pleurs de pitié , de regret et de crainte. Quand je me relevai, mon premier mouvement fut de tirer de mon sein le portrait de Léonce , que j'y ai toujours conservé ; je voulus justifier auprès de lui la pitié que m'inspirait j\L de Valorbe; mais je trouvai le portrait entièrement méconnaissable; le marbre du tombeau de M. de Valorbe, sus lequel je m'étais courbée , l'avait brisé sur mon cœur!

j?laignez-moi ; cette circonstance si simple me parut un présage ; il me sembla que du sein des morts, M. de Valorbe se vengeait de son rival, et qu'un jour Léonce devait périr dans mes bras. Ce jour approche-t-il .^ le savez-vous ? voulez-vous ir.e le cacher? Ah! cessez de vous montrer insensible à mon sort ! je ne puis le croire, je ne puis soupçonner votre cœur , et toutes les chimères les plus cruelles s'offrent à moi , pour expliquer ce que je ne saurais comprendre.

LETTRE IIL

Madame de Lebensei à mademoiselle d'Âlbémar.

Paris, ce 15 juillet 1792.

Les médecins ont déclaré que si Matilde persistait à nourrir son enfant, elle était perdue, et que son enfant même ne lui survivrait peut-être pas. Un confesseur, et un médecin amené par ce confesseur, soutiennent l'opinion contraire, et Matilde ne veut croire qu'eux. Léonce s'est emporté contre le prêtre qui la dirige ; il a supplié Matilde à genoux de renoncer à sa résolution ; mais jusqu'à présent il n'a pu rien obtenir. Elle se persuade que toutes les fenunes qui ne sont pas malades se font conseiller de ne pas nourrir, pour se dispenser d'un devoir;

et rien au monde ne peut la faire sortir de cette opinion. Elle sait une phrase pour répondre à tout: elle dit que, quand elle se sentira malade, elle cessera de nourrir; mais que, n'éprouvant aucune douleur à présent , elle n'a point de motif pour céder à ce qu'on lui demande. On lui parle de sou changement; on lui retrace tous les symptômes alarmants de son état; on veut l'effrayer sur le mal qu'elle peut faire à son fils : elle répond qu'elle n'y croit pas ; que le lait de la mère convient à l'enfant; qu'un changement de nourriture serait très-dangereux pour lui, et qu'elle doit savoir, mieux que personne, ce qui est bon pour son fils et pour elle-même. Ces deux ou trois phrases répondent à toutes les conversations qu'on veut avoir avec elle , elle les répète toujours , les varie à peine ; et l'on sent en lui parlant, m'a dit M. de Lebensei, la résistance de l'entêtement, comme un obstacle physique sur lequel la force des raisonnements ne peut rien.

Quel triste spectacle cependant que cette altération du jugement, cette folie véritable, revêtue des formes les plus froides et les plus régulières ! Léonce est au désespoir, surtout pour son fils. J'espère qu'il triomphera de la résistance de Matilde; elle l'aime, c'est le seul sentiment qui ait sur elle un pouvoir indépendant de sa volonté. M. de Lebensei ne quitte pas Léonce; il ne se montre pas toujours à IMatilde, mais il est habituellement dans la chambre de M. de Mondoville, pour le soutenir et le consoler. Léonce, depuis huit jours , n'a pas prononcé le nom de madame d'Albémar, J'aime ce respect et cette pitié pour la situation de sa femme. Jamais , cependant, je crois, il ne fut plus occupé de Delphine! Agréez, mademoiselle , mes tendres hommages.

LETTRE IV

M. de Lebensei à mademoiselle d'Âlbémar, Paris, ce 21 juillet 1792.

Hier la femme de Léonce a cessé de vivre ! c'est vous, mademoiselle, qui l'apprendrez à madame d'Albémar. Je ne puis me reftîser à vous exprimer la pitié que j'ai ressentie pour les derniers moments de cette jeune Matilde; je suis sûr que votre noble amie, loin de me blâmer, la partagera.

Depuis un mois , l'opiniâtreté de madame de Mondoville avait révolté tout ce qui l'entourait. Léonce, surtout, inquiet pour son enfant, et ne sachant quel parti prendre, entre la crainte de réduire Matilde au désespoir , et le danger de son fils , n'avait cessé de montrer à Matilde un senti-

DELPHINE

ment contenu, mais très-blessé, lorsqu'il y a quatre jours , une nuit plus alarmante que toutes les autres convainquit Matilde de son état; elle fit venir Léonce, et lui remettant son fils entre les bras, elle lui dit : « Il se peut que j'aie eu tort de vous résister si longtemps; mais les opinions que je vous opposais exercent un tel empire sur moi , que je leur sacrifie sans regrets, à vingt ans, une vie que vous rendiez heureuse. Pardonnez, si votre volonté n'a pas d'abord obtenu ce que je ne faisais pas pour la conversation de ma propre existence. .Te crains que la roideur de mon caractère ne vous ait donné de l'éloignement pour la religion que je professe ; ce serait la pensée la plus amère que je pusse emporter au tombeau : n'attribuez point mes défauts à ma religion , elle n'a pu les corriger tous ; mais sans elle , ils auraient fait mon malheur et celui des autres; c'est elle qui m'inspire la force de quitter avec courage ce que Dieu même me permettait d'appeler le bonheur , une union intime avec le seul homme que j'aie aimé sur la terre. » Ces derniers mots touchèrent Léonce; iMatilde s'en aperçut, et lui prenant la main : « Croyez-moi, lui dit-elle, ce cœur n'était pas si froid que vous le pensiez! mais ne fallait-il pas l'habituer à la contrainte.? la vie religieuse est une œuvre d'efforts, et l'entraînement trop vif vers les penchants les plus purs détourne l'âme de son Dieu. »

Trois jours après cette conversation , Matilde , se sentant tout à fait mal , voulut causer seule avec Léonce, pour lui confier tout ce qui s'était passé entre elle et madame d'Albémar; elle remit à son mari la lettre qu'elle avait reçue de Delphine , et qui exprime si noblement tous les sentiments généreux de cette ame angélique. Léonce , qui avait toujours conservé une sorte de ressentiment du départ de Delphine , éprouva l'émotion la plus vive , en en apprenant la cause ; et malgré tous ses efforts, il lui fut impossible, m'a-t-il avoué, de cacher à Matilde l'admiration qu'il éprouvait pour la conduite de madame d'Albémar. « Vous l'aimez , lui dit Matilde avec douceur , vous l'aimez encore ! et je meurs. Eh bien , avouez donc que Dieu me protège! Croyez en lui, Léonce, et ne rendez pas inutiles les prières que je fais pour vous. » Ces mots si sensibles causèrent un remords douloureux à Léonce ; il se jeta au pied du lit de Matilde, et couvrit sa main de larmes. Matilde reprit de la force; son cœur était satisfait de l'attendrissement de Léonce. « Vous épouserez madame d'Albémar , continua-t-elle; c'est une âme sensible et généreuse : mais je pense avec peine

que votre bonheur, h l'un et h l'autre, est bien dépendant des hommes et des circonstances. L'honneur est votre guide, le sentiment est le sien; mais vous n'avez point en vous-même un appui qui vous réponde de votre sort : prenez -y garde , Léonce , Dieu veut être notre premier ami , notre seul maître , et la soumission entière à sa volonté est l'unique moyen d'être affranchi de tout autre joug. Léonce, ajouta-t-elle d'une voix émue, Léonce ! je voudrais emporter l'idée que vous serez heureux; mais je crains bien que vous n'en ayez pas pris la route. Si je pouvais obtenir de vous que vous élevassiez notre enfant dans mes principes ! Mais, hélas! ce pauvre enfant! qui sait s'il vivra ? Il sera bientôt , peut-être , un ange dans le sein de Dieu. » Tout à coup elle s'arrêta , comme si une idée l'avait troublée , et demanda son confesseur avec instance ; Léonce crut apercevoir qu'elle était inquiète d'avoir nourri son enfant trop longtemps. Il alla chercher le confesseur, et lui dit : » Monsieur , vous nous avez fait bien du mal ; tâchez de le réparer autant qu'il est en votre puissance. Écartez de Matilde toute idée de remords.— Je ferai mon devoir, » répondit le confesseur, et il entra chez Matilde. C'est un homme tout à la fois rempli de fanatisme et d'adresse; convaincu des opinions qu'il professe , et mettant cependant à convaincre les autres de ces opinions, tout l'art qu'un homme perfide pourrait employer; imperturbable dans les dégoûts qu'il éprouve, et toujours actif pour les succès qu'il peut obtenir ; portant enfin dans une persévérance que rien ne rebute , cette dignité religieuse qui s'honore des humiliations , et place son orgueil dans les souffrances mêmes et dans l'abaissement.

Il resta plusieurs heures enfermé avec Matilde; et quand Léonce la revit , elle lui parut calme et ferme , et ne cherchant aucune occasion de lui parler seule. Pendant toute la nuit qui précéda sa mort, cette jeune et belle Matilde supporta courageusement toutes les cérémonies dont les catholiques environnent les mourants, .l'étais retiré dans un coin de la chambre , derrière les domestiques qui écoutaient, à genoux, les prières des agonisants; j'apercevais dans une glace le lit de IMatilde , et je voyais son confesseur approcher souvent la croix de ses lèvres mourantes. J'éprouvais à ce spectacle un tressaillement intérieur, que tout l'effort de ma volonté ne pouvait vaincre. A-t-on raison, me disais-je, d'entourer nos derniers moments d'un appareil si sombre, de surpasser en effroi la mort même , et de frapper par tant d'idées terribles l'imagination des infortunés

DELPHINE

qui expirent? Le sacrifice même est à peine aussi redoutable que ses préparatifs. Ne vaut-il pas mieux laisser venir la fin de riiomme comme celle du jour, et faire ressembler, autant qu il est possible, le sommeil de la mort au sommeil de la vie? Oui , je le crois , celui qui meurt regretté de ce qu'il aime doit écarter de lui cette pompe funèbre : l'affection l'accompagne jusqu'à son dernier adieu; il dépose sa mémoire dans les cœurs qui lui survivent, et les larmes de ses amis sollicitent pour lui la bienveillance du ciel : mais l'être infortuné qui périt seul a peut-être besoin que sa mort ait du moins un caractère solennel; que des ministres de Dieu chantent autour de lui ces prières touchantes, qui expriment la compassion du ciel pour l'homme, et que le plus grand mystère de la nature, la mort, ne s'accomplisse pas sans causer à personne ni pitié, ni terreur.

Léonce était resté toute la nuit appuyé sur le pied du lit de Matilde, absorbé dans les impressions profondes qu'il éprouvait. Il m'a dit depuis, qu'en voyant mourir, avec le calme le plus parfait, une femme si belle et si jeune, il se demandait pourquoi dans les peines du cœur on s'efforçait de vivre, puisque la mort causait si peu d'effroi, même au milieu de toutes les prospérités de la vie; tant il est vrai que , dans la destinée la plus heureuse, il y a toujours une fatigue secrète d'exister, qui console d'arriver au terme , quelque court qu'ait été le voyage!

Vous savez combien la physionomie de Léonce est expressive, et surtout combien la douleur s'y peint avec un charme et une énergie singulière; il avait passé la nuit dans la même attitude, debout et immobile; ses cheveux étaient défaits, et sa beauté était vraiment alors très-remarquable. Matilde, qui avait fermé les yeux depuis assez longtemps , les ouvrit ; le premier objet qui frappa ses regards, ce fut Léonce. « O mon Dieu! s'écriat-elle, est-ce mon époux? est-ce un messager du ciel que je vois? » A peine eut-elle dit ces mots, que son visage pâle se couvrit d'une vive rougeur; elle appela son confesseur, et lui parla bas pendant quelques minutes ; j'entendis seulement qu'il lui répondait : « Vous pouvez, madame, dire à M. de Mondoville un dernier adieu, vous le pouvez; mais, après l'avoir prononcé , vous devez rester seule avec nous. — Léonce, dit alors Matilde en serrant la main de son époux dans les siennes, Léonce, répéta-t-elle avec un regard oij se peignaient à la fois et les ombres de la mort et le sentiment le plus vif de la vie, je voi»s ai toujours aimé; ne conservez de moi que ce souvenir! Jésus-Christ lui-

même n'a-t-il pas dit qii'i/ serait beaucoup pardonné à qui a beaucoup'aimt?^Q dédaignez point ma mémoire, ne foulez point aux pieds, sans tressaillir, le tombeau de celle qui n'a chéri que vous sur la terre. » Léonce se précipita vers Matilde en pleurant ; peu de secondes après , le confesseur s'approcha du lit , et dit à Léonce : « Éloignezvous, monsieur; madame de IMondoville ne se doit plus maintenant qu'à la prière et aux intérêts du ciel. » Léonce irrité se releva, Matilde prévit qu'il allait exprimer sa colère, et se hâta de lui dire : « Léonce, c'est mon dernier, c'est mon plus grand sacrifice; mais il le faut, il le faut! » Léonce, accablé par cet ordre, se retira, et ne revit plus Matilde; une heure après elle expira.

Depuis ce moment , Léonce n'a point quitté son fils, dont l'état est fort dangereux, et je suis bien siir qu'il n'a pas l'idée de s'en éloigner dans ce moment. Mais je ne doute pas non plus que , si son enfant était mieux, il ne partît à l'instant pour rejoindre Delphine. II ne m'a pas encore prononcé son nom; mais ce matin, comme nous étions ensemble à la fenêtre , au moment où le jour commençait à paraître, il me dit : « Voyez, mon ami! c'est du côté de la Suisse que le soleil se lève , c'est de là que viennent tous ses rayons! » Et il se tut, craignant d'exprimer ses pensées secrètes; mais son visage trahissait des sentiments d'espoir qui! aurait voulu cacher.

Mandez-moi dans quel lieu demeure Delphine, il faut en instruire Léonce; ah! maintenant rien ne s'oppose plus à son bonheur! Que l'infortunée j\Iatilde le pardonne, mais je bénis le ciel d'avoir enfin réuni pour toujours deux êtres qui s'aimaient, et qui désormais ne seront plus séparés! Élise et moi, mademoiselle, nous vous offrons nos tendres et respectueux hommages.

LETTRE V

Mademoiselle d'Jlbémar à M. de Lebensei.

Montpellier, ce 27 juillet.

Gardez-vous bien, monsieur, de laisser partir Léonce pour la Suisse ; il n'est point de dessein plus funeste. Il faut vous révéler un secret affreux , un secret qui anéantit toutes nos espérances, au moment où le sort avait écarté tous les obstacles. Les persécutions de M. de Valorbe, la barbare personnalité d'une femme , un enchaînement de circonstances, enfin, dont l'ascendant était inévitable , ont précipité madame d'Albémar dans la plus malheureuse des résolutions; elle est religieuse dans l'abbaye du Paradis, à quatre lieues de

DELPHINE

Zurich. M. de Valorbe , l'auteur de tous les chagrins de Delphine, est mort desespéré, lorsqu'il ne pouvait plus rien réparer. Madame d'Alhémar ne se repent que trop, je le crois, des vœux imprudents qui la lient pour jamais; et cependant elle ignore encore la mort de Matilde ! Je ne puis penser sans horreur au désespoir que vont éprouver Léonce et Delphine, quand elle apprendra qu'il est libre, quand il saura qu'elle ne l'est plus. On ne peut éviter qu'ils ne connaissent une fois leur sort; mais il faut les y préparer, si toutefois il est possible qu'ils l'apprennent sans en mourir.

Je suis retenue dans mon lit par un accident assez fâcheux; remplissez à ma place, monsieur, les devoirs de l'amitié; vous avez plus de force et de caractère que moi, vos conseils leur seront plus utiles que mes larmes; secourez nos amis, jamais ils ne furent plus malheureux.

LETTRE VI

M. de Lebensei à madetiioiselle d'Albémar.

Paris , ce 2 août.

Quelle nouvelle vous m'apprenez, juste ciel! et il est parti ce matin , avant que votre lettre ime fût arrivée! Je vais le rejoindre; dans deux heures j'aurai mon passe-port, et je serai sur ses traces. J'ignore ce que je lui dirai, ce que je pourrai faire pour lui; mais enfin il ne sera pas seul. L'infortuné! quels événements funestes ont précédé le malheur qui va l'accabler ! Avant-hier , il reçut la nouvelle qu'une maladie violente l'avait privé de sa mère , et deux heures après , son fils est mort dans ses bras! Au moment où ce pauvre enfant a cessé de vivre, Léonce s'est jeté sur son berceau, avec des convulsions de douleur qui me faisaient craindre pour lui : « Mon ami, s'est-il écrié, tous mes liens sont brisés, tous, hors un seul! mais celui-là, si je le retrouve, je puis vivre; oui, sur le tombeau de ma famille entière, barbare que je suis, l'amour peut encore me rendre heureux.» Hélas ! et j'entendais ces paroles sans me douter de ce qu'elles avaient d'horrible. Je croyais à l'espérance qu'il invoquait alors à son secours : depuis ce moment il ne m'a plus prononcé le nom de Delphine.

Le lendemain, il a suivi l'enterrement de son 61s jusqu'au cimetière de Bellerive , où il a voulu qu'on l'ensevelît. J'y ai été avec lui; rien n'est plus touchant que les honneurs rendus au cercueil d'un enfant : cette cérémonie n'a rien de sombre; il semble qu'on devrait plaindre davantage celui qui perd la vie avant d'avoir gotîté ses beaux jours, et

cependant j'éprouvais un sentiment tout à fait contraire : ce qui attriste dans la mort , ce sont les longues douleurs qui l'ont précédée , les espérances trompées , les efforts pénibles qui n'ont pu conduire au but , et n'ont creusé que l'abîme où le temps et la douleur précipitent tous les hommes; mais j'aime ces mots d'Hervey sur la tombe d'un enfant : « La coupe de la vie lui a paru trop avière, il a détommé la tête. « Heureux enfant dispensé de l'épreuve ! pauvre enfant ! que va devenir ton père? prieras-tu pour lui dans le ciel? ta mère se réunira-t-elle à toi ? Oh ! quel est l'esprit assez fort pour ne pas appeler ceux qui ne sont plus, au secours des vivants qu'ils ont aimés! Quel est le cœur qui n'invoque pas ce qu'il ignore , quand il succombe à ce qu'il éprouve! Hélas! maintenant que je sais de quel sort Léonce est menacé, il me semble que l'expression de sa physionomie en était le présage ; il y avait des rayons d'espoir qui l'illuminaient tout à coup; mais il retombait l'instant d'après dans la tristesse la plus profonde , comme si l'image du bonheur lui était apparue, et qu'une voix secrète eût empêché son âme de s'y confier.

Quand la cérémonie fut achevée, il se mit à genoux sur le gazon qui recouvrait les restes de son fils. Je n'avais jamais pensé qu'à la douleur d'une mère ; lorsque je vis la m;lle expression des regrets paternels, ce jeune homme pleurant sur l'enfance, cette âme forte abattue , je fus touché profondément : les femmes sont destinées à verser des larmes; mais quand les hommes en répandent, je ne sais quelle corde habituellement silencieuse résonne tout à coup au fond du cœur.

En sortant de l'église, Léonce me demanda d'aller avec lui dans le jardin de Bellerive; quand nous fUmes arrivés à la grille du parc , il s'appuya sur un des barreaux sans l'ouvrir, et, après quelques minutes d'hésitation , il me dit : « Non , cela me ferait mal de me rappeler le passé ; qui sait si j'ai un avenir, qui le sait? et sans cet espoir, comment affronter ces lieux ! Mon enfant , dit-il en levant les yeux sur l'église de Bellerive, mon enfant! tu reposes près du séjour où ton père a goûté les seuls instants fortunés de sa vie ; toutes les espérances de mon cœur sont ensevelies ici. O destinée ! que me rendrez-vous ? » Sa voix s'altéra en prononçant ces derniers mots; mais vous savez combien il a d'empire sur lui-même; il reprit des forces, s'éloignaOu jardin, et me fit signe de remonter en voiture avec lui.

Il ne me dit rien pendant la route; mais quand nous fûmes arrivés chez lui , il m'annonça qu'il

DELPHIISE.