GU

partait pendant la nuit. « Vous savez où je vais , me dit-il; mon fils, ma femme, ma mère n'existent plus ; il n'y a plus qu'un seul objet d'espoir pour moi sur la terre : si je l'ai conservé , je vivrai ; s'il m'était ravi, quel droit le ciel même aurait-il sur l'être privé de tout ce qui lui fut cher? Adieu. » Peu d'heures après , Léonce était parti , et ce n'est que ce matin que j'ai reçu votre lettre. Je me suis décidé à l'instant même; je suivrai Léonce, et dès que je l'aurai retrouvé, je verrai ce que m'inspirera sa situation. IMais quand je pourrais lui proposer une ressource salutaire, ses opinions lui permettraient-elles de l'accepter? Enfin, il faut le rejoindre, il faut qu'un ami soit près de lui, dans le plus cruel moment de sa vie. Madame de Lebensei a consenti à mon absence ; j'ai obtenu un passe-port pour un mois : ma première lettre sera datée de Suisse. Adieu, mademoiselle; adieu, bonne et malheureuse amie : que pourrons-nous faire pour sauver Delphme et Léonce? quels conseils suivront-ils, si l'on osait leur en donner?

LETTRE VII

Léonce à M. Barton.

Lausanne , ce 5 août.

Je suis venu ici en moins de trois jours ; je puis m'arrêter, maintenant que j'habite une ville où elle a été; je n'ai pas encore de renseignements précis sur son séjour actuel , mais me voici sur ses traces, et bientôt je l'atteindrai. Mon cher Barton, que je suis honteux de l'état de mon âme ! je viens de perdre une mère que je chérissais, une femme estimable, un fils qui m'avait fait connaître les plus tendres affections de la paternité : eh bien , vous l'avouerai-je ? il y a des moments où mon cœur tressaille de joie. L'idée de revoir Delphine, de la retrouver libre, d'unir mon sort au sien, cette idée efface tout , l'emporte sur tout ; cependant ne croyez pas que j'aie faiblement senti les malheurs qui m'ont frappé : mon état est extraordinaire, mais mon âme n'est pas dure, jamais même elle ne fut plus sensible ! J'éprouve au fond du cœur une tristesse profonde, je ne puis être seul sans verser des larmes. Quand j'aurai retrouvé Delphine, je me livrerai à mes regrets, je pleurerai à ses pieds; de longtemps, même auprès d'elle, je ne serai consolé ; mais dans l'attente où je suis , ce que je sens ne peut être ni du plaisir ni de la peine ; c'est une agitation qui confond dans le trouble l'espérance comme la douleur.

Vous m'avez connu de la fermeté , eh bien , à présent je suis très-faible ; je crains , comme une

fenune, tous les mouvements subits : ce qui va se décider pour moi est trop fort; il y a trop loin du désespoir à ce bonheur; j'ai peur des émotions mêmes que me causera sa présence , et je me surprends à souhaiter un souuueil éternel , plutôt que ces secousses morales, si violentes que la nature frémit de les éprouver. Ah, Delphine! qu'ai-je dit ! c'est toi , oui , c'est toi qui fermeras toutes les blessures de mon cœur! Le premier son de ta voix, de ta voix fidèle à l'amour, va me rendre en un moment toutes les jouissances de la vie. Il me reste toi, toi que j'ai tant aimée; d'où viennent donc mes inquiétudes? Mon ami! ne sais-je pas qu'elle m'aime ? ne connais-je pas son caractère vrai , tendre, dévoué? Je crains, parce que la revoir me semble un bonheur surnaturel; depuis huit mois j'invoque en vain son image, depuis huit mois je souffre à tous les instants , je n'ai plus foi au bonheur : mais c'est une faiblesse que ce doute; n'a-t-il pas existé un temps où je la voyais ? un temps où chaque jour je passais trois heures avec elle? Pourquoi ces heures ne reviendraient-elles pas? elles ont été dans ma vie , elles peuvent encore s'y retrouver.

LETTRE Vin.

Léonce à M. Barton.

Zurich , ce 7 août.

Je suis à six lieues de madame d'Albémar, je viens de le savoir presque avec certitude ; je ne doute pas, d'après ce qu'on m'a dit, que ce ne soit elle qui s'est retirée, il y a trois mois, dans l'abbaye du Paradis. Sensible Delphine ! c'est dans la retraite la plus profonde qu'elle a passé le temps de notre séparation : depuis qu'elle a quitté Zurich, on n'a pas une seule fois entendu parler d'elle; personne, même ici , ne la connaît sous son véritable nom ; mais sa généreuse conduite dans tous les détails de la vie , mais l'impression que ses charmes ont produite sur ceux qui l'ont vue , ne me permettent pas de m'y méprendre. J'ai reconnu ses traces divines, mon cœur en est assuré. Il est sept heures du soir, les couvents ne s'ouvrent pas pendant la nuit; mais demain, avec le jour, demain je la verrai !

O mon cher maître ! quel avenir se prépare pour moi ! comme l'espérance ouvre mon âme à toutes» les plus nobles pensées ! comme elle la dispose à la vertu ! ah ! qu'elle me deviendra facile , quand cet ange sera ma femme ! elle sera un de mes devoirs; elle, un devoir! Félicités éternelles, divinités tutélaires ! toutes mes veines battent pour le

DELPHINE

bonheur. Que les morts me le pardonnent! j'iroi peut-être les joindre bientôt , une vie si heureuse ne saurait être longue; mais qu'on me laisse m'enivrer de ce moment.

P. S. J'apprends à l'instant que Henri de I.ebensei est arrivé de Paris, et qu'il demande à me voir. Quel peut être le motif de ce voyage? J'aime M. de Lebensei , mais je ne sais pourquoi j'aurais voulu qu'il ne vînt point; je n'ai besoin de me confier à personne, mon ame est toute remplie d'ellemême; il m'en coûte de parler. C'est à vous seul, mon ami, qu'il m'était doux d'exprimer ce que j'éprouve. Combien je suis fâché que M. de Lebensei soit ici !

LETTRE LX

M. de Lebensei à mademoiselle d'Albémar.

Ce 7 août.

Il est minuit; j'ai vu Léonce ce soir, et je n'ai pu me résoudre à lui annoncer son malheur. Il lui reste une ressource , s'il avait le courage de l'embrasser; j'essayerai de l'y préparer. Je verrai madame d'Albémar dans peu d'heures, et je ferai tout pour secourir ces infortunés. Jamais aucun des événements de ma propre vie n'a si vivement agité mon cœur !

Depuis sept heures du soir , je suis à Zurich ; Léonce y était arrivé le même jour. J'ai appris d'abord où il demeurait; je l'ai prévenu par un mot de mon arrivée, et j'ai été le voir un quart d'heure après ; il m'a bien reçu , mais avec une distraction très-visible ; j'ai supposé qu'une affaire personnelle m'avait obligé de venir à Zurich ; il ne m'écoutait pas; enfin, je lui ai dit que j'avais reçu de vos nouvelles. Votre nom rappela son attention, et il me dit qu'il partait à quatre heures du matin pour être à l'abbaye du Paradis au moment où l'on en ouvrait les portes; il ajouta qu'il se croyait sûr d'y trouver Delphine. Je frémis de son projet, et j'eus la présence d'esprit de lui dire sans hésiter, que vous me mandiez par votre dernière lettre que madame d'Albémar avait quitté ce couvent depuis quinze jours, pour se retirer dans une campagne près de Francfort ; il tressaillit à ces mots , et me dit : « Encore quatre jours , quand je comptais sur demain ! « Et il porta sa main à son front avec douleur. « Si vous voulez , repris-je , je vous accompagnerai jusqu'à Francfort. » Je proposais ce voyage seulement dans l'intention de gagner encore quelques jours. « Vous êtes bon, me répondit-il, peutêtre accepterai-je votre offre, nous en parlerons demain matin. » Je voulais insister, et savoir quel-

que chose de plus sur ses projets, mais il me regardait avec une sorte d'inquiétude qui me faisait mal , et je résolus d'aller d'abord, sans qu'il le sût, chez madame d'Albémar, pour la prévenir à tout événement de l'arrivée de Léonce. Ce dessein arrêté , je me promis de laisser encore à mon malheureux ami ce jour de repos, et je lui proposai d'aller nous promener ensemble sur le bord du lac de Zurich; il y consentit, et ne me dit pas un mot pendant le chemin.

Arrivés dans une allée de peupliers qui conduit au tombeau de Gessner, nous nous avançâmes jusque sur le rivage du lac; Léonce regarda tour à tour pendant quelque temps le ciel parsemé d'étoiles, et les ondes qui les répétaient : « Mon ami , me ditil alors, croyez-vous qu'enfin je doive être heureux ? » Et il s'arrêta pour attendre ma réponse ; je baissai la tête, en signe de consentement, mais je ne pus articuler un seul mot; il ne remarqua point ce qui se passait en moi , tant il était absorbé dans ses pensées. « Pourquoi ne le serais-je pas.? continua-t-il. Ceux qui ne sont point occupés des idées religieuses, les croyez-vous l'objet du courroux de la Divinité qu'ils auraient gnorée.? Il y a tant de mystères dans l'homme, hors de l'honmie; celui qui ne les a pas compris, doit-il en être puni? sera-t-il condamné sur cette terre à ne jamais posséder ce qu'il aime ? s'il a respecté la morale, s'il a servi l'humanité, s'il n'a point flétri dans son àme l'enthousiasme de la vertu , n'a-t-il pas rendu un culte à ce qu'il y a de meilleur dans la nature, quelque nom qu'il ait attribué au principe de tout bien? Il est vrai, je l'avoue, j'ai attaché trop de prix à l'estime et à l'opinion publique ; mais qu'ai-je fait de condamnable pour les obtenir? Ce que j'ai fait! s'écria-t-il, j'ai soupçonné Delphine! je pouvais l'épouser, et j'ai pris Matilde pour femme! Rlatilde que je n'aimais point, et que je n'ai pas su rendre aussi heureuse qu'elle le méritait. Mon cher Henri, reprit J^éonce d'une voix plus sombre, quel homme, en examinant sa vie, peut se trouver digne du bonheur? et cependant comment l'espérer, si l'on n'en est pas digne? — Combien n'y a-t-il pas dans votre vie, lui dis-je, de bonnes et de nobles actions, qui doivent vous inspirer de la confiance? — Obi' reprit-il , la source de ce qui est bien est-elle entièrement pure ? On veut les suffrages des hommes pour récompense d'une bonne conduite , et c'est ainsi que la vertu n'est jamais sans mélange ; mais dans le mal, il n'y a que du mal. Je repasse toute ma jeunesse dans mon souvenir , et j'y découvre des torts qui ne m'avaient point frappé. Serai-je heunux? scrai-je heureux? Est-il vrai que

Gl

je vais revoir Delphine, m'unir à son sort pour toujours? Je suis faible, bien faible; il suffit du moindre présage, de votre silence, quand je vous interroge , pour m'effrayer. » Je voulus m'excuser alors. « Asseyons-nous, me dit-il , j'ai une palpitation de cœur très-douloureuse; pariez-moi, je ne peux plus parler; mais ayez soin de ne me rien dire qui me trouble. Je vous en prie, donnez-moi du calme, si vous le pouvez. »

Vous concevez, mademoiselle, ce que je devais souffrir ; je voyais mon malheureux ami comme un homme frappé de mort à son insu, et je n'osais ni le consoler ni l'inquiéter, car il aurait suffi d'un mot pour bouleverser son âme. Je voulus tâcher de découvrir sa disposition sur les idées qui m'occupaient , et je lui demandai si , pour posséder Delphine, il s'exposerait cette fois, s'il le fallait, au blâme universel de la société. « Pourquoi cette question ? s'écria-t-il en se levant avec colère. Madame d'Albémar n'est-elle pas le choix le plus honorable, le caractère le plus estimé.? Que savez-vous ? que croyez- vous .' — Je ne sais rien, interrompis-je, qui ne soit à la gloire de celle que vous aimez ; mais dans les moments les plus agités de la vie , j'aime qu'on soit capable de réfléchir et de raisonner.— Je ne le suis pas,» me répondit-il brusquement , et il s'éloigna. Je le suivis ; la bonté de son caractère le ramena , il revint à moi et me dit en me tendant la main : « Vous qui saviez si bien trouver, il y a quelques mois, ce que j'avais besoin d'entendre , pourquoi , depuis que vous êtes ici, l'état de mon âme est-il beaucoup moins doux ? — C'est que l'attente se prolonge , lui répondis-je. Partons demain pour Francfort.— Eh bien , oui, me répondit-il, je vous verrai demain. » Et il me quitta pour rentrer chez lui.

Dans quelques heures je serai à l'abbaye du Paradis; madame d'Albémar soutiendra, je le crois, avec plus de force la nouvelle que j'ai à lui annoncer, elle n'a pas un instant cessé de souffrir ; mais ce qui me fait trembler pour Léonce, c'est qu'il a repris à l'espoir du bonheur avec confiance et vivacité. Je vous apprendrai dans ma première lettre comment j'aurai trouvé madame d'Albémar , et quel conseil elle adoptera dans son malheur. Ah ! je voudrais qu'elle se confiât entièrement à mes avis, sa situation ne serait pas encore désespérée.

Je ne vous dis pas, mademoiselle, combien vos peines m'affligent ! je fais mieux que vous plaindre, je souffre autant que vous.

LETTRE X

M. de Lebensei à mademoiselle d\ilbémar.

Près de l'ablmye du Paradis , ce 9 août.

Tous mes efforts ont été vains; ce que je craignais le plus est arrivé : sans le souvenir de ma femme et de mon enfant , je ne sais si ma raison me suffirait pour supporter l'affreux spectacle de douleur dont je suis témoin. Il paraît que Léonce ne s'était pas entièrement confié à ce que je lui avais dit du prétendu départ de Delphine pour Francfort, ou qu'il voulait du moins s'informer d'elle dans un lieu qu'elle avait habité longtemps. Hier matin , il partit sans m'en prévenir pour l'abbaye du Paradis ; je le sus un quart d'heure après, au moment où je montais moi-même à cheval pour m'y rendre. Je me flattais encore de le rejoindre avant qu'il fût arrivé, et jamais, je crois, on n'a fait une course plus rapide que la mienne. Le soleil commençait à se lever; je parcourais le plus beau pays du monde , sans distinguer un seul objet. J'aperçus enfin Léonce à un quart de lieue de l'abbaye, mais à deux cents pas de moi; je redoublai d'effort pour l'atteindre ; et , comme s'il eût craint que je le joignisse, il hâtait tellement le pas de son cheval , qu'il m'était impossible d'approcher de lui, même à la distance de la voix. Enfin, il descendit à la porte de l'abbaye , et dit à l'instant même, ainsi que je l'ai su depuis, qu'il demandait à parler à une dame qui demeurait dans le couvent, de la part de mademoiselle d'Albémar. Je ne sais par quel malheureux hasard la tourière, qui se trouvait là, se rappela que ce nom avait été souvent prononcé par Delphine ; elle monta pour la prévenir que quelqu'un voulait la voir de la part de mademoiselle d'Albémar; et j'arrivais lorsqu'on disait à Léonce que la personne qu'il demandait était prête à le recevoir.

Je voulus le retenir au moment oi^i il montait les premières marches de l'escalier du couvent. " Au nom du ciel ! m'écriai-je, écoucez-moi, Léonce ; arrêtez ! — M'arrêter ! dit-il en se retournant vers moi ; qui sur la terre oserait me le proposer ? — Daignez m'entendre, répétai-je, vous ne savez pas... — Je sais que Delphine est ici, interrompit-il avec fureur, et que vous vouliez me le cacher! C'en est trop ; ne prononcez pas un mot de plus ! » Il ouvrit la porte en finissant ces dernières paroles : il n'était plus temps de rien essayer; le sort avait tout décidé.

Comme Léonce entrait dans le parloir, Delphine I parut, revêtue de son voile noir, derrière la fatale

DELPHINE

grille : à ce spectacle , un tremblement affreux saisit Léonce ; il regardait tour à tour Delphine et moi , avec des yeux dont l'expression appelait et repoussait la vérité presque en même temps : « Estelle religieuse? s'écria-t-il ; Test-elle? » A ces accents, Delphine reconnut Léonce; elle tendit les bras vers lui; il s'élança vers la grille qu'il saisit, qu'il ébranla de ses deux mains, avec une contraction de nerfs impossible à voir sans frémir, et dit avec une voix dont les accents ne sortiront jamais de mon souvenir : « Matilde est morte; Delphine, pouvez-vous être à moi? — Non, lui répondit-elle, mais je puis mourir! » Et elle tomba par terre sans mouvement.

Léonce la considéra quelque temps avec un regard fixe et terrible; puis, se retournant vers moi, il s'appuya sur mon bras et s'assit avec un calme apparent, que démentait l'affreuse altération de son visage ; il se mit à me parler alors , mais il m'était impossible de le comprendre, car ses dents frappaient les unes contre les autres avec une grande violence, et ses idées se troublaient tellement, qu'il n'y avait plus aucun sens dans ce qu'il disait. Delphine, revenant à elle, fit demander à l'abbesse la permission d'entrer dans la chambre extérieure ; madame de Ternan , effrayée de l'arrivée de son neveu, n'osa ni se montrer, ni refuser ce que lui demandait Delphine. Mon malheureux ami n'entendait déjà ni ne voyait plus rien. Lorsqu'on ouvrit la grille à Delphine, elle se précipita dans l'instant aux genoux de Léonce , et tint ses mains glacées dans les siennes , en lui prodiguant les noms les plus tendres. Léonce alors , sans revenir tout à fait à lui, reconnut cependant son amie, et la prenant dans ses bras, il la pressa sur son cœur avec un mouvement si passionné, des regards tellement enthousiastes, qu'involontairement je levai les mains au ciel pour le prier de les réunir tous les deux. Peut-être m'a-t-il exaucé ! Léonce, serrant dans ses mains tremblantes les mains tremblantes de Delphine, et déjà dans le délire de la fièvre qui ne l'a point quitté depuis, lui disait : « D'où vient donc, mon amie, que tu m'apparais couverte de ce voile ? quel présage m'annonce cet habit lugubre ? n'est-ce pas avec des parures de fête que notre hymen doit être célébré ? Oh ! dégage-toi de ces ombres noires qui t'environnent; viens à moi vêtue de blanc, dans tout l'éclat de ta jeunesse et de ta beauté ; viens , l'épouse de mon cœur, toi sur qui je repose ma vie. Mais pourquoi pleures-tu sur mon sein? tes larmes me brûlent; quelle est la cause de ta douleur? N'es-tu pas à moi, pour jamais a moi, à moi!...»

Sa voix s'affaiblissait toujours plus ; en répétant ces paroles déchirantes, il pencha sa tête sur mon épaule, et perdit entièrement connaissance.

Delphine me reconnut alors , et me dit : « Vous le voyez , je lui donne la mort : je ne sais quel être je suis ; je porte le malheur avec moi , je ne fais rien que de funeste. Sauvez-le ! sauvez-le ! — Écoutez-moi, lui dis-je, vos vœux ne sont point irrévocables ; ils peuvent être brisés , ils le seront. » Ces paroles la firent frissonner, mais elle les entendit sans en conserver le souvenir; elle posa la tête défaillante de son ami sur son sein , et m'envoya chercher du secours : je revins avec deux tourières du couvent. Tous nos efforts pour rappeler Léonce à la vie furent d'abord vains ; Delphine , dont l'effroi redoublait à chaque instant, pressant Léonce dans ses bras, cherchait à le soutenir, à le ranimer, et lui répétait , avec cet abandon de tendresse qui fait d'une femme un être céleste , un être qui n'exprime et ne respire que l'amour: « l\Ion ami, mon amant, ange de ma vie! ouvre les yeux ; n'entends-tu donc plus cette voix d'amour qui t'appelle, cette voix de ta Delphine? Nous mourrons ensemble; mais reviens à toi, pour me dire encore une fois que tu m'aimes; ne sens-tu pas mon cœur sur ton cœur? ma main qui presse la tienne ? Je ne sais ce que je suis , je ne sais quels liens m'enchaînent, mais mon ame est restée libre, et je t'adore. L'excès du sentiment que j'éprouve n'aurait-il donc aucune puissance? La vie qui me dévore, ne puis-je la faire passer dans tes veines? liconce , Léonce ! » Il ouvrit les yeux à ces accents , mais il les referma bientôt après , repoussant de sa main Delphine même , comme s'il ne se trouvait bien que dans l'engourdissement de la mort.

Je remarquai l'embarras des religieuses témoins de cette scène , et je résolus de faire transporter Léonce dans une maison voisine du couvent , où l'on pourrait le secourir. Delphine ne s'opposa point aux ordres que je donnai ; et , quand on emporta l'infortuné Léonce, sans qu'il eût repris ses sens, elle se mit à genoux sur le seuil de la porte, le suivit de ses regards tant qu'elle put l'apercevoir, et baissant ensuite son voile, elle se releva, et rentra dans son couvent.

Depuis ce moment , je n'ai pas quitté Léonce ; il n'a pas cessé d'être en délire : cependant les médecins me donnent l'espoir de sa guérison. Je vous manderai dans peu de jours , mademoiselle , ce que je veux tenter pour nos malheureux amis : il faut que je recueille mes pensées, pour l'importante résolution que je dois leur proposer ; en attendant , je leur prodiguerai tous les soins qui peu-

DELI>HJNE.

vent conserver leur vie. Ne vous affligez pas trop d'être loin d'eux ; daignez croire que mon amitié ne négligera rien pour les secourir.

LETTRE XI

M. de Lebensei à mademoiselle d^Albémar.

Prés l'abbaj'e du Paradis, ce 10 août 179J. Léonce ne peut pas survivre à son malheur, et je suis certain qu'il a résolu de terminer sa vie. Il m'a interrogé plusieurs fois sur le récit que Delphine m'a fait des événements qui l'ont amenée à se faire religieuse; une circonstance se retrace sans cesse à lui , c'est la terrible crainte qu'a éprouvée Delphine de se voir perdue de réputation ; il sent que c'est surtout à cause de lui qu'elle n'a pu supporter l'idée d'être même injustement soupçonnée, et il se regarde comme l'auteur de son propre malheur. Sa fièvre a cessé, mais c'est parce qu'il est décidé qu'il est calme : il m'a annoncé, avec une sorte de solennité , que dans quatre jours il voulait avoir un entretien , seul avec Delphine. « Madame de Ternan , me dit-il , ne me le refusera pas , après le mal qu'elle m'a fait ; elle me craint, elle redoute de me parler ; mais elle n'osera pas s'exposer inconsidérément à m'irriter. Je veux revoir Delphine près de cette éghse où elle a permis que les restes de M. de Valorbe fussent déposés. » Je connais Léonce, son caractère, sa passion, sa douleur; je ne sais ce que moi-même je trouverais à lui dire dans sa situation, pour l'engager à vivre, mais je sais mieux encore qu'il ne veut rien écouter. Delphine , vous n'en doutez pas , n'existera pas un jour après Léonce, et je laisserais périr ainsi ces deux nobles créatures ! Non, que tous les préjugés de la terre s'arment contre moi , n'importe ! je suis sur que je fais une bonne action, en essayant de rendre à la vie deux êtres dignes du bonheur et de la vertu ; je dédaigne ceux qui me blâmeront , ils ne m'atteindront pas dans l'asile de mon cœur, où je suis content de moi ; ils n'ébranleront point cette parfaite conviction de l'esprit , qui est aussi 1 une conscience pour l'homme éclairé. Vous saurez dans deux jours, mademoiselle, l'issue de mon projet ; j'espère que vous l'approuverez ; votre suffrage m'est nécessaire; et plus je sais m'affranchir des vaines clameurs , plus j'ai besoin de l'estime de mes amis,

LETTRE XIL

M. de Lebensei à mademoiselle d'.llbémar.

Ce 13 août, près de l'abbaye du Paradis. Je crois que mon projet a réussi, cependant

vous en allez juger; madame d'Albémar m'a particulièrement recommandé de ne vous laisser rien ignorer. J'ai été la voir hier matin. « Léonce va terminer sa vie, lui ai-je dit, sa résolution est prise, voulez-vous le sauver? — Dieu! s'écria-t-elle, comment pouvez-vous me parler ainsi ! ai-je un autre espoir que de mourir avec lui? peut-il en exister un autre ? Que prétendez-vous , en faisant naître en moi des émotions si violentes? laissezmoi périr résignée. — Vous avez fait des vœux , repris-je, sans aucune des formalités ordonnées, ils vous ont été surpris cruellement; je suis fermement convaincu que les scrupules les plus religieux pourraient vous permettre de réclamer votre liberté, si vous en aviez le moyen; ce moyen, je vous l'offre. Il existe un pays, et ce pays, c'est la France, où l'on a brisé par les lois tous les vœux monastiques; venez l'habiter avec Léonce, et, bravant l'un et l'autre d'absurdes préjugés , unissezvous pour jamais à la face du ciel qui l'approuvera. — Que me proposez-vous ? s'écria-t-elle avec un tremblement affreux ; puis-je y consentir sans honte? le croyez-vous ? serait-il possible? — Vous souvenez-vous, lui dis-je, qu'il y a près d'un an, lorsque je vous écrivis sur la possibilité du divorce, vous répondîtes que vous ne connaissiez qu'un devoir, un devoir dont ils dérivaient tous, celui de faire le plus de bien possible, et de ne jamais nuire h qui que ce fût sur la terre ? eh bien , je vous le demande , qui faites-vous souffrir en brisant ces vœux insensés que le désespoir seul a pu vous arracher? et vous sauvez Léonce! lui pour qui vous avez pris la fatale résolution qui vous perd! Ne m'avez-vous pas avoué que l'amour seul vous l'avait inspirée? eh bien, que l'amour délie les nœuds funestes qu'il a formés ! — Quoi ! me dit encore Delphine, vous croyez impossible de consoler Léonce, de fortifier assez son âme pour qu'il puisse consacrer sa vie à la gloire et à la vertu ? Ne vous embarrassez pas de mon sort , je me sens frappée à mort, je sens que la nature va bientôt venir à mon secours : s'il veut vivre, je pourrai mourir en paix, — Non, lui répondis-je, je ne dois pas vous le cacher, rien ne peut engager Léonce à supporter sa destinée. — Et lui-même, reprit Delphine, accepterait-il un parti si contraire à ses idées habituelles, à l'opinion qu'il a toujours profondément respectée?— Les grands malheurs, lui répondis-je, les malheurs réels font disparaître les défauts qui sont l'ouvrage des combinaisons factices de la société; les loisirs et l'agitation du monde irritent les peines de l'imagination; mais aux approches de la mort, on ne sent plus que la vérité; Léonce,

DELPHINE

prêt à périr, saisira avec transport le moyen secourable qui ferme le tombeau sous ses pas ; permettez seulement que je lui donne cet espoir. — Laissez-moi, interrompit Delphine, j'ai besoin de quelques heures pour réfléchir sur l'idée la plus inattendue, sur celle qui bouleverse tout à coup mes esprits. Avant que le jour soit fini, vous aurez ma réponse. » Je la quittai ; le soir, elle m'envoya la lettre qu'elle avait reçue de Léonce, avec la réponse qu'elle m'avait promise ; les voici toutes deux.

Léonce à Delphine.

Delphine, dans le jardin de ta prison , non loin des lieux où tu n'as pas refusé un sombre asile même à ton ennemi, je veux te voir; ne sois pas effrayée, j'ai besoin de quelques moments doux avant le dernier, je ne veux pas cesser de vivre dans la disposition où je suis; il faut que ta voix m'ait attendri; il ne faut pas que mon âme s'exhale dans un moment de fureur ; rends-la digne du ciel vers lequel elle va remonter. Infortunée ! veux-tu mourir avec moi, le veux-tu? c'est quelque chose qui ressemble au bonheur que de quitter la vie ensemble; je te donnerai le poignard qu'il faut plonger dans mon cœur ; tu le sentiras , ce cœur, à ses palpitations terribles; je guiderai le fer et ta main. Bientôt après tu me suivras... Non... attends encore, je le veux; mais qui oserait exiger de moi que je survécusse à cette rage du destin qui nous sépare , lorsque tant de hasards nous réunissaient ! Je reste seul dans cet univers , où rien de ce qui me fut cher n'est plus auprès de moi. Qui maintenant a le secret de mes douleurs.^ qui a connu ma vie passée? pour qui ne suis-je pas un être nouveau? faudrait-il recommencer l'existence avec un cœur déchire? je la supportais avec peine, même avant d'avoir souffert ; que ferais-je maintenant !

Ah! Delphine, donnons un dernier jour à nous voir, à nous entendre; il y a , crois-moi, beaucoup de douceur dans la mort , je veux la savourer tout entière. Je me fais de ce jour un long avenir ; oui, tous les sentiments que l'homme peut éprouver se trouveront réunis , confondus , et quand le soleil se couchera , la nature , qui m'aura laissé goûter toutes les affections les plus tendres, ne sera-t-elle pas quitte envers moi ?

Lorsque je te reverrai , je porterai déjà la mort dans mon sein : vers la lin du jour, mes yeux s'obscurciront par degrés ; mais les derniers traits que j'apercevrai seront les tiens. Delphine, demain je te dirai tout ce que je pense dans cette situation sans avenir , sans espérance ; mon âme s'é-

panchera tout entière dans la tienne ; je goûterai les délices de l'abandon le plus parfait ; les liens de la vie seront brisés d'avance, je n'attendrai plus rien d'elle qu'un dernier jour, une dernière heure d'amour passée près de toi. Delphine, ne crains rien , demain te laissera un doux souvenir ; espère demain au lieu de le redouter. Que la mort de ton amant, ainsi préparée, te paraisse ce qu'elle est pour lui , un heureux moment dans un sort funeste ! Adieu.