LÉONCE

Delphine à M. de Lebensei.

Voilà sa lettre , monsieur , elle achève de me déterminer; écrivez-lui vos motifs; ce qu'il décidera, je l'accepterai.

J'aurais voulu pouvoir consulter une amie, madame de Cerlebe , que la maladie de son père retient loin de moi depuis plusieurs jours; son esprit n'égale sûrement pas le vôtre ; mais elle est femme, et son opinion sur les devoirs d'une femme doit être plus scrupuleuse; n'importe, je m'en remets à vous. Je n'ignore pas cependant à quel malheur je m'expose ; il se peut que Léonce condamne ma résolution , et que je sois moins aimée de lui pour l'avoir prise. Je préférerais les tourments les plus affreux à ce danger ; mais il s'agit delà vie de J^éonce, et non de la mienne , tout disparaît devant cette pensée. Je n'ai pu goûter un moment de repos depuis qu'un homme que je n'aimais point a péri pour moi , et je serais destinée à donner la mort au plus aimable , au plus généreux des hommes ! Non, la honte même, la honte, du moins celle qui n'est point unie aux remords , est plus facile à supporter que le désespoir de ce qu'on aime!

Au fond de mon cœur, je ne me crois point coupable; mais tout m'annonce que je serai jugée ainsi, que j'offense l'opinion dans toute sa force, dans toute sa violence. Il suffira peut-être à Léonce de savoir que je n'ai pas repoussé un tel dessein , pour cesser de m'aimer. Eh bien, néanmoins qu'il sache que je ne l'ai pas repoussé! Si je lui deviens moins chère, il pourra vivre sans moi; je n'aspire qu'à sa vie , tous les sacrifices sont possibles quand il s'agit de le sauver. Demain, il veut mourir; demain , s'éteindrait dans mes bras cette âme héroïque et pure : la dernière fois que je l'ai vu , mes cris, mes pleurs l'ont ranimé, et dans quelques jours il serait de même étendu sans inouveiuent à mes pieds , de même , mais pour toujours ! Je me dégrade peut-être à ses yeux ; mais soit qu'il refuse ou qu'il accepte , il vivra ; l'impression qu'il recevra de ce que vous allez lui proposer arrêtera

DELPHINE

son funeste projet : si je détruis ainsi l'amour de Léonce pour moi , je saurai mourir , mais alors il me survivra ; c'est tout ce que je veux. Écrivez-lui donc, j'y consens.

Après avoir reçu la lettre de Delphine , j'écrivis à l'instant à Léonce ce que vous allez lire.

M. de Lehensei à M. de Mondoville.

Serez-vous capable d'écouter un conseil courageux , salutaire , énergique ; un conseil qui vous sauve de l'abîme du malheur, pour élever Delphine et vous à la destinée la plus parfaite et la plus pure? Saurez-vous suivre un parti qui blesse, il est vrai , ce que vous avez ménagé toute votre vie, les convenances , mais qui s'accorde avec la morale, la raison et l'humanité?

Je suis né protestant, je n'ai point été élevé, j'en conviens , dans le respect des institutions insensées et barbares qui dévouent tant d'êtres innocents au sacrifice des affections naturelles; mais faut -il moins en croire mon jugement, parce qu'aucune prévention n'influe sur lui ? L'homme fier, l'honmie vertueux ne doit obéir qu'à la morale universelle. Que signifient ces devoirs qui tiennent aux circonstances, qui dépendent du caprice des lois , ou de la volonté des prêtres , et soumettent la conscience de l'homme à la décision d'autres hommes, asservis depuis longtemps sous le joug des mêmes préjugés, et surtout des mêmes intérêts? Certes, la morale est d'une assez haute importance pour que l'Être suprême ait accordé à chacune de ses créatures ce qu'il faut de lumières pour la comprendre et pour la pratiquer ; et ce qui répugne aux cœurs les plus purs ne peut jamais être un devoir. Écoutez-moi. Les lois de France dégagent Delphine des vœux que de fatales circonstances ont arrachés d'elle; venez vivre sur le 'sol fortune de votre patrie, et, vous unissant à celle que vous aimez, soyez l'homme le plus heureux et le plus digne de l'être. Vous voulez mourir plutôt que de renoncer à Delphine, et l'idée que je vous présente ne s'est point encore offerte à votre esprit ! Est-ce un époux qui vous enlève votre amie ? Quel est le devoir véritable qui la sépare de vous? un serment fait à Dieu? ah! nous connaissons bien peu nos rapports avec l'Être suprême; mais sans doute il sait trop bien quelle est notre nature , pour accepter jamais des engagements irrévocables.

La veille du jour où madame d'Albémar a prononcé ses vœux , toute son âme n'était-elle pas li-

vrée aux plus cruelles incertitudes ? Ces funestes vœux ne furent que l'acte d'un moment , suivi du plus amer repentir; et toute sa destinée serait attachée à cet instant passionné qui l'entraîna comme une force extérieure, dont elle ne serait en rien responsable ! Hélas ! d'un âge à l'autre , il y a souvent dans le même caractère plus de différence qu'entre deux êtres qui se seraient totalement étrangers; et l'homme d'un jour enchaînerait l'hounne de toute la vie ! Qu'est-ce que l'imagination n'a pas inventé pour se fixer elle-même ! mais , de toutes ses chimères , les vœux éternels sont la plus inconcevable et la plus effrayante. La nature morale se soulève à l'idée de cet esclavage complet de tout notre avenir; il nous avait été donné libre, pour y placer l'espérance, et le crime seul pouvait nous en priver sans retour.

Quand le sort des autres est intéressé dans nos promesses, alors sans doute des devoirs sacrés peuvent en consacrer à jamais la durée; mais l'Être tout-puissant et souverainement bon n'a pas besoin que sa créature soit lidèle aux vœux imprudents qu'elle lui a faits. Dieu, qui parle à riionnne par la voix de la nature, lui interdit d'avance des engagements contraires à tous les sentiments comme à toutes les vertus sociales ; et si d'infortunés téméraires ont abjuré, dans un moment de désespoir, tous les dons de la vie, ce n'est pas le bienfaiteur dont ils les tiennent qui peut leur défendre d'appeler de ce suicide , pour faire du bien et pour aimer.

Je n'ai pas besoin de vous parler davantage sur la folie des vœux religieux , vous pensez à cet égard comme moi ; mais si le malheur ne vous a point changé, la crainte du blâme agit fortement sur vous ; et lorsqu'à Zurich je voulais vous préparer à l'événement cruel qui vous menaçait, je vous vis tressaillir au moment où j'osai vous conseiller le mépris de l'opinion, ce mépris sans lequel je prévoyais que le bonheur ne pouvait vous être rendu. Peut-être aussi éprouvez-vous de la répugnance à faire usage des lois françaises, qui sont la suite d'une révolution que vous n'aimez pas.

]Mon ami , cette révolution que beaucoup d'attentats ont malheureusement souillée , sera jugée dans la postérité par la liberté qu'elle assurera à la France ; s'il n'en devait résulter que diverses formes d'esclavage , ce serait la période de l'histoire la plus honteuse; mais si la liberté doit en sortir, le bonheur, la gloire, la vertu, tout ce qu'il y a de noble dans l'espèce humaine est si intimement uni à la liberté, que les siècles ont toujours fait grâce { aux événements qui l'ont amenée

DliLPHl^E

Au reste , ai-je besoin de discuter avec vous ce qu'on doit penser des lois de France! jugez vousmême les circonstances qui ont accompagné les vœux de Delphine, la précipitation de ces vœux, les moyens employés par madame de Ternan pour abréger le noviciat; quel est le tribunal d'équité, dans quelque lieu, dans quelque époque que ce fût , qui ne relèverait pas Delphine de semblables engagements ! Aucun sentiment de délicatesse , aucun scrupule de conscience, ne s'opposent au parti que je vous propose; il n'est donc question que d'un seul obstacle, d'un seul danger, le blâme de la plupart des personnes de votre classe avec qui vous avez l'habitude de vivre.

Avez-vous bien réfléchi , mon cher Léonce , sur la peine que vous causera cet injuste blâme, quand il serait vrai qu'il fût impossible de l'apaiser? Heureux , le plus heureux des mortels dans votre intérieur, vivez dans la solitude et renoncez à voir ceux dont l'opinion ne serait pas d'accord avec la vôtre. Vous oublierez les hommes que vous ne verrez pas , et vous transporterez ailleurs qu'au milieu d'eux votre considération et votre existence. L'imagination ne peut se guérir quand la présence des mêmes objets renouvelle ses impressions ; mais elle se calme lorsque pendant longtemps rien ne lui rappelle ce qui la blesse. Il y a dans presque tous les hommes quelque chose qui tient de la folie, une susceptibilité quelconque qui les fait souffrir, une faiblesse qu'ils n'avouent jamais, et qui a plus d'empire sur eux cependant que tous les motifs dont ils parlent ; c'est comme une manie de l'âme, que des circonstances particulières à chaque homme ont fait naître ; il faut la traiter soi-même, comme elle le serait par des médecins éclairés , si elle avait dérangé complètement les organes de la raison; il faut éviter les objets qui réveilleraient cette manie, se faire un genre de vie et des occupations nouvelles, ruser avec son imagination, pour ainsi dire, au lieu de vouloir l'asservir; car elle influe toujours sur notre bonheur , alors même qu'on l'empêche de diriger notre conduite. Je ne viens donc point avec des lieux communs de philosophie, vous conseiller de triompher de vos inquiétudes sur tout ce qui tient à l'opinion; mais je vous dis d'adopter une manière de vivre qui vous mette à l'abri de ces inquiétudes.

Votre amour pour Delphine doit vous rendre la solitude bien douce avec elle; n'admettez dans votre intimité que quelques amis exempts de préjugés et qui jouiront de votre bonheur. Vous voulez mourir, dites-vous? Mais n'est-ce pas immoler aussi Delphine? elle ne vous survivra pas, vous

n'en pouvez douter ; et vous renonceriez l'un et l'autre à la plus belle des destinées, à l'amour dans le mariage , parce qu'il existera quelques hommes qui vous blâmeront! Rappelez- vous un à un ces hommes dont vous redoutez le jugement ; en est-il qui vous parussent mériter le sacrifice d'un jour, d'une heure de la société de Delphine? et pour tous réunis, vous lui donneriez la mort! Vous pouvez généraliser d'une manière assez noble les sentiments qu'inspire la crainte de blesser l'opinion des hommes , mais représentez - vous en détail ce que vous redoutez. Une visite qu'on ne fera pas à votre femme, une invitation qu'elle ne recevra pas, une révérence qui lui sera refusée; vous aurez honte de mettre en balance le bonheur et l'amour avec ces misérables égards de politesse, que le pouvoir obtient toujours , quelque mal qu'il ait fait, chaque fois qu'il menace d'en faire plus encore.

Ah! si votre conscience était d'accord avec ce que les hommes diraient de vous , chacun d'eux pourrait vous humilier, car votre cœur ne conserverait en lui-même aucune force pour se relever; mais est-ce vous , Léonce , est-ce vous à qui l'amour et la vertu , les affections du cœur et le repos de la conscience ne suffiraient pas pour supporter la vie ! Si vous vous trouviez tout à coup transporté sur les rives de l'Orénoque avec Delphine , vous y seriez heureux , parfaitement heureux. Eh bien, vous avez de plus les plaisirs et les jouissances que la fortune et les arts de la civilisation peuvent donner. Serait - il possible que des êtres qui n'ont pour vous aucun genre d'attachement, des êtres qui emploieraient un quart d'heure de leur journée à vous blâmer . mais qui n'en auraient pas consacré autant à vous rendre le plus important service, serait-il possible qu'ils se plaçassent entre Delphine et vous, et vous empêchassent de vous réunir! Ils seraient bien étonnés, Léonce, des sacrifices que vous leur feriez, ces redoutables censeurs; ils seraient bien fiers d'avoir blessé de leurs petites armes un caractère qu'ils croyaient eux-mêmes au-dessus de leurs atteintes !

Votre sang, celui de Delphine, couleraient, non pour l'amour , non pour le remords , mais pour les frivoles discours de telle société, de tel cercle de femmes , parmi lesquelles vous ne daigneriez pas choisir une amie , mais à qui vous croyez devoir immoler celle que le ciel vous a donnée dans un jour de munificence !

Léonce , j'ai réduit votre désespoir à son unique cause; désormais il ne peut plus en exister d'au-

DELPHINE

très : j'ai dégradé dans votre esprit jusqu'à votre douleur. Repoussez les fantômes qui pourraient vous intimider encore ; regardez le ciel , revoyez la nature, parcourez pendant quelques heures les montagnes qui nous environnent, considérez la terre de leur sommet , et dites-moi si vous ne sentez pas que toutes les misérables peines de la société restent au niveau du brouillard des villes, et ne s'élèvent jamais plus haut. Croyez-moi , les rapports continuels avec les hommes troublent les lumières de l'esprit , étouffent dans l'âme les principes de l'énergie et de l'élévation ; le talent , l'amour, la morale, ces feux du ciel, ne s'enflamment que dans la solitude. Léonce, vous pouvez être heureux dans la retraite, vous le serez avec Delphine. Vous êtes tous les deux pleins de jeunesse , d'amour et de vertu , et vous formez le projet d'anéantir tous ces dons avec la vie ! Dans les beaux jours de l'été , sous un ciel serein , la nature vous appelle , et la méchanceté des hommes vous rendrait sourds à sa voix! L'intention du Créateur ne se manifeste qu'obscurément dans toutes ces combinaisons de la société, que les passions et les intérêts ont compliquées de tant de manières ; mais le but sublime d'un Dieu bienfaisant, vous le retrouverez dans votre propre cœur , vous le comprendrez au milieu des beautés de la campagne , vous l'adorerez aux pieds de Delphine ! IMon ami , c'en est assez ; votre cœur doit s'indigner de mon insistance.

Delphine sait le conseil que je vous donne, Delphine l'approuve : c'est aux femmes peut-être qu'il est permis de trembler devant l'opinion ; mais c'est aux honnnes, c'est à Léonce surtout qu'il convient de la diriger , ou de s'en affranchir.

H. DE Lebensei.

On porta cette lettre à M. de Mondoville ; il resta trois heures enfermé, depuis le moment où elle lui fut remise; enfin , après ce temps , il donna sa réponse à mon domestique, d'un air calme , mais sérieux. Il ne me fit point demander; il défendit à ses gens d'entrer dans sa chambre le reste de la soirée. Voici cette réponse :