LETTRE XIII ET DERNIÈRE

Delphine à Léonce.

Je vois avec douleur, mon ami, combien vous vous reprochez la peine que vous croyez m'avoir causée , et je frémis des résolutions que vous vous plaisez à entretenir. La plus douce pensée qui me reste c'est l'espoir que vous me survivrez , et que le noble objet de toutes mes affections sur cette terre conservera de moi ce qui vaut la peine d'être sauvé, mon souvenir. Il ne faut pas beaucoup regretter ma vie; je suis convaincue que j'avais un caractère qui ne m'aurait jamais permis d'être heureuse; je ne sais si c'est le monde ou ma disposition qu'il faut blâmer, mais il est certain que j'ai toujours senti entre ma manière de voir et celle de la société une sorte de désaccord qui devait, tôt ou tard, me causer de grands chagrins. Il me semble qu'il y a de la dureté dans la plupart des hommes , de la dureté surtout pour les peines du cœur. On parvient assez à inspirer de la pitié pour ces maux qu'on appelle incontestables , et que les êtres les plus vulgaires redoutent pour eux-mêmes ; mais on froisse , mais on déchire sans scrupule les âmes sensibles : leur délicatesse , leur exaltation , s'appellent bientôt de la folie , et quand on a dit à ces pauvres persomies qu'elles n'ont pas raison de souffrir, on passe, assez satisfait de la barbare consolation qu'on croit leur avoir donnée. Voyez ce vieillard qui nous a fait tant de mal ; il m'a dit les paroles les plus cruelles sans en éprouver le moindre remords, et cependant, je le sais, ce n'est pas un méchant homme : si mes peines avaient été dans l'ordre de ses idées , dans le cours des sentiments qu'il conçoit, il m'aurait volontiers secourue; mais parce que ma situation heurtait ses préjugés, il a été sans pitié; le monde est ainsi, et l'indépendance et l'irréflexion même de mon caractère m'exposent sans cesse à irriter contre moi ce monde qui trouve toujours le moyen de se venger. On ne peut, quoiqu'on fasse, s'isoler entièrement de la société . et l'opinion des autres est une sorte de poison qui s'insinue dans l'air que l'on respire.

Ne vous blâmez point, mon ami, d'avoir frémi en voyant l'effet que produirait votre mariage avec moi : c'est un sentiment naturel dans un homme d'honneur; c'est moi qui ai eu tort, extrêmement tort de ne considérer que votre sentiment et le mien. Si le cœur pouvait ainsi porter son univers avec lui, l'existence serait trop douce; Dieu, sans doute, a voulu que quelque chose consolât de

DELPHINE

mourir, et c'est la société, ce sont nos relations nécessaires avec elle qui nous lassent de vivre. Un cœur longtemps flétri par l'injustice, l'ingratitude et la dureté , se repose dans le tombeau , et , toute jeune que je suis, je sens déjà cette fatigue qui doit accabler à la fin du voyage. IMon ami , j'avais quelques défauts, peut-être même quelques qualités , qui me livraient sans défense à tous les coups de la destinée ; j'ai pensé souvent que mon malheur ne venait que de la fatalité des circonstances; mais je le crois à présent , la plupart de nos circonstances sont en nous-mêmes , et le tissu de notre histoire est toujours formé par notre caractère et nos relations.

Léonce, vous me regretterez : je ne puis souhaiter que vous m'oubliiez. Je ne vaux rien pour moi, je valais peut-être quelque chose pour vous : car une affection complète et profonde ne se trouve pas deux fois , dans la vie même de l'homme le plus brillant et le plus aimable; mais vous auriez été malheureux par la situation où mes propres imprudences m'ont placée. Dieu , qui m'aurait trouvée trop punie , si j'avais vu votre attachement pour moi diminuer , m'a rappelée à lui , et je sens que j'y serai bien. En effet, n'est-il pas temps que votre pauvre amie ne souffre plus ? mon cœur est épuisé; il a reçu je ne sais quelle blessure qui m'empêche de respirer, et tout, dans ma nature désolée, appelle le sommeil de la mort. Ne savezvous pas que je joins à une grande sensibilité une imagination qui m'offre sans cesse, sous mille formes différentes, ou le passé ou l'avenir? Des regrets, des craintes agitent mon âme; et tous ces regrets , et toutes ces craintes, inspirés par mes affections , me font éprouver une oppression, un serrement de cœur qui aurait dû me donner déjà plusieurs fois la secourable maladie dont je meurs. Pardon, Léonce, de nommer ainsi ce qui me sépare de toi : mais ne fallait-il pas te quitter? Et quel supplice que de vivre , après avoir déchiré tous nos liens! quelle occupation, quel intérêt me serait-il resté, qui ne renouvelât ton souvenir? Je n'ai eu dans ma vie qu'une idée, qu'un sentiment, c'est toi : tout est empreint de ton image ; mon esprit, je le développais pour toi; mes talents avaient pour but de te plaire ; ma rêverie ou ma gaieté, les plus petits de mes plaisirs, les plus grandes de mes pensées, tout me ramenait à toi. Léonce, que ferais-je seule? nulle femme n'a plus besoin d'appui que moi : je n'ai point de confiance en mes propres forces : j'invoque un bras protecteur sur cette terre , comme un juge miséricordieux dans le ciel : je ne puis rien pour moi-même ; ce

qu'on appelait ma supériorité n'est qu'une vaine louange donnée à quelques dons brillants et inutiles ; mon âme est faible et tremblante , et tout ce que cette âme peut éprouver de souffrances , je le sentirais loin de toi. Léonce, ne m'envie pas la mort; songe au cruel changement de destinée qui me menaçait ; songe à tous ces longs jours recommencés sans toi , à cette solitude , à cette lutte pour vivre, à ces heures si délicieuses pendant nos entretiens, arides et brûlantes lorsque leur poids retomberait sur moi seule; songe enfin que peutêtre, au milieu de ces peines insupportables, je finirais par m'aigrir contre toi , par te blâmer de mon malheur : mon caractère , qui est doux , deviendrait âpre, irritable, douloureux pour moimême et pour les autres. Léonce, je meurs sans avoir un moment cessé de t'admirer, sans avoir éprouvé contre toi un seul sentiment amer. Ah ! qu'il eût été horrible le moment oià tout cet amour que j'ai pour toi m'eût excitée à me plaindre, à t'aecuser ! et qui peut se répondre que la douleur à la fin n'altère pas le caractère? Nous avons tant besoin d'être heureux, que nous perdons toute justice quand tout espoir nous est ôté. Et que deviendrais-je le jour où je te croirais coupable de ma douleur, où j'éprouverais un sentiment amer en pensant à toi? Ah, Léonce! qu'il est doux de mourir lorsque les affections sont encore dans tout leur charme, et lorsque l'on peut exhaler une âme douce et pure dans le sein de celui qui nous l'a donnée!

Mais vous , Léonce ; mais vous , pourquoi voudriez-vous me suivre? Sans doute, je le sais, vous serez quelque temps malheureux; vous le serez jusqu'au moment où de grands intérêts , le désir d'être utile à vos amis ou à votre patrie, ranimeront votre espérance. Le bonheur d'un homme se recommence, sa destinée se répare, son avenir renaît; mais ce cœur tout plein d'affection, que les pauvres femmes possèdent , ce cœur qui ne sait qu'aimer , qui ne voit dans les idées , dans les opinions , dans les succès , que des moyens d'être aimé, que voulez -vous qu'il devienne quand la source de sa félicité est tarie ? Léonce , laisse-moi te précéder dans ce monde inconnu qui m'attend. Oui, peut-être ai-je épuisé sur cette terre toutes les douleurs que je méritais, et ne trouverai -je qu'indulgence auprès du Tout-Puissant! S'il en est ainsi, je demanderai de revenir, quand il sera temps, auprès de ton lit de mort, et d'accompagner ton âme dans ce cruel passage. Mon ami, j'en conviens , il me cause quelque effroi : je crains la mort, sans regretter la vie; l'être le plus mal-

DELPIIÎISE.

heureux ne voit pas approcher sans terreur cet j inconcevable moment, dont la jeunesse et l'amour écartaient si doucement l'idée : je me contemple avec une sorte de pitié; ces yeux éteints qui t'exprimaient autrefois tant de tendresse, ces traits abattus, ces mains déjà sans couleur.

O Léonce ! te souviens-tu de ce jour de fête où nous dansâmes ensemble ? que de roses alors ornaient ma tête! que d'espérances remplissaient mon cœur! 11 y a à peine trois années depuis ce temps, et tout est dit. Mais je ne meurs pas seule: ta main chérie soutiendra ma tête , que je n'ai déjà plus la force de soulever; je vais te rappeler, et de cet instant tu ne me quitteras plus : mon avenir est court, mais il est sans nuage, et les dernières lueurs que j'apercevrai te montreront encore à moi. Ah, cher Léonce! et tant d'am.our cependant ne pouvait nous donner une félicité parfaite ! Madame de Vernon ne m'a-t-elle pas répété que les différences de nos caractères nous auraient empêchés d'être heureux ensemble, quand même aucun obstacle ne se serait opposé à notre union ? J'ai toujours repoussé cette idée, et cependant il me semble que je l'accepte , à présent qu'il faut me détacher de la vie ; je craindrais de mourir désespérée, si je me persuadais que des événements seuls se sont opposés au bonheur suprême que je pouvais goûter avec toi; mais quand je me dis qu'une fatalité invincible nous séparait, qu'il y avait en moi des défauts qui ne m'empêchaient pas de te paraître aimable, mais qui troublaient ton repos et inquiétaient ton caractère, je suis bien aise de cesser de vivre ; je me détache de moi sans peine , puisque je ne pouvais rendre ta destinée tout à fait heureuse. Adieu, Léonce; adieu! je laisse à la douce Isore la plus grande partie de ma fortune ; tu la conduiras près de ma bonne amie, mademoiselle d'Albémar. Songe que cette pauvre petite va se trouver seule dans le monde , et que tu me dois de ne la pas quitter avant de l'avoir remise entre les mains de ma sœur; c'est le seul devoir que je laisse après moi : mon ami , il faut que tu l'accomplisses. Adieu encore, tu vas revenir; ne parlons plus de la mort : que mes derniers moments ne soient remplis que de ma tendresse pour toi; je me sens beaucoup de calme; aucun départ ne m'a causé moins d'effroi ; ne trouble pas la bienfaisante intention de la Providence, elle veut que je meure en paix dans tes bras : ouvre- les pour me recevoir : je croirai que le ciel descend au-devant de moi , et que le précurseur des anges me console , et me rassure en leur nom.

Cette lettre ne changea point les résolutions de Léonce, mais elle le détermina à faire sur luimême un effort presque surnaturel pour montrer du courage à son amie dans ses derniers moments. Il rentra dans la chambre de Delphine; elle le reçut avec un sourire angélique , et lui lit signe de s'asseoir auprès de son lit : elle fit venir Isore qui la croyait seulement indisposée, et ne se doutait pas de son danger. Delphine ne voulait pas épouvanter l'enfance par cette idée de la mort que la nature ne lui révèle que plus tard; elle lui parla seulement de la confiance qu'elle devait avoir en Léonce. La petite l'écoutait avec attention, et, quand Delphine lui parlait de l'amitié que M. de Mondoville aurait pour elle, elle répondait toujours: «Mais, maman, je n'ai pas besoin d'un autre ami que toi. « Cette simple réponse émut Delphine; et, se sentant affaiblir, elle ordonna qu'on éloignât Isore , et elle pria une de ses femmes de lui lire quelques morceaux qu'elle préférait dans les Psaumes, dans l'Évangile, et dans quelques écrivains religieux : tous ceux qu'elle avait choisis étaient pleins de douceur et de miséricorde. « Tu le vois, dit-elle à Léonce, ce sont des paroles de paix ; écoute-les dans tes jours malheureux , elles ramèneront le calme dans ton cœur. Il y a quelques rapports secrets, quelque noble intelligence entre nous et l'idée d'un Dieu souverainement bon. Je ne sais si toutes les espérances qu'elle inspire à notre âme se réaliseront, mais il me semble impossible de se résigner à ce qui nous est donné sur cette terre : le cœur mérite mieux que cela; il faut donc qu'il ait une autre destinée. O Léonce ! si je la connais avant toi , ne pourrai-je pas t'en informer par quelques douces et secrètes pensées ? » Le désespoir de Léonce l'emportait toujours davantage sur ses résolutions , et Delphine sentit qu'elle devait éviter de l'entretenir trop longtemps, puisque chacune de ses paroles ajoutait à sa douleur. « Écoute , ditelle à Léonce, le jour baisse; quand il fera nuit, nous serons plus tristes encore; je voudrais cependant vivre jusqu'à l'aurore de demain ; tu sauras pourquoi je le voudrais. Fais venir dans la chambre à côté de la mienne , cet orgue dont les sons harmonieux ont attiré notre attention l'autre jour : j'ai toujours pensé qu'il me serait doux de mourir en entendant une musique belle et simple. Oh ! je suis plus heureuse que je ne l'espérais; je comptais tirer de moi seule les consolations que ta présence me donnera. O mon ami ! mets ta main sur mon cœur; ne sens-tu pas qu'il bat doucement? je te le dis, je suis heureuse;

DELPHINE

mais ne t'éloigne pas. Peut-être est-il barbare d'exiger de toi que tu sois témoin de ma mort : mais nous avons toujours trouvé de la douceur l'un et l'autre à nous pénétrer de notre amour ; et quelque amer que soit cet instant, si c'est celui où nous nous sommes le plus aimés, il ne faut pas l'abréger. »

Léonce se leva pour ordonner ce que Delphine avait demandé; il se promena quelque temps dans sa chambre, tourmenté par le désir le plus violent de finir sa vie avant que Delphine eilt expiré, et se reprochant néanmoins la cruauté qu'il y aurait à l'abandonner ainsi. Pendant que ce combat absorbait ses pensées , la musique que Delphine avait demandée se fit entendre ; et sa douceur pénétrant jusque dans l'âme de Léonce , il put se jeter au pied du lit de Delphine, et répandre, pendant longtemps , des torrents de larmes. Enfin , soulevant sa tête, et regardant le malheureux objet de sa tendresse : « Céleste créature , lui dit-il , que j'ai précipitée dans le tombeau , est-il vrai que tu voies sans horreur ce coupable ami , plein d'orgueil, d'irritation, d'injustice; mais cet ami qui cependant n'a jamais cessé de t'adorer, et qui, du jour où il t'a vue , n'a plus eu dans le cœur un sentiment dont tu ne fusses l'objet ? Hélas ! cet amour ne t'a conduite qu'à la mort! Ange de beauté, de jeunesse, te voilà donc frappée par moi , immolée par moi ; peux-tu pardonner à ton assassin? et s'il te rejoint bientôt, ton ombre indignée ne se détournera-t-elle pas de lui? — ïe pardonner ! s'écria Delphine avec toute la force qu'elle put rassembler; ah ! ne m'as-tu pas tendrement aimée? Après un tel bonheur, tu pouvais me causer de grandes peines sans épuiser le don que tu m'as fait , sans en effacer la reconnaissance; tu m'avais aimée, tu m'aimes encore, toutes les jouissances du cœur subsistent encore pour moi ; je n'ai pas un sentiment amer, pas une inquiétude; je m'endors, et voilà tout. Ah! Léonce, cesse de t'accuser ; mais si tu m'accordes quelques droits sur tes volontés, jure-moi de me survivre, jure-le devant Dieu, désormais l'unique protecteur de ton amie , et ne l'irrite pas contre nous deux , en trahissant tes devoirs et ta promesse ! — Va, lui dit Léonce, je pourrais te tromper, pour rendre tes derniers moments plus calmes ; mais toi, qui oses me demander de vivre, réponds-moi, supporterais-tu l'existence, si c'était moi que tu visses sur ce lit de douleur?» Delphine se tut un moment; mais bientôt après , désespérée du trouble qu'elle avait montré, elle s'efforçait, avec agitation et avec crainte , de dissimuler la cause de

son silence. « "Ne cherche pas à cacher ta pensée, noble Delphine, reprit Léonce; dans toute la force de ton esprit, jamais tu n'en eus le pouvoir, et ta touchante faiblesse me laisse plus facilement encore lire au fond de ton àme. IMais écoute-moi : je conduirai Isore près de ton amie, et j'irai servir ensuite le parti que je crois le plus malheureux et le plus justej n'exige rien, ne demande rien de contraire à ce projet; et si j'ose encore en appeler à l'ascendant que j'avais sur toi , ne prononce pas un mot sur une résolution invariable. » Le respect que Delphine avait toute sa vie ressenti pour Léonce lui imposa même encore dans ce dernier moment, et elle espéra d'ailleurs que Léonce retrouverait à la guerre un genre d'intérêt qui pourrait le rattacher à la vie.

Une grande partie de la nuit s'était déjà passée, et plusieurs fois Delphine était tombée dans des évanouissements si profonds, qu'on avait craint de ne pouvoir la ranimer. En revenant de cet état, elle dit à Léonce : « Je vais me lever, pour m'approcher de la fenêtre ; je voudrais encore revoir le soleil. » Léonce s'éloigna quelques instants; Delphine fit placer son fauteuil en face du jour, qui ne devait pas tarder à paraître. Au moment où Léonce rentrait , l'orgue , qui s'était souvent fait entendre pendant la nuit , de distance en distance, exécuta une marche que Delphine et Léonca reconnurent à l'instant pour celle qui avait été jouée dans l'église lorsque Léonce et Matilde allaient ensemble à l'autel. « Ah! c'en est trop, s'écria Léonce. Cessez, répéta-t-il avec les cris les plus sombres, cessez ! » La musique s'arrêta ; Delphine, que cet air avait aussi vivement émue, se remit bientôt cependant, et dit à Léonce: « Mon ami, pourquoi ce désespoir? pourquoi repousser le souvenir que le ciel nous envoie dans ce moment? Ne dois-je pas reconnaître sa bonté dans le hasard qui me rappelle ce que j'ai souffert de plus cruel pendant la vie , au moment où je dois braver la mort? Ah! depuis l'époque terrible et solennelle de ton mariage avec Matilde, ai-je goûté un seul jour de véritable bonheur? Pourquoi donc ces déchirements? pourquoi ce désespoir? 3Ion ami, mon ami! entends encore ma voix mourante; ne repousse pas cette main qui s'avance vers toi ; retiens, si tu peux, le reste de chaleur qui l'anime encore. » A ces mots, Léonce, qui était tombé à terre , se releva , prit cette main , et la réchauffa contre son cœur; il semblait se flatter, dans son ardeur, de prolonger ainsi l'existence de Delphine. Elle fit signe à la femme qui la servait de lui donner l'anneau qu'elle avait reçu de Léonce, et

DELPHINE

qu'elle ne pouvait plus porter depuis quelques jours, à cause de son extrême maigreur; elle le mit à son doigt, et, dans ce moment, les rayons du soleil commencèrent à pénétrer dans sa cliatnhre. « Reconnais-tu cet anneau , dit-elle à Léonce, et te rappelles-tu quand je l'ai reçu de toi? De même l'aurore commençait à paraître, de même tu étais à mes pieds : tu jurais alo/s d'unir ton sort au mien; eh bien, l'accomplissement de ta promesse n'est que retardé. O Dieu! dit-elle en se soulevant sur le bras de Léonce, ce soleil que vous envoyez pour saluer mes derniers instants, il fut témoin du plus beau moment de ma vie; il semblait alors éclairer pour moi tous les plaisirs de la terre : puisse-t-il maintenant me tracer ma route vers le ciel! O Léonce! Léonce! le nuage s'élève; je ne te vois plus : es-tu là? Adieu. » Léonce prit Delphine dans ses bras , avec des convulsions de douleur; il l'appela, répéta son nom, lui adressa les paroles les plus passionnées ; elle parut les entendre encore, tressaillit, et expira.

Un mois après, Léonce, ayant recouvré quelque force, conduisit Isore à l'infortunée mademoiselle d'Albémar, qui ne pouvait survivre à Delphine que pour accomplir ses dernières volontés; il se rendit ensuite immédiatement à la Vendée, et se fit tuer à la première action où il se trouva.

O mort! ô douce mort! quel bien vous faites à ceux qui s'aiment, lorsqu'ils sont pour jamais séparés !

««•««• 09 att««

ANCIEN DÉNOUMENT

DE

DELPHINE

LETTRE XIIL

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Bade, ce 18 août 1792.

'Vous avez su, ma sœur, par M. de Lebensei, tout ce qui me concerne ; les nouvelles de France l'ont forcé à nous quitter, son inquiétude pour sa femme ne lui laissait plus un moment de repos. Ce matin, à mon arrivée à Bade, il est venu me voir avec Léonce, pour prendre congé de moi ; je n'avais pas revu Léonce depuis les propositions faites par M. de Lebensei, j'avais cru plus convenable de lui défendre de revenir à mon couvent ; mais cependant sa résignation à cet ordre m'a étonnée.

Son émotion, en me retrouvant ce matin, m'a profondément touchée , et du moins j'ai vu que je n'avais rien perdu dans son cœur. Pioiis ne nous sommes point parlé seuls; je le craignais, mais lui aussi ne l'a pas cherché ; nous nous sommes uniquement occupés l'un et l'autre du départ de M. de Lebensei : il était simple que moi je ne parlasse que de ce départ ; mais , Léonce , pourquoi ne me forçait-il pas à m'entretenir d'un autre sujet?

Louise, cet espoir d'être à Léonce, en rompant mes vœux , ne m'avait d'abord inspiré que de la terreur ; il s'est emparé de mon ame maintenant avec toutes ses séductions : ne croyez pas cependant que si je démêle dans Léonce une peine, un regret, je ne sache pas briser ce dernier lien , avec la vie que l'amitié de M. de Lebensei a su tout à coup renouer pour moi. Non, Léonce, si mon cœur n'est pas content du tien , je ne t'en accuserai point, je te pardonnerai , mais je saurai te rendre au monde , à ses gloires ; et , quand ma perte ne sera plus pour toi qu'un regret qui te permettra de vivre , il me sera libre de mourir. Il y a bien longtemps, ma chère Louise, que je n'ai reçu de vos lettres; êtes-vous malade, ou plutôt ne voulezvous pas me parler sur ma situation? Vous avez raison, je craindrais de connaître votre opinion, si elle ne s'accorde pas avec mes désirs. Je suis dans un de ces moments de la vie où l'on ne veut se soumettre qu'aux événements; je ne demande aucun conseil ; je suis entraînée par un sentiment tellement irrésistible, que rien de ce qui n'est pas lui ne peut avoir d'empire sur moi. Je ne crois point, non, je ne crois point que je prenne l'heureuse et terrible résolution qui me rendrait libre; mais ce n'est aucun des motifs qu'on pourrait me présenter qui me fait hésiter. Je suis fière de ma passion pour Léonce, elle est ma gloire et ma destinée, tout ce qui est d'accord avec elle m'honore à mes propres yeux : depuis que je ne crains plus de troubler par mon amour le bonheur de personne, je m'y abandonne comme les âmes pieuses à leur culte. Je ne suis rien que par Léonce ; s'il m'aime, s'il me choisit pour compagne, devant qui pourrais-je rougir? Qui ne serait pas au-dessous de moi ! IMais lui que pense-t-il ? qu'éprouve-t-il ? ma sœur, le devinez-vous? pourriez-vous me l'apprendre? Ah ! ne me parlez que de lui.

LETTRE XIV

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Bade , ce 20 août Non , il ne s'abandonne pas sans regrets à notre

DELPHINE

avenir, nou! Hier au soir, nous nous sommes trouvés seuls pour la première fois depuis près d'une année, après tant d'événements terribles pour tous les deux; en entrant, il a cherché des yeux M. de Lebensei , qu'il ne savait pas encore parti : autrefois, en me voyant, il ne cherchait plus personne! il s'est approché de moi et m'a dit : « Ma chère Delphine, j'ai perdu ma respectable mère, mon fils, ma famille entière. » Il s'est arrêté, puis il a repris : « Mais je vais m'unir à toi , je serai encore trop heureux. » J'ai serré sa main sans rien dire; il faut, hélas! il faut que je l'observe. Heureux le temps où je lisais dans mon propre cœur tout ce que le sien éprouvait !

Un silence a suivi les derniers mots de Léonce, puis il a passé ses bras autour de moi , et m'a dit : « Delphine, te voilà, c'est bien toi; tu as quitté cet habit qui ressemblait aux ombres de la mort ; ah! combien je t'en remercie! — Oui, lui dis-je, je l'ai quitté pour un temps. — Pour toujours! reprit-il ; c'était pour moi que tu avais prononcé ces vœux, je dois les rompre, je dois te rendre l'existence que tu as sacrifiée pour moi, je dois... » Il s'arrêta lui-même, comme s'il avait senti que ce mot de devoir, si souvent répété , pouvait blesser mon cœur. « Ah! reprit-il, j'ai tant souffert depuis quelque temps, que je suis encore triste, comme si le malheur n'était pas passé. — Nous parlerons ensemble, répondis-je, de tout ce qui nous intéresse, de notre avenir... — De quoi parlerons-nous? interrompit-il précipitamment; tout n'est-il pas décidé? il n'y a rien à dire. — Plus rien à dire! repris-je. Ah, Léonce! est-ce ainsi... » Il ne me laissa pas finir le reproche inconsidéré que j'allais prononcer. Il se jeta à mes pieds, et m'exprima tant d'amour, que je perdis par degrés , en l'écoutant, toutes mes inquiétudes; quand il me vit rassurée, il se tut, et retomba de nouveau dans ses rêveries. Il voulait que je fusse heureuse ; mais quand il croyait que je l'étais , il n'avait plus besoin de me parler.

Je veux qu'il s'explique, je le veux. Qui, moi, j'accepterais sa main , s'il croyait faire un sacrifice en la donnant ! Son caractère nous a déjà séparés : s'il doit nous désunir encore, que ce soit sans retour! Si ce dernier espoir est trompé, tout est fini , jusqu'au charme même des regrets Dans quel asile assez sombre pourrais-je cacher tous les sentiments que j'éprouverais ? Suffirait-il de la mort pour en effacer jusqu'à la moindre trace? Ah, ma sœur! est-ce mon imagination qui s'égare! est-il vrai?... Non, je ne le crois point encore, non, ne le croyez jamais.

LETTRE XV

Delphine à mademoiselle d'Albéviar.

Bade, ce 24 août.

Aujourd'hui , Léonce et moi nous sommes sortis ensemble pour aller sur les montagnes et dans les bois qui environnent Bade; il était huit heures du matin; jamais le temps n'avait été si beau. « Ah ! me dit Léonce quand nous fûmes à quelque distance de la ville, qu'il est doux de contempler la nature ! elle fait oublier les hommes ! Enfonconsnous dans ce bois, que je ne voie plus les habitations, qu'il n'y ait que toi et moi dans l'univers; ah ! que nous y serions bien alors ! — Et quel mal nous font, lui répondis-je, d'autres êtres qui vivent et meurent comme nous, s'aiment peut-être, souffrent du moins presque autant que s'ils s'aimaient, et méritent notre pitié , alors même que nous avons le plus de droit à la leur? — Quel mal ils nous font? reprit Léonce avec véhémence, ils nous jugent! mais n'importe, oublions-les! » Et il marcha plus vite vers la forêt où il me conduisait : je pâlis, les forces me manquèrent; depuis quelque temps je souffre assez, et peut-être la nature me délivrera-t-elle des perplexités de mon sort. Léonce vit l'altération de mes traits; il en éprouva la peine la plus vive et la plus touchante ; il me conjura de m'asseoir, et, me prodiguant les expressions et les promesses les plus tendres , il ne s'aperçut pas qu'en me rassurant sur ses pensées les plus secrètes, il me les révélait, et m'apprenait ce qu'il ne m'avait pas dit encore.

Je ne laissai rien échapper, en lui répondant , qui pût lui faire remarquer ce que j'avais observé; mais je revins, résolue de l'interroger demain solennellement , et de le dégager de toutes les promesses qu'il m'avait faites ; mais dans quel état sera-t-il, quand je lui découvrirai son propre cœur? que deviendrai-je moi-même? Je cherche en vain une ressource, toutes me sont ravies; une idée me vient, je la saisis d'abord, et la réflexion me prouve qu'elle est impossible. Quand tout espoir est perdu , quand il ne reste plus une situation où l'on puisse être, je ne dis pas heureux, mais soulagé, la vie ne devrait-elle pas cesser d'elle-même? Mais, hélas! la nature, prodigue de douleurs, semble s'arrêter mystérieusement avant la dernière, avant celle qui, surpassant nos forces, nous délivrerait de l'existence.

Je croyais avoir beaucoup souffert, et cependant je ne connaissais pas le supplice d'être contrainte avec celui qu'on aime; de sentir, lorsqu'on est

DELPHINE

seule avec lui , le malaise qu'on éprouverait s'il y avait dans la chambre un tiers qui vous empêcliat de lui parler. Quand Léonce était absent, je l'appelais de mes regrets ; maintenant il est près de moi , et je n'ai pas retrouvé le bonheur ; il m'aime, je le sens , autant qu'il m'a jamais aimée , et néanmoins nous ne nous entendons pas ; nos âmes s'évitent : jamais les devoirs qui nous séparaient, les torts même qu'il m'a supposés, n'ont mis entre nous une semblable barrière! une explication la renverserait ; mais nous frémissons l'un et l'autre de cette explication , parce que nous sentons bien qu'il y va de la vie. Je l'exigerai de Léonce, cependant, une fois; mais chaque mot qu'il me dira, oui, chaque mot sera irréparable ! C'est le fond de son cœur que je veux connaître, ce sont les sentiments intimes qui renaîtraient bientôt dans toute leur force , quand un mouvement d'amour les lui aurait fait oublier.

Enfln, demain... non... c'est trop tôt; je veux me donner quelques jours pour reprendre des forces ; quoi , demain , je saurais tout ! Kon , retardons encore, conservons ces impressions vagues et indécises qui me suspendent sur l'abîme, mais ne m'y précipitent pas sans retour. Louise , ne me refusez pas votre pitié, jamais le malheur ne m'y a donné plus de droits.

LETTRE XVL Delphine à mademoiselle (VJlbémar.

Ce 30 août.

Mon sort n'est pas encore décidé, mais l'instant irrévocable approche. Hier, Léonce m'entretint des événements politiques de la France, de l'indignation qu'il en éprouvait , et du désir qu'il avait eu de rejoindre les émigrés , pour faire la guerre avec la noblesse française ; il lui échappa même quelques mots qui pouvaient indiquer qu'il avait encore ce désir. Je restai confondue ; c'était la première fois qu'il me parlait de lui , indépendamment de moi ; c'était la première fois qu'il m'exprimait un sentiment, ou me faisait connaître un dessein, sans ie rattacher, ou du moins sans chercher à le rattacher à l'amour. Un froid mortel me saisit au cœur; il me sembla que la nuit couvrait toute la terre, et je n'eus pas la force de prononcer un mot.

Léonce voulut continuer, et fit un grand effort pour articuler ces mots en se levant : « Pourquoi ne suivrais-je pas ce que l'honneur m? commande? » Je crus alors que tout était dit, et sans doute mon visage exprima le désespoir , car Léonce m'ayant regardée , s'écria : « Barbare que je suis ! » et tomba

sans connaissance à mes pieds. Dieu! que n'éprouvai-je pas en le voyant ainsi ! les mouvements les plus passionnés de l'amour rentrèrent dans mon âme, je rappelai Léonce à la vie, et quand il put m'entendre, je voulus renoncer à tout, et lui pardonner jusqu'aux sentiments qui nous séparaient; mais chaque fois que je commençais à m'expliquer , il m'interrompait en me disant : « Au nom du ciel , arrête, je souffre trop ; veux-tu me faire mourir ? » Et l'altération de ses traits me faisait craindre qu'il ne retombât dans l'état dont il venait de sortir.

« C'est au cœur , me dit-il , que j'éprouve une souffrance aiguë. » Et il y portait la main, comme pour soulager une douleur insupportable. J'étais dans un trouble, dans une émotion qui surpassait tout ce que j'ai jamais éprouvé; je craignais le mal que je pouvais lui faire en lui parlant , et cependant je souhaitais vivement lui rendre la liberté , et le délivrer d'un combat qui offensait mon cœur , quoique la peine qu'il en ressentait dût me toucher. Toute explication me fut impossible; il évita, il repoussa tout, et me quitta, pouvant à peine se soutenir, mais ne voulant ni rester plus longtemps , ni rompre le silence.

Ah ! puis-je me dissimuler encore quels sont les sentiments qui l'agitent! Ma sœur, pourquoi fautil que j'aie eu de l'espérance! ne savais-je donc pas que je n'échapperais jamais au malheur !

LETTRE XVIL

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Ce 8 septembre 1792.

Le hasard a tout fait, je sais tout, mon parti est pris; mais, je l'espère, il me coûtera la vie! Depuis la dernière scène qui s'était passée entre Léonce et moi , nous continuions , par une terreur secrète, par un accord singulier, à ne nous point parler de nos projets à venir, et l'on aurait dit, à nos entretiens, que nous n'avions aucun parti à prendre , aucun plan à former , mais seulement une situation douce et mélancolique.

Nous avions ainsi passé la matinée , tous les deux rêveurs , tous les deux craignant de mettre un terme à ces jours où nous tenant par la main, nous nous promenions encore appuyés l'un sur l'autre. J'avais remarqué que Léonce prenait constamment un détour, pour éviter de traverser la ville en me ramenant à ma maison; je m'attendais ce matin qu'il ferait ce même détour, lorsque nous vîmes quelques personnes qui se hâtaient d'aller à la poste, parce qu'on y racontait, di-

DELPHINE

saient-elles, de très-mauvaises nouvelles de France, Un mouvement irréfléchi nous engagea à les suivre, Léonce et moi ; mais lorsque nous fûmes au milieu du groupe qui environnait la maison de la poste , j'entendis des voix autour de moi qui murmuraient : l'oyez - vous cette religieuse , qui fuit de son couvent pour épouser ce jeune homme! Des femmes d'une figure aigre et désagréable disaient : Cest avec ces beaux principes qu'on assassine en France! Comment souffre-t-on un tel scandale ici! Léonce fit un geste menaçant; je l'arrêtai. « Que voulez-vous? lui dis-je; redoutez un éclat qui serait plus funeste encore; éloignons-nous. » Il m'obéit ; mais je vis des gouttes de sueur tomber en abondance de son front pendant le chemin qui nous restait à faire, et tour à tour la pâleur et la rougeur couvraient son visage.

Quand nous fûmes montés dans ma chambre, il se jeta sur un canapé, et se parlant à lui-même, en oubliant que j'étais là , il s'écria : « Non , la vie ne peut se supporter sans l'honneur ! et l'honneur, ce sont les jugements des hommes qui le dispensent, il faut les fuir dans le tombeau. » Ces paroles, la violence de l'émotion qu'il éprouvait en les prononçant , ce que je venais d'entendre au milieu de la foule, tout enfin m'éclaira sur ma faute; je vis la vérité , comme si je l'apercevais pour la première fois; et je ne conçois pas encore comment j'ai pu croire que M. de Mondoville saurait braver la situation où nous nous serions trouvés , si nous avions suivi les conseils de M. deLebensei.

«Léonce, lui dis-je, demain je retourne à mon couvent; je renonce pour jamais à la folle espérance qui avait rempli mon âme ; demain je vous quitte; adieu. — Adieu? répéta-t-il. Juste ciel, qu'ai-je donc dit? » Il se leva comme égare, et retomba l'instant d'après dans l'accablement de la douleur; je me plaçai près de lui; et avec plus de courage que je ne me flattais d'en avoir, je lui dis : « Léonce , ne vous faites point de reproches , nous nous sommes abusés l'un et l'autre; nonseulement un caractère aussi délicat que le vôtre ne devait pas maintenant supporter l'idée de notre union, mais elle eût fait souffrir tout homme que ses habitudes et ses réflexions n'ont pas affranchi du monde; elle attirera sur vous le blâme universel , il faut y renoncer. — Misérable que je suis ! dit - il ; oui , je l'avouerai , aujourd'hui j'ai souffert, La honte m'aurait-elle atteint? La honte avec toi ! Quoi ! prêt à te posséder, je te perdrais ! mon indomptable caractère nous séparerait encore une fois ! Si tu n'avais pas consenti à me suivre, si tu l'avais regardé comme impossible, je

serais mort avec une idée douce; je serais mort sans me détester moi-même; mais à présent tu te donnes à moi, je puis être ton époux, et cette infernale puissance , qu'on appelle l'opinion des hommes , s'élève entre nous deux pour nous désunir! Exécrable fantôme! s'écria-t-il dans un véritable accès de délire; que veux-tu de moi, en me représentant sans cesse sous les plus noires couleurs le mépris? Le mépris ! qui a pu prononcer ce nom ? qui oserait en témoigner pour moi , pour elle ? ne puis-je pas poignarder tous ceux qui auraient l'audace de nous blâmer? Mais il en renaîtra de leur sang , pour nous insulter encore : où trouver l'opinion , comment l'enchaîner, où la saisir ? 0 Dieu ! je veux déchirer ce cœur , qui ne sait ni tout immoler à l'amour, ni sacrifier l'amour à l'honneur ; j'ai soif de la mort ! Dieu qui m'as créé pour tant de maux, détruis ton ouvrage, je t'invoque, je t'offense, anéantis-moi! — Arrête, lui dis-je, arrête; il fera mieux pour nous, ce Dieu que tu méconnais ; je me sens mourir. » En effet , j'en éprouvais alors l'espérance. « Tu meurs , reprit Léonce , et tu aurais vécu pour moi , tu aurais été ma femme ! Viens à l'autel , viens à l'instant même; quand je te posséderai, je serai dans l'ivresse, je ne sentirai rien que mon bonheur; suis-moi , décidons dans ce moment de notre vie : il est des résolutions qu'il faut prendre avec transport, ne laissons pas aux réflexions amères le temps de renaître! livrons-nous à l'amour qui nous inspire, ne laissons pas le froid de la pensée nous gagner; je t'en conjure, n'hésite plus, ne tarde plus. — Insensé que vous êtes ! interrompisje; quel bonheur maintenant pourrais -je goûter avec vous? Si j'avais découvert un seul regret dans votre cœur, il eût suffi pour empoisonner ma vie ; et j'oublierais les atroces combats que je viens de voir, je les oublierais ! Je fais devant toi, lui dis-je avec force, un serment plus sacré que tous ceux que je voulais rompre, car il est libre, car il est fait dans toute la force de ma raison : que le ciel me fasse périr à tes yeux , si jamais je suis ton épouse ! — Eh bien ! s'écria Léonce , que je perde et ton amour et jusqu'à ta pitié, si je survis à cette imprécation ! » Et il voulut sortir à l'instant.

Épouvantée de son dessein, je me jetai à genoux pour le conjurer de rester; il fut ému à cet aspect, la pâleur mortelle de mon visage le toucha ; il me prit dans ses bras , et me dit d'une voix plus douce : « Pourquoi t'affligerais - tu de ma perte? ne vois-tu pas que nous avons flétri notre sentiment , que je t'ai offensée , que tu dois me

DELPHIINE.

haïr, que je déteste ma faiblesse , et que je ne puis en guérir? Tout est contraste, tout est douleur dans mon existence , laisse-moi mourir ! La fièvre intérieure qui m'agite cessera par degrés, quand mes forces m'abandonneront; mais j'ai trop de vie encore , et les hommes , les hommes savent si bien irriter la puissance de la douleur ! comment se venger de ce qu'ils font souffrir? comment satisfaire le mouvement de rage qu'ils excitent?» Dans ce moment, un régiment passa sous mes fenêtres, et une musique militaire très-belle se fît entendre. Léonce, en l'écoutant, releva la tête, avec une expression de noblesse et d'enthousiasme si imposante et si sublime, qu'oubliant toutes mes douleurs, encore une fois je m'enivrai d'amour en le regardant ; il devina mes sentiments, et laissant tomber sa tête sur mes mains, je les sentis inondées de ses pleurs. La musique cessa; Léonce , paraissant alors avoir retrouvé du calme, me dit : « îMon ame est plus tranquille , il m'est venu d'en haut, de l'intelligence céleste qui veille sur toi, un secours véritablement salutaire; adieu, mon amie, j'ai besoin de repos; à demain.— A demain , répétai - je. — Oui , répondit - il , adieu ! » Et il me quitta sans rien ajouter.

11 n'a point voulu me dire quels sentiments l'avaient occupé pendant qu'il écoutait cette musique. Aurait-elle réveillé dans son âme le dessein d'aller à la guerre? Ah Dieu! dans quelle situation mes malheurs et mes fautes m'ont précipitée! Demain je veux annoncer à Léonce que je retourne dans mon couvent, que je m'y renferme pour toujours; il saura demain que je lui pardonne, que je le conjure de m'oublier; oui, demain... Ah! qu'arrivera-t-il?... »

LETTRE XVIU.

Léonce à Delphine.

Ce 8 septembre 1792.

En remontant chez moi , j'ai appris les massacres qui ont ensanglanté Paris; tout est douleur, tout est crime ! qui a pu se flatter d'être heureux dans ce temps effroyable ? Ne vois - tu pas dans l'air quelque chose de sombre, quelques signes, avant-coureurs des événements funestes? Non, je ne te reverrai plus; écoute-moi... que vais-je te dire? Je pars... eh bien! tu le sais... n'entends-tu pas le reste?...

Notre situation était horrible; je rougissais de mes faiblesses sans pouvoir en triompher; tout était bouleversé dans nos rapports ensemble. Je te repoussais, toi que j'adore, je repoussais le

bonheur sans lequel je ne puis vivre; la douleur allait faire de moi le plus méprisable insensé, lorsque hier, en écoutant cette musique qui rappelait les combats , je me suis senti ranimé. J'ai su depuis d'affreuses nouvelles , elles ont achevé de me décider. Dans les combats , les hasards m'appartiennent; et je saurai, quand je voudrai, les diriger sur ma tête. Non, ce n'est qu'au milieu de la guerre que je pouvais soutenir la douleur de te quitter; c'est là que la mort toujours facile, toujours présente, vous aide à supporter quelques derniers jours de vie , consacrés à la gloire ; c'est là que j'éprouverai des mouvements qui soulagent le désespoir même , le sang qu'on doit verser , le péril qui vous menace, l'horreur qui vous environne , et tous ces cris de haine qui suspendent pour un temps les douleurs de l'amour; je serai bien, tant que le glaive sera levé sur moi; je serai mieux encore , quand il aura pénétré jusqu'à mon cœur.

O mon amie ! ne crois pas que ma passion pour toi se soit affaiblie dans cette lutte de mon caractère contre mon amour ; je n'ai pu les accorder que par le sacrifice de ma vie; ce n'est pas te moins aimer; mais devais-je m'unir à toi sans t'honorer, sans pouvoir repousser loin de toi les traits cruels de la censure publique ! Fallait - il éprouver, au milieu du bDnheur suprême , un sentiment d'amertume? rougir de soi-même, parce qu'on n'a pas la force de dompter ce sentiment ? rougir devant les autres alors qu'ils le devinent? aimer avec idolâtrie, et n'être pas heureux avec ce qu'on aime ? t'estimer, t'adorer à l'égal des anges, et te voir flétrie dans l'opinion? garder dans le fond de son âme une peine qu'il aurait fallu te cacher? Ah! cette existence était odieuse ! De tous les supplices les plus affreux , le plus extraordinaire n'est - il pas de trouver dans son propre cœur un sentiment qui nous sépare de l'objet de notre tendresse ? d'avoir en soi l'obstacle , quand tous les autres ont disparu ? Malheureux ! je souffrais encore pendant que je serrais dans mes bras celle que j'adore , pendant que le feu de l'amour coulait dans mes veines. Cependant , après avoir pu devenir ton époux , comment souffrir le jour , en s'accusant de la perte d'un tel sort ! comment recommencer cette douleur déjà éprouvée, mais la recommencer en se disant à toutes les heures : Si je le veux , elle est à moi , et je m'éloigne d'elle , et je la laisse languir dans une solitude déplorable oii son amour pour moi l'a précipitée ! Non, non, ma Delphine, quand ces contrastes, ces inconséquences , ces douleurs opposées se sont em-

DELPHINE

parées d'an malheureux , il faut qu'il meure , car il ne peut ni se décider, ni rester incertain , ni vivre après avoir choisi.

Et toi, mon amie, et toi, quelle douleur je te fais éprouver! quel prix de ta tendresse! IMais déjà le trouble que je n'ai pu cacher n'a-t-il point altéré ton affection pour moi? Ne m'as-tu pas dit que jamais tu n'oublierais le moment fatal, l'instant d'incertitude qui avait désenchanté notre avenir? Ah ! je me suis montré si peu digne de ton amour, que peut-être ce souvenir te consolera de ma perte.

0 ma Delphine! crois-moi cependant, je t'ai passionnément aimée ; non , jamais , jamais tu n'oublieras cet ami plein de défauts, d'orgueil, de véhémence, mais cet ami qui, du jour oii il t'a vue, sentit que seule dans cet univers tu remplissais son âme, et que sa destinée se composerait de toi seule.

Oh ! c'en est donc fait , et ma volonté nous sépare. Puis-je avoir un ennemi plus cruel que moimême ! te ferai-je jamais comprendre comment il se peut que je te quitte et que je t'adore , que je cherche la mort , quand un bonheur tant souhaité m'était offert , et que ma passion pour toi soit au comble de sa violence, dans le moment même où cette passion ne peut dompter mon caractère ! 0 toi , si douce et si tendre ! toi qui toujours as su lire dans mon cœur, vois au fond de ce cœur les tourments qui le déchirent, vois ce que je ne puis dire, et ce que je ne puis supporter; et tout coupable qu'il est , prends encore pitié de ton malheureux ami.

Je ne te demande point de regrets trop amers; vis, ange de paix, pour répandre encore sur les malheureux la douce influence de ta bonté ; vis , pour que ma dernière pensée retourne à toi , et que mon nom, inconnu sur la terre, tombant un jour sous tes yeux, parmi les listes des morts , obtienne encore quelques larmes, quelques souvenirs qui te rappellent les jours heureux où tu m'aimais , où je me croyais digne de toi ! Ah! je pouvais les recommencer encore... Non, je ne le pouvais plus. Un regret était un outrage qui aurait profané ton culte et le bonheur... Allons... adieu. Encore une prière, si tu me pardonnes. Oh ! la meilleure des femmes ! quand je ne serai plus , informe-toi de ma tombe, viens te reposer sur la place où mon cœur sera enseveli; je te sentirai près de moi, et je tressaillirai dans les bras de la mort.

LETTRE XIX

Delphine à Léonce '.

Tu me quittes, tu pars... je te suivrai... mais, barbare, tu m'as caché ta route... je ne sais où te chercher sur la terre... Jamais tant de cruauté!... L'infortuné, non il n'est pas cruel, il va mourir... Je veux te retrouver... je veux te dire...; mais seule , où courir ? quel isolement affreux ! ah ! mon Dieu! mon Dieu, un secours, un appui... On me demande; qui veut me voir? Ce n'est pas lui, qui doncPO divine Providence, m'avez-vous exaucée? C'est un ami , c'est M. de Serbellane.

LETTRE XX

Delphine à mademoiselle d'Jlbémar.

De tous les hommes, le meilleur, le plus compatissant, c'est M. de Serbellane. Si je meurs, qu'après moi tous mes amis lui témoignent une profonde reconnaissance. Il a rencontré Léonce, et sait dans quels lieux il va chercher la mort; ce généreux ami n'a pu ramener Léonce, mais il me conduit vers lui ; il espère , il croit que si je le revois, j'apaiserai son désespoir. M. de Serbellane, cet homme dont tout le monde vante la raison parfaite , a pitié de mon cœur égaré ; il ne condamne point les conseils du désespoir, il sait secourir la douleur comme elle veut être secourue. Ah! je le bénis ; c'est lui qui sera mon ange tutélaire , c'est lui qui me rendra le bonheur... Le bonheur! hélas! de quel mot ai-je osé me servir ! Pourquoi l'effacerais-je? Louise , je le jure, vous n'entendrez plus parler que de mon bonheur : sur la terre ou dans le ciel , vous me saurez heureuse.

CONCLUSION

Les lettres nous ont manqué pour continuer cette histoire , mais M. de Serbellane et quelques autres amis de madame d'Albémar nous ont transmis les détails que l'on va lire. M. de Serbellane, effrayé de l'état où il avait vu M. de Mondoville, ne résista point au désir et à la douleur de madame d'Albémar, et la conduisit sur les traces de Léonce, à travers l'Allemagne. Suivant toujours M. de I\!ondoville,sans pouvoir l'atteindre, ils arrivèrent jusqu'à Verdun , où l'armée qui entrait en France se trouvait réunie. Ce voyage fut cruel ; mais la fermeté de M. de Serbellane et sa bonté délicate tour

• Celte lettre, écrite après le départ de Léonce, ne lui parvint pas.

DELPHINE

à tour contenaient et soulageaient les mortelles inquiétudes de madame d'Aliiémar.

Quand elle entra dans la ville de Verdun, elle frémit , et son impatience parut s'arrêter au moment de tout savoir; elle pria M. de Serbellane d'aller s'informer de M. de Mondoville, et descendit dans une auberge, en attendant son retour. Pendant qu'elle y était, un jeune Français blessé fut rapporté dans une chambre voisine de la sienne : elle demanda son nom ; on lui dit que c'était Charles de Ternan; elle ne l'avait jamais rencontré, mais elle savait qu'il était parent de M. de Mondoville, et pensant qu'il pouvait l'avoir vu , elle entra dans sa chambre , par un mouvement tout a fait irréfléchi; cependant l'embarras la retint sur le seuil de la porte , et elle entendit M. de Ternan qui disait : « Non , ce n'est pas de moi qu'il faut s'occuper, mais de mon brave compagnon, de mon généreux ami : ne peut-on envoyer personne au camp français pour le réclamer? Il ne servait point dans l'armée des étrangers, il venait seulement d'arriver à Verdun; en nous promenant ensemble, je me suis trop écarté des limites du camp , que mon ami ne connaissait point; nous avons été attaqués par une patrouille républicaine, j'ai été blessé au premier coup de fusil , et mon ami , sachant que si j'avais été fait prisonnier , j'étais perdu , n'a pris les armes que pour me sauver ; je suis arrivé trop tard à son secours, il était déjà pris, emmené à Chaumont, pour être jugé, pour être fusillé. Juste ciel ! si vous saviez quel mépris de la vie, quel héroïsme d'amitié il a montré! » Delphine, entendant ces paroles , ne douta presque plus de son malheur : couverte d'un voile qui empêchait de remarquer son éclatante figure , elle s'avança dans la chambre , et, tendant les bras vers M. de Ternan, elle s'écria : « Cet homme généreux, intrépide, infortuné, c'est Léonce de Mondoville? — Oui , répondit M. de Ternan en retournant la tête; qui la deviné? — Moi, » répondit Delphine en perdant connaissance. On courut à son secours , on détacha son voile , et ses cheveux tombèrent sur son visage, comme pour le couvrir encore. M. de Serbellane, en arrivant, la vit entourée d'hommes, qui croyaient presque qu'il y avait quelque chose de surnaturel dans cette apparition d'une femme inconnue, si belle et si touchante.

Il avait appris de son coté ce que Delphine venait de découvrir. Quand elle revint à elle , saisissant les mains de M. de Serbellane avec une force convulsive , elle lui dit : « Vous viendrez avec moi : nous irons à son aide; votre pays n'est point en guerre avec les Français ; ils vous écouteront , je

les implorerai : n'y a-t-il pas des accents de douleur auxquels nul homme n'a résisté? Partons. »

31. de Serbellane n'hésita pas : il avait déjà formé le dessein d'aller à Chaumont , et portait avec lui les passe-ports nécessaires pour s'y rendre : il comprit qu'il était impossible de détourner Delphine de le suivre , et ne voulut pas même le lui proposer. Son caractère était aussi calme que celui de Delphine était passionné; mais quand les grandes affections de l'âme sont compromises , tous les êtres généreux s'entendent et suivent la même conduite.

Ils partirent ensemble, et furent à Chaumont en moins de dix heures. Peu de moments avant d'arriver, Delphine se ressouvenant que M. de Serbellane lui avait dit autrefois qu'il existait en Italie un poison doux mais rapide , qui terminait la vie en très-peu de temps, rappela à M. de Serbellane ce poison dont ils s'étaient une fois entretenus ensemble. « Il est dans cette bague, répondit M. de Serbellane en la montrant, je la porte toujours depuis que j"ai perdu Thérèse ; je me sentais plus calme et plus libre en pensant que si la vie me devenait insupportable, j'avais avec moi ce qui pouvait facilement m'en délivrer. » Delphine alors , quelle que ftlt son intention secrète, et l'idée vague et terrible qui l'occupait, donna pour motif à M. de Serbellane, en lui demandant cette bague, le désir qu'aurait Léonce, fier et irritable comme il l'était, d'échapper au supplice, dans un temps oij le peuple pouvait se permettre des insultes contre l'homme qui lui serait désigné comme son ennemi. « Je crois à la vérité de ce que vous me dites , répondit M. de Serbellane: si vous vouliez mourir, vous ne me le cacheriez pas; nous parlerions ensemble de ce dessein avec le courage qui convient à une âme telle que la vôtre, et je vous en détournerais, je l'espère: je vous dirais ce que j'ai éprouvé; c'est qu'on peut encore faire servir au bonheur des autres une vie qui ne nous promet à nous-mêmes que des chagrins , et cette espérance vous la ferait supporter. » Madame d'Albémar répéta avec une sombre tristesse que son dessein , en lui demandant ce funeste présent , était de le donner à Léonce , s'il était condamné. Alors M. de Serbellane tira sa bague de son doigt, et la remit à Delphine. « Voilà donc, s'écria-t-elle, voilà donc, ô Léonce! ce qui doit nous réunir! voilà l'anneau nuptial que j'étais destinée à te présenter! O mon Dieu! ajouta-t-elle , donnez-moi de la force jusqu'au dernier moment. »

Dès qu'ils furent arrivés à Chaumont , M. de Serbellane alla demander la permission de voir M. de

DELPHINE

Mondoville. Madame d'Albémar, en l'attendant, s'assit sur un banc , en face de la prison oij elle avait appris que ]M. de Mondoville était renfermé. La beauté de Delpliine , et la douceur qui se peignait dans toute sa personne , avaient attiré l'attention de plusieurs femmes , enfants et vieillards, qui l'environnaient sans qu'elle s'en aperçût ; mais au moment où elle se leva , pour aller au-devant de M. de Serbellane qui lui apportait la permission d'entrer dans la prison , les pauvres gens qui l'avaient vue pleurer, lui dirent: « Fous avez du chagrin , ma bonne dame , nous prierons Dieu pour vous. — Je vous en remercie , répondit-elle : priez pour un ami que j'ai dans ce monde , et que l'on veut faire périr. Il y a parmi vous peut-être des créatures bien plus innocentes que moi , Dieu les écoutera plus favorablement. Priez donc pour qu'il me fasse grâce; et si vous avez sur la terre un être que vous aimiez, que cet être vous récojnpense du bien que vous m'aurez fait ! » En parlant ainsi , elle attendrit ceux qui Técontaient , mais ils ne pouvaient la servir.

M. de Serbellane annonça à Delphine qu'elle pouvait voir Léonce à l'instant, et qu'il lui resterait encore le temps d'entretenir celui qui devait présrder le tribunal , avant qu'il s'assemblât pour prononcer sur la vie de Léonce. M. de Serbellane, pendant que Delphine serait dans la pri>' m , devait continuer à voir tous ceux qui , dans la ville , pouvaient avoir quelque influence sur le tribunal, et venir reprendre Delphine, quand elle aurait vu M. de Mondoville, et qu'elle aurait su de lui toutes les circonstances qui pouvaient servir à le justifier.

La permission étant présentée au geôlier, il ouvrit la porte de la prison, et Delphine, en entrant dans ce lieu de douleur , vit son amant qui écrivait avec beaucoup de calme. Le bruit de la porte lui fit lever la tête, et, se jetant à genoux devant elle , il s'écria : « Juste ciel ! quel miracle s'accomplit pour moi ! est-ce nwn imagination qui me la représente ? Je l'invoquais , et la voilà ! Tous ses traits, tous ses charmes sont-ils devant mes yeux? Delphine , Delphine , est-ce toi ? » Et , la serrant dans ses bras , il perdit entièrement le souvenir de sa situation; mais le cœur de Delphine n'était pas soulagé, et les transports de son amant ne lui donnèrent pas même un instant d'illusion.

« Delphine, lui dit encore Léonce en découvrant sa poitrine , vois-tu ce médaillon qui contient tes cheveux? je n'ai défendu que lui; ils n'ont pu me l'arracher. Si tu n'étais venue près de moi , c'est à lui seul que j'aurais confié mes adieux. Ah ! Del-

phine, pourquoi l'ai-je quittée ?— C'est moi qui suis coupable de ton sort, répondit-elle , je le sais; si je n'avais pas consenti à sortir de mon couvent, si... ; mais que fait cette douleur de plus dans l'abîme des douleurs ! Dites-moi seulement ce que je puis dire à vos juges; j'ignore si j'espère encore , mais je veux leur parler.— Vous n'obtiendrez rien , mon amie, reprit Léonce; cependant je pourrais consentir à vivre maintenant : il s'est fait un grand changement dans ma manière de voir. Au milieu des malheurs que je viens d'éprouver, et de la destinée qui me menace , je me suis senti comme humilié d'avoir attaché tant de prix aux jugements des hommes. La présence de la mort m'a éclairé sur ce qu'il y a de réel dans la vie ; je ne le cache point, j'ai regretté d'avoir sacrifié les jours que tu protégeais. J'ai connu le prix de l'existence simple et douce que j'aurais goûtée près de toi. S'il en était temps encore, aucun nuage ne troublerait plus notre bonheur: vois donc, ô ma Delphine! si tu peux me sauver, je l'accepte. — O mon Dieu ! » s'écria Delphine; et les sanglots étouffèrent sa voix.

« Je ne sais , reprit Léonce , ce qu'on peut dire pour ma défense; cependant il me semble que, dans l'opinion même de ceux qui vont me juger , je ne suis pas coupable. J'étais arrivé à Verdun le matin du jour où l'on m'a fait prisonnier ; je cherchais la mort, il est vrai, mais je ne savais point encore quel moyen je prendrais pour atteindre ce but facile. J'ai suivi sans dessein le jeune Ternan, mon ami d'enfance. Je n'étais pas reçu dans l'armée , mon nom même n'y était point encore connu. Charles Ternan s'est imprudemment éloigné des limites du camp, une patrouille nous a attaqués, le premier coup de fusil a blessé Charles Ternan; il ne pouvait plus se défendre, et, pris en uniforme les armes à la main, son sort n'était pas douteux. Je lui ai crié de tâcher de s'éloigner, pendant que j'arrêterais la patrouille par ma résistance, et, afin de le déterminer à me quitter, j'ai ajouté qu'il devait retourner au camp pour demander du secours; mais avant que le secours arrivât , le nombre m'a accablé : je ne sais par quel hasard je n'ai pas été tué, mais je crois que je le dois au désir que j'avais de prolonger le combat , pour donner à Ternan plus de temps pour s'éloigner. Voilà ce qui s'est passé, ma Delphine; ton esprit secourable peut-il trouver dans ce récit les moyens de me justifier avec honneur ?— Généreuse conduite! répondit Delphine; mais y croiront-ils? mais en seront-ils émus ? Ah ! mon ami , sans le secours de la Providence, sans la plus signalée de ses faveurs, quel espoir nous reste-t-il! Cède,

DELPHINE

ajouta-t-elle , cède à ce que tu pourrais appeler une superstition du cœur; quand même ce que je vais te demander ne te paraîtrait qu'une faiblesse, cède encore; viens prier avec moi le protecteur des malheureux de m'accorder l'éloquence qui entraîne la volonté des hommes : viens , prions ensemble. « Léonce eut un moment d'embarras ; mais bientôt, s'abandonnant au mouvement inspiré par Delphine , il se mit à genoux devant les rayons du soleil , qui perçaient à travers les barreaux de sa prison, et dit : « Être tout-puissant , être inconnu ! je t'implore pour la première fois de ma vie, je ne mérite pas que tu m'exauces; mais l'un de tes anges attache sa vie à la mienne; sauve-moi, puisqu'elle le souhaite , et je jure de consacrer le reste de mes jours à suivre ton culte ; mon amie me l'enseignera. » Delphine en écoutant ces paroles eut un moment d'espoir. « Ah ! s'écria-t-elle , quelque insensés , quelque coupables que nous soyons, peut-être le Dieu de bonté , qui ne nous a donné que des commandements d'amour, a-t-il entendu nos prières, a-t-il pris pitié de nous! Adieu, Léonce ; à ce soir , il y a encore ce soir. Adieu. » Et elle le quitta en réprimant son émotion. La nature donne toujours un moment de calme dans les situations les plus violentes de la vie , comme un instant de mieux avant la mort ; c'est un dernier recueillement de toutes les forces, c'est l'heure de la prière ou des adieux.

Delphine, en sortant de la prison, rencontra Î\L de Serbellane qui venait la chercher; il la conduisit chez le président du tribunal. Arrivés devant la maison de celui dont dépendait la vie de Léonce, Delphine tressaillit, et, comme elle franchissait le seuil de la porte, elle se sépara de M. de Serbellane, avec un dernier regard qui lui demandait de faire des vœux pour elle. Elle entra, et trouva le président entouré de quelques secrétaires : elle lui demanda s'il lui serait permis de l'entretenir sans témoins. « Je n'ai de secrets pour personne , « répondit-il en élevant d'autant plus la voix que Delphine cherchait à la baisser ; « il ne faut pas qu'un homme public mette de mystère dans sa conduite. — Hélas! monsieur, reprit Delphine, sans doute vous n'avez point de secret, mais je puis en avoir un; me refuserez-vous de ne le confier qu'à vou^? — Je vous ai déjà dit, reprit le juge , que je ne veux point éloigner de moi ceux qui m'entourent; je ne le dois point. » Delphine, se retournant alors vers ceux qui étaient dans la chambre , leur dit avec une noble douceur : « Messieurs , je vous en conjure, éloignez-vous pendant quelques moments; soyez assez généreux pour

me prouver ainsi votre pitié. » La voix et le regard de Delphine exprimaient l'émotion la plus profonde, et produisirent un effet inespéré ; tous ceux qui étaient dans la chambre s'éloignèrent doucement , sans proférer un seul mot.

Quand Delphine se vit seule avec celui qui pouvait absoudre ou condamner son amant, ses lèvres tremblèrent avant de prononcer les paroles qui devaient appeler ou repousser la conviction , donner la vie ou causer la mort : tout annonçait dans le juge un homme inflexible ; cependant Delphine avait aperçu sur son bureau le portrait d'une femme tenant un enfant dans ses bras , et ce tableau , lui apprenant qu'il était époux et père , lui avait un moment donné l'espoir de l'attendrir. Elle tacha d'exposer avec calme le récit des faits qui prouvaient que Léonce n'avait pris aucun grade dans l'armée ennemie , que le danger seul de son ami l'avait forcé à le secourir; et, racontant avec courage et simplicité toutes les circonstances qui avaient engagé Léonce à quitter la Suisse , elle se donna tous les torts , en cherchant à prouver au juge que Léonce n'avait cédé qu'à la douleur qu'il éprouvait, et qu'aucun motif politique , aucune résolution ennemie n'était entrée pour rien dans les circonstances qui l'avaient conduit à Verdun. Le juge s'était d'abord montré inaccessible à la conviction ; et , regardant Léonce comme coupable, il était résolu à le condamner; le récit déchirant de Delphine lui persuada que la conduite de Léonce n'avait pas été telle qu'il se l'imaginait; mais il sentit l'impossibilité de persuader à ses collègues que Léonce pouvait être absous , quand toutes les apparences l'accusaient ; ne voulant pas prendre sur lui de le faire mettre en liberté sans qu'il eût été jugé, il ne voyait aucun moyen de le sauver; et, la pitié que lui inspirait madame d'Albémar le faisant souffrir, il cherchait à lui répondre en termes vagues, et à terminer le plus tôt possible ce cruel entretien. Une timidité douloureuse enchaînait Delphine; elle sentait qu'il n'existait plus pour elle qu'une ressource , c'était de se livrer sans contrainte à toute l'émotion qu'elle éprouvait; mais l'idée que cet espoir une fois détruit il n'en resterait plus, lui faisait essayer des moyens d'un autre genre, qui n'épuisaient pas encore sa dernière espérance. Enfin, le juge fit quelques pas pour sortir, en déclarant que dans cette atTaire , il ne pouvait être éclairé que par l'opinion de ses collègues , et que c'était à eux seuls qu'il voulait s'en remettre.

L'infortunée Delphine, à ces mots, ne se connaissant plus, se précipita vers la porte, et s'écria :

DELPHINE

fv Non, vous n'avancerez pas, non, vons n'irez pas commettre l'action la plus barbare ! il n'est pas criminel, celui que vous allez condamner, il ne l'est pas, vous le savez; je vous ai prouvé qu'il n'avait point porté les armes , qu'il n'était pas votre ennemi, que la générosité, l'amitié, l'avaient seules entraîné; et quand il serait vrai que vos opinions et les siennes sur la guerre actuelle ne fussent pas d'accord, n'est-il pas le meilleur et le plus sensible des êtres , celui que le hasard a jeté dans un parti différent du vôtre? Les honmies se ressemblent comme pères, comme amis, comme fils; c'est par ces affections de la nature que tous les cœurs se répondent; mais les fureurs des factions ne peuvent exciter que des haines passagères, des haines qu'on peut sentir contre des ennemis puissants, mais qui s'éteignent à l'instant, quand ils sont vaincus, quand ils sont abattus par le sort, et que vous ne voyez plus en eux que leurs vertus privées , leurs sentiments et leur malheur. Ah! celui pour qui je vous implore , si vous étiez en péril , et que je lui demandasse de vous sauver, il n'hésiterait pas non-seulement à vous absoudre , mais à vous secourir de tous ses moyens , de tous ses efforts. Si vous donnez la mort à qui ne l'a pas méritée , vous ne savez pas quelle destinée vous vous préparez, vous ne savez pas quels remords vous attendent ! plus de repos, plus de douces jouissances; au sein de votre famille , au milieu de vos concitoyens , vous serez poursuivi par des craintes, par une agitation continuelle; vous ne compterez plus sur l'estime; vous ne vous fierez plus à l'amitié; et quand vous souffrirez , et quand les maladies vous feront redouter une fin cruelle, une vieillesse douloureuse, vous vous accuserez de l'avoir méritée, et votre propre pitié vous manquera dans vos propres maux. — Jeune femme, vous m'insultez, lui dit le juge, parce que je veux obéir aux lois de mon pays. — Moi, je vous insulte! s'écria Delphine en se jetant à ses pieds; 6 Dieu! s'il m'est échai)pé une seule parole qui puisse vous blesser , si mon trouble ne m'a pas permis d'être maîtresse de mes discours, ah! n'en punissez pas mon ami. Est-il coupable de mon imprudence, de ma faiblesse, de ma folie? Dites, serait-ce moi qui vous irriterais contre lui , moi qui ai déjà fait tomber tant de douleurs sur sa vie! Ah! je me prosterne devant vous; juste ciel ! voudrais-je vous offenser? quelle réparation voulez-vous? parlez; » et l'infortunée, à genoux, penchait son visage jusqu'à terre, dans un état si déplorable que le juge en fut touché. « ]\on, madame, lui dit-il en la relevant, vous ne m'avez point offense; non, soyez

tranquille; si je pouvais sauver M. de Mondoville, ce serait pour vous que je le ferais. » Delphine étonnée, saisie d'un premier espoir qui redoublait encore la violence de son état, s'appuya sur le bras de cet homme qui ne l'effrayait plus, et lui dit dans une sorte d'égarement : <• Ce serait pour moi que vous le sauveriez! vous savez donc que je vais mourir aussi? En effet, vous n'avez pu croire que je survécusse à cet être si bon et si tendre. Il va porter dans le tombeau tant d'affection pour moi , pour moi, pauvre insensée, qui ne lui ai fait que du mal ! Qu'importe au reste que je meure! la mort est mon unique espoir; mais vous qui pouvez tout , me refuserez-vous ce mot sacré, ce mot du ciel qui absout l'innocent et rend la vie aux infortunés qui le chérissent? Hélas! dans les temps orageux où nous vivons, savez-vous quel sera votre avenir! il y a six mois que toutes les prospérités de la terre environnaient mon malheureux ami; et maintenant, jeté dans les prisons, près de périr, il n'a plus qu'une amie qui verse des pleurs sur son sort. Vous êtes le président du tribunal ; vous pouvez , je le sais , s'il est prouvé que M. de jMondoville ne servait pas dans l'armée ennemie , vous pouvez décider qu'il n'y a pas lieu à le juger criminellement , et le faire ntettre en liberté. — Vous ne savez pas, madame, interrompit le juge, en cessant de se contraindre et laissant voir un caractère qui avait en effet beaucoup de bonté , vous ne savez pas ce que vous me demandez; vous ignorez à quels périls je m'exposerais si je voulais soustraire M. de Mondoville au cours naturel des lois. Sans doute j'aurais souhaité que la liberté pût s'établir en France sans qu'un seul homme pérît pour une opinion politique; mais puisque la guerre étrangère excite une fermentation violente, n'exigez pas d'un père de famille, qui s'est vu forcé d'accepter dans des temps difficiles un emploi pénible, mais nécessaire, n'exigez pas qu'il compromette ses jours pour conserver ceux d'un inconnu. —D'un inconnu! reprit Delphine, s'il est innocent; d'un inconnu! si sa vie dépend de vous! ah! qu'il doit nous être cher, l'homme infortuné que nous pouvons sauver d'une mort injuste et certaine! Oui, j'en conviens, ce que je vous demande exige du courage, de la générosité, du dévouement; ce n'est point une pitié commune que j'attends de vous , c'est une élévation d'âme qui suppose des vertus antiques, des vertus républicaines, des vertus qui honoreront mille fois plus le parti que vous défendez , que les plus illustres victoires. Eh bien, soyez cet homme supérieur aux autres hommes, cet homme qui se sacrifie lui-

DELPHINE

même à ce qui est noble et bon ! Écrivez sur ce papier, dit-elle en s'avançant pour le prendre sur le bureau du juge, écrivez que M. de Mondoville doit sortir de prison; tout est dit alors, son nom ne sera point cité, il quittera la France, il partira pour la Suisse, et dans ce pays vous avez deux êtres à vous; venez les retrouver, et vous apprendrez ce que c'est que la reconnaissance dans les cœurs généreux; jamais lien plus sacré put-il unir les âmes? Ah! si le libérateur de Léonce me demandait ma vie, au bout du monde, après vingt années, cette vie serait encore à lui. Signez,

signez »

Le juge, étonné des impressions qu'il éprouvait, mit sa main sur ses yeux pour ne pas voir Delphine , et retrouvant alors dans le fond de son âme la crainte que l'émotion combattait, il fit un dernier effort pour étouffer son attendrissement, et refusa nettement ce que madame d'Albémar se croyait près d'obtenir. A ces mots , elle tomba sur une chaise, presque sans vie, comme frappée d'un coup mortel et inattendu. Dans ce moment une femme ouvrit la porte , et Delphine la reconnut pour celle dont le portrait l'avait frappée : cette femme voyant que son mari n'était pas seul , voulut se retirer; Delphine, inspirée par son désespoir, s'avança vers elle et la conjura d'entrer. « Je venais, répondit-elle, prier mon mari de monter pour voirie médecin, qui est très-inquiet de notre fils. — Votre fils , s'écria Delphine , votre fils ! — Oui , madame, répondit la femme, je n'ai que cet enfant, et il est bien malade. — Votre enfant est malade! répéta Delphine; eh bien, dit-elle en se retournant vers le juge, avec un regard solennel , si vous livrez Léonce au tribunal, votre enfant, cet objet de toute votre tendresse, il mourra! il mourra ! » Le juge et sa femme reculèrent, effrayés de cette voix et de cet accent prophétique. « Oui , reprit-elle, vous ne savez pas combien est infaillible la punition du ciel , quand on s'est refusé à la pitié. Vous serez frappés dans ce que vous avez de plus cher. La douleur qu'on redoute , c'est la douleur qui nous atteint, et l'être qui nous punit sait oià porter ses coups; mais, ajouta-t-elle en versant un torrent de pleurs, si vous sauvez mon ami , si vous signez sa délivrance, votre unique enfant vivra, et bénira le nom de son père jusqu'à son dernier jour. » A ces mots, la femme du juge, sans parler, suppliait son mari de ses regards, de ses mains élevées , demandait ainsi la grâce de Léonce, presque sans s'apercevoir elle-même de ce qu'elle faisait. Le mari , regardant tour à tour Delphine et sa femme, dit : « Non, je ne refuserai rien pen-

dant que mon fils est en danger; non, quoi qu'il puisse m'en arriver , madame , vous avez vaincu : « et, prenant la plume, il écrivit l'ordre de mettre en liberté M. de Mondoville. Delphine n'osait ni respirer, ni parler, de peur que le moindre mouvement ne changeât quelque chose à la résolution inespérée du juge. Il lui dit en lui remettant l'ordre : « Je vous donne, madame, la vie de M. de Mondoville; mais ne tardez pas à le faire partir; si un commissaire de Paris venait ici, je n'y serais plus le maître : je lui répéterais sans doute, comme vous me l'avez attesté, comme je le crois, que M. de Mondoville n'a point porté les armes; mais ce serait peut-être en vain alors que je m'efforcerais encore de le sauver. Vous avez su toucher mon cœur, madame, par je ne sais quelle éloquence, quelle sensibilité surnaturelle. C'est à vous que votre ami doit la vie, jouissez-en tous les deux , et, . . — Priez pour mon fils , » ajouta la mère.

Delphine, dont l'émotion rendait les paroles à peine intelligibles, reçut l'ordre à genoux, et, pressant sur son cœur la main secourable de son bienfaiteur : « Que je ne meure pas, lui dit -elle, homme généreux , sans avoir fait sentir à votre âme un peu du bonheur que je lui dois! adieu. » Elle courut à la prison, craignant de perdre une seconde; ralentissant quelquefois ses pas, pour ne pas attirer l'attention de ceux qui la regardaient, mais ne pouvant calmer la frayeur que lui causait le danger du moindre retard. En entrant dans la chambre de Léonce, elle lui tendit l'ordre, et resta quelques instants sans pouvoir prononcer un seul mot. Léonce lut l'ordre, et, profondément attendri , il répéta plusieurs fois à Delphine : « C'est toi qui m'arraches à la mort ! que ma vie sera heureuse avec toi! » Quand elle eut repris ses forces, elle se hâta d'expliquer qu'il fallait parth- à l'instant, que le moindre délai pouvait être funeste, et pressa le geôlier, avec une ardeur passionnée, d'aller remplir une dernière formalité , nécessaire pour sortir de prison et de la ville; il partit.

Léonce alors se livra à tous les projets de bonheur les plus doux. « Ma Delphine, disait-il, te souviens-tu de cette maison sur le coteau de Baden, dont le site nous rappelait Bellerive? ]\ous pouvons l'acquérir, nous nous y établirons; quelques légers changements la rendront tout à fait semblable à ce séjour où nous avons passé des moments heureux , mais troublés , tandis que dans notre habitation nouvelle une félicité parfaite nous est promise. Tu ne seras point poursuivie dans un pays protestant ; je suis sûr d'ailleurs d'en imposer

DELPHINE

à madame de Ternan, et notre destinée obscure n'excitant l'envie de personne, nous n'aurons point d'ennemis. Oii ! que cet avenir se présente à moi sous un aspect enchanteur ! Delphine , ma céleste amie, ajoute donc quelques traits à ce tableau, peins-moi le sort qui nous attend, que l'espérance nous y transporte. » Delphine ne répondait point, son âme agitée n'avait point retrouvé de calme. « Craindrais-tu, lui dit encore Léonce, de retrouver en moi quelques traces des faiblesses qui nous ont séparés; me ferais-tu cette offense? — Non, non! interrompit Delphine. — Même avant ton arrivée, continua Léonce, ton souvenir et mon amour avaient entièrement dissipé les erreurs de mon caractère ; je te l'avouerai, certain de périr, la mort que j'avais désirée ne m'inspirait plus qu'un sentiment assez sombre : il me semblait que la nature m'accusait d'avoir méconnu ses bienfaits ; et mon imagination se retournant tout à coup , je n'ai plus vu, prêt à perdre l'existence, que les affections délicieuses qui devaient me la rendre chère ; ah ! j'avais peut-être besoin de cette épreuve, mais je n'en perdrai jamais le fruit; je vivrai pour être heureux, pour être aimé — Hélas! reprit Delphine, le temps se passe, le geôlier ne revient point. » Cette inquiétude augmentant son trouble à chaque minute, elle n'entendait pas ce que Léonce lui disait pour la calmer, et, s'approchant des barreaux de la prison , à travers lesquels on entrevoyait la rue, elle y resta flxement attachée. Tout à coup elle s'écria : « O mon Dieu ! ô mon Dieu! d'une voix si déchirante, que Léonce en frémit, et courant à elle, il lui dit : — Qu'avezvous.? Votre accent me cause un effroi que de ma vie je n'avais éprouvé.— Que viennent faire, lui dit Delphine, ces deux hommes vêtus de noir qui accompagnent le geôlier? — Apporter l'ordre pour mon départ , lui répondit Léonce. — Non , non , reprit Delphine , cela n'est pas naturel , cela ne l'est pas. » La porte de la prison s'ouvrit, et les deux hommes, peu d'instants après être entrés, déclarèrent que le commissaire de Paris était arrivé, qu'il avait déchiré l'ordre donné par le juge, et qu'il était décidé que M. de Mondoville ne sortirait pas de prison, et serait jugé. A cette nouvelle, Léonce détourna la tête, ne voulant point montrer son émotion. Delphine, levant les yeux au ciel, s'avança d'un pas assez ferme, pour demander aux deux hommes envoyés s'il ne lui serait pas permis de voir le commissaire. «Non, madame, lui répondirent -ils, vous ne pouvez pas sortir, vous êtes en arrestation ici jusqu'à demain.» Léonce tendit alors la main à Delphine , avec un

sentiment qui n'était pas sans quelque douceur. Les stupides témoins de cette scène voulurent rassurer Delphine sur son propre sort, croyant qu'il était l'objet de son inquiétude , et lui dirent qu'elle pouvait être tranquille , qu'elle sortirait au moment même où le jugement de M. de IMondoville serait exécuté. A ces affreuses paroles, Delphine fut près de succomber; mais prenant sur elle, elle dit seulement à voix basse : « En est - ce assez , mon Dieu ! » et demanda ensuite à ceux qui venaient de parler, si un étranger qui l'avait accompagnée, M. de Serbellane, ne devait pas venir la voir. « Il nous a chargés de vous dire, lui répondirent-ils, qu'il serait ici dans une heure, quand le tribunal, qui est assemblé maintenant, aura prononcé. Il fait ce qu'il peut pour vous être utile; mais à présent que le commissaire de Paris est arrivé , cela ne se passera pas comme ce matin. » Léonce , assez vivement irrité , les interrompit en leur disant : « Je ne suis pas condamné à votre présence, laissez-moi. » Ils murmurèrent intelligiblement quelques paroles d'humeur, mais le regard de Léonce leur en imposa, et ils sortirent. Léonce alors, se rapprochant de Delphine, la serra dans ses bras avec l'émotion la plus passionnée; elle ne répondait à rien , n'exprimait rien , et semblait tout entière renfermée en elle-même. « Dieu ! prononça-t-elle à demi-voix. Dieu qui m'avez abandonnée , préservez-moi de sentiments impies ! que je supporte ce cruel jeu de la destinée sans cesser de croire en vous! La mort, après tout, la mort... Eh bien, mon ami, dit-elle en se jetant dans les bras de Léonce, nous la recevons ensemble; c'est un reste de pitié de la Providence envers nous. Pressons nos cœurs l'un contre l'autre, que leurs derniers battements cessent au même instant ; le seul mal au delà des forces humaines , c'est de vivre ou de mourir séparés. »

Léonce, inquiet de la résolution de Delphine, voulut lui parler de ses devoirs, de son sort après lui : « Je te défends de m'entretenir sur ce sujet , interrompit-elle; ignore mes desseins, quels qu'ils soient; ne m'interroge plus, et passons ces dernières heures dans la confiance et l'abandon qui peuvent encore leur donner du charme. » Léonce lui obéit; il sentait que sur un pareil sujet il ne pouvait rien obtenir d'elle ; mais il se flattait que M. de Serbellane veillerait sur le sort de son amie, quand il n'existerait plus, et c'était à lui qu'il se proposait de la confier.

Léonce et Delphine gardèrent donc le silence, l'un à côté de l'autre , pendant assez longtemps. Ils attendaient M. de Serbellane , quoiqu'ils n'en espé-

DELPHINE

fassent rien ; enfin il arriva, portant sur son visage l'empreinte des sentiments qui le déchiraient.

« Demain , à huit heures du matin , dit-il à Léonce, vous devez être conduit dans une plaine à une demi-lieue de la ville, pour être fusillé; un espoir cependant reste encore; le juge généreux de qui madame d'Albémar avait obtenu votre liberté, vient de sortir du tribunal même pour me parler; il m'a dit que si je pouvais lui apporter à l'instant une déclaration signée de vous , qui attestât positivement que vous n'avez point eu l'intention de porter les armes, et que vous traversiez l'armée en voyageur, pour revenir en France , cette déclaration pourrait vous sauver. » Delphine , à ce mot, leva les yeux , qu'elle avait tenus fixés sur la terre jusqu'alors; Léonce répondit à M. de Serbellane, avec la plus noble simplicité : « Quand j'ai été fait prisonnier, j'en conviens , je n'avais point encore porté les armes; j'étais venu à Verdun, non pour seconder aucune cause, mais dans l'espoir de mourir : qu'importent toutefois ces détails connus de moi seul ? Les Français qui sont dans l'armée des étrangers ont dû croire que je venais pour servir avec eux ; une déclaration contraire leur paraîtrait un mensonge que je ferais pour sauver ma vie ; mon intention d'ailleurs n'était point de rentrer en France; je ne puis donc, sans m'avilir, attester ce qui paraîtrait faux aux yeux des autres , ou ce qui léserait réellement. » Delphine, en entendant ce refus décisif, baissa de nouveau les yeux, sans prononcer une parole ; elle savait que Léonce n'appellerait jamais d'une résolution qu'il croyait honorable.

M. de Mondoville , touché de la douleur que lui témoignait M. de Serbellane, lui prit la main et lui dit : « Généreux ami , vous avez tout fait pour nous; il ne me reste plus, relativement à moi, qu'un service à vous demander. Si mon nom était calomnié, quand j'aurai cessé de vivre, donnez à la vérité l'appui de votre respectable caractère : n'oubliez pas que la mémoire d'un homme qui fut passionné pour l'honneur, est un dépôt qu'il confie aux soins scrupuleux de ses amis. — J'accepte avec reconnaissance ce glorieux dépôt , répondit M. de Serbellane; votre réputation, sans doute, ne sera point attaquée ; mais, si jamais je pouvais être appelé à la défendre, quelle force, quelle énergie ne trouverais-je pas dans l'admiration que m'inspire votre courageuse conduite ! — Maintenant , reprit Léonce , encore une prière , et la plus sacrée de toutes ! »

Il conduisit M. de Serbellane vers la fenêtre , pour lui recommander Delphine quand il ne se-

rait plus. Il aurait pu parler devant elle sans qu'elle l'entendit; ses réflexions l'absorbaient entièrement. Immobile et pfde, quelquefois elle tressaillait, mais elle n'écoutait ni ne voyait plus rien , et ne versait pas même une larme. Quand toute espérance est perdue , toute démonstration de douleur cesse , l'âme frissonne au dedans de nous-mêmes , et le sang glacé n'a plus de cours.

Léonce entra dans les plus grands détails avec M. de Serbellane , sur la conduite qu'il devait tenir pour conserver les jours de Delphine, si sa douleur lui inspirait le désir de les terminer. M. de Serbellane , non-seulement lui promit tout ce qu'il désirait, mais sut presque le rassurer, en se montrant digne de soutenir et de consoler l'infortunée remise à ses soins. Léonce , touché de son noble caractère , ne put lui témoigner sa reconnaissance sans avoir les yeux remplis de larmes : il était resté ferme contre le malheur ; mais en retrouvant la pitié, il s'attendrit. « Adieu, mon ami, lui dit-il; laissez-moi seul avec elle ; demain , avec le jour, revenez la chercher ; vous recevrez le dernier serrement de main d'un homme qui vous estime et vous honore. Adieu. » M. de Serbellane , en s'en allant, s'approcha de Delphine, et lui demanda sa main qu'elle abandonna : « Madame, lui dit-il d'une voix émue , courage et résignation ! Les plus vives douleurs ont encore cette ressource. » Un profond soupir souleva le sein de Delphine : « N'oubliez pas Isore, lui répondit-elle : adieu. »

M. de Serbellane sortit, se promettant de revenir le lendemain auprès de ses infortunés amis. Alors Léonce et Delphine se trouvèrent seuls , au commencement de cette nuit solennelle qu'ils devaient passer ensemble, dans cette sombre prison qu'éclairait une lumière pâle et tremblante ; ils entendirent le geôlier refermer sur eux les verrous. « Ah ! s'écria Delphine ! si ces portes pouvaient ne plus s'ouvrir; si le jour pouvait ne jamais se lever, quels lieux de délices vaudraient cette prison! Léonce, pourront-ils t'arracher à moi? » Et elle le serrait dans ses bras avec une force surnaturelle, à laquelle succédait le plus profond abattement. Léonce, effrayé de son état, voulut fixer sa pensée sur quelques idées plus douces, et, passant ses bras autour d'elle , il lui dit : « Ma Delphine, tu crois à l'immortalité , tu m'en as persuadé ; je meurs plein de confiance dans l'Être qui t'a créée. J'ai respecté la vertu en idolâtrant tes charmes ; je me sens , malgré mes fautes, quelques droits à la miséricorde divine , et tes prières me l'obtiendront. Mon ange, nous ne serons donc pas pour jamais séparés ; même avant de nous réunir dans le ciel , tu

sentiras encore mon Ame auprès de loi ; tu m'appelleras toujours , quand tu seras seule. Plusieurs fois tu répéteras le nom de Léonce, et Léonce recueillera peut-être dons les airs les accents de son amie. Cherche, ma Delphine, tout ce qu'il y a de doux, de sensible dans la douleur; remplis ta vie des hommages solitaires et tendres que l'on peut rendre encore à la mémoire de l'objet que l'on regrette. — Arrête, interrompit Delphine, que parles-tu de ma vie.^ As-tu donc osé penser que je pourrais te survivre? Oui, sans doute, mon cœur s'est toujours confié dans l'immortalité de l'àme, quand il ne s'agissait que de mon sort ; cette noble croyance suffisait à mon repos : mais est-ce assez de cette espérance , qu'un nuage couvre encore aux regards des plus vertueux des mortels? est-ce assez d'elle pour supporter l'existence après ta mort? JNon , rien ne peut me soutenir contre l'horreur de ta perte. Léonce, en ton absence, le moindre souvenir de toi, un mot que tu m'avais dit, des lieux que nous avions vus ensemble, mille hasards qui retracent une idée toujours présente, me faisaient succomber sous la douleur d'une émotion déchirante, et j'aurais ces mêmes souvenirs, mais avec les traits de la mort! je m'écrierais sans cesse : Jamais! jamais!... Mes pleurs, mes cris n'obtiendraient pas de la nature entière un son de ta voix, la trace de tes pas , une ombre de tes traits ! Léonce, ami si tendre, toi qui, dans mes chagrins, as si souvent eu pitié de moi, je me précipiterais, désespérée, sur la terre qui te renfermerait, sans qu'il en sortît un soupir pour répondre à mes larmes! Pson! non! je n'irai point dans ce désert, dans ce silence, dans cette nuit du monde, où je ne te verrais plus. La mort, dont l'affreuse idée m'a souvent glacée de terreur, te frapperait, moi vivante! je me représenterais ton visage défiguré, tes yeux éteints pour toujours, tes restes froids, ensevelis dans la tombe où je t'aurais laissé seul, seul ! O mon ami, tu n'y seras pas seul ! Léonce, souverain de ma vie, répétait Delphine, je te vois ému, je sens que ton cœur répond au mien ; dis-moi donc que tu m'appelles, que tu ne voudrais pas me laisser vivre; dis que tu ne le veux pas! Ah! j'aimerais cette touchante preuve d'amour, ce dédain d'une pitié vulgaire, cette compassion véritable qui t'inspirerait ces douces paroles : « Delphine, suis-moi; pauvre Delphine^ n'essaye pas de la vie, sans la main qui te conduisait! » O Léonce! Léonce! répète ces mots consolateurs, je t'en conjure... » Les pleurs interrompaient les prières passionnées de Delphine; elle embrassait les genoux de Léonce; elle voulait obtenir de lui-même le conseil de mou-

rir; il cherchait en vain à la calmer, et la conjurait de s'éloigner avec RL de Serbellane, avant l'heure du supplice. Delphine, pensant alors à la fatale bague, voulut en [)arler à Léonce, mais sans lui confier d'abord qu'elle la possédait, de jjeur qu'il ne la lui otat , quand même il serait résolu à n'en pas faire usage.

« Léonce, lui dit-elle, cette mort, semblable à celle que subirait un criminel, ce supplice en présence d'un peuple furieux, ne révolte-t-il point ton âme? Veux-tu te l'épargner? Notre ami, M. de Serbellane, peut nous donner un poison salutaire qui nous affranchirait du sort qu'on nous pré^ pare : » Léonce , étonné , réfléchit quelques instants, puis il dit : « Mon amie, je crois plus digne de moi de périr aux yeux des Français; ils me condamnent aujourd'hui, mais peut-être sauront-ils une fois que je ne l'ai pas mérité ; et si , dans mes derniers moments, j'ai montré quelque force d'àme, je ne hais pas, je l'avoue, l'espoir que mes ennemis mêmes ne me verront pas tomber sans émotion. Pardonne, mon amie, si cette pensée me force à rejeter le secours inespéré que tu daignes m'offrir; ta main aurait fermé mes yeux, et le même sentiment qui anima mon existence l'eût conduite doucement jusqu'à sa fin; ah! qu'il m'en coûte pour m'y refuser! » Delphine garda le silence; elle craignait, en insistant, de faire connaître à Léonce qu'elle possédait un moyen sûr de ne pas lui survivre.

« Hélas! continua Léonce, il y a, j'en conviens, (juelque chose de sond)re dans cette prison qui précède le dernier jour ! je voudrais pouvoir regarder le ciel avec toi ; ce sont ces murs qui nous dérobent son aspect, c'est la barbarie des hommes, nos gardiens et nos juges , qui donne à la mort un caractère si terrible : vingt fois je l'avais désirée à tes pieds; mais à présent que j'avais abjuré mes misérables erreurs, à présent que je pouvais être ton époux, ton heureux époux...; ah. Dieu! » Il s'arrêta, craignant de rappeler des pensées trop amères. Delphine, succombant au désespoir, n'avait plus la force d'exprimer les tourments qu'elle souffrait : quelques heures se passèrent encore, pendant lesquelles Léonce se montra le plus sensible et le plus courageux des hommes. Delphine l'admira quelquefois, plus souvent elle l'interrompit par ses gémissements. Enfin Léonce , accablé par plusieurs nuits d'insonmie, laissa tomber sa tête sur les genoux de Delphine, et s'endormit pendant une heure. Elle le regardait dans toute sa beauté; ses cheveux noirs tombaient sur son front, et son visage conservait encore une expression d'alten'

DELPHINE

tirissement dont le sommeil n'altérait point le charme.

Ah! qui s'est jamais vu dans une situation si cruelle ? La malheureuse Delphine éprouva pendant cette nuit tout ce que Tame peut souffrir de plus déchirant. Elle sentait le temps s'écouler, et regardait sans cesse à la fenêtre, craignant d'apercevoir les avant-coureurs du jour. Ses yeux se portaient alternativement du visage enchanteur de son amant, à ce ciel dont les premiers rayons devaient le lui ravir; mais bientôt elle aperçut, sur le mur opposé à la fenêtre , la fatale lueur qui annonçait le jour, et avant que Léonce fut réveillé, le soleil avait percé dans cette demeure du désespoir. « O Dieu! s'écria-t-elle , pas un nuage, pas un voile de deuil sur ce soleil ! Le plus brillant éclat de la nature pour éclairer le plus horrible des forfaits et les plus infortunés des êtres ! » Enfin , le coup de tambour, ce bruit subit et funeste, réveilla Léonce. Il leva les yeux sur Delphine, et, l'em-brassant avec transport : « C'est toi , dit-il , c'est encore toi ! jusqu'à mon dernier moment ta vue aura le pouvoir de suspendre toutes mes peines ! »

Léonce se hâta de rattacher ses cheveux en désordre, pour donner à toute sa contenance l'air du calme et de la fermeté. Delphine alors se tenait à quelque distance de Léonce, suivait ses mouvements, et s'appuyait de temps en temps contre la muraille , soutenant par la puissance de sa volonté ses forces prêtes à défaillir. Enfin, Léonce s'approcha d'elle; et, remarquant l'extrême altération de ses traits, il ne put réprimer plus longtemps ce qu'il éprouvait. « Delphine, s'écriat-il , dans cet instant sans espoir, un mouvement cruel et doux m'entraîne encore à te le répéter , oui , je regrette la vie ! Quand mes farouches ennemis vont paraître, je saurai leur cacher ce sentiment, mais je te l'avoue, à toi qui me l'inspires, à toi... » Les soldats approchaient de la prison, et l'on ouvrit les verrous pour les recevoir. Alors Delphine, comme hors d'elle-même, se jeta aux genoux de Léonce , et s'écria : « Mon ami, pardonne-moi ta mort, dont je suis la véritable cause. Je n'ai jamais aimé que toi ; jamais ce cœur n'a tressailli qu'en ta présence, jamais une autre voix n'a régné sur mon ame; nous allons mourir ensemble , quand de longues années d'union et de tendresse pouvaient nous être accordées ; il le faut ! Les barbares avancent , encore un instant : mais que toute la passion d'une vie entière soit renfermée dans cet instant! » La porte s'ouvrit, et les soldats remplirent la chambre.

Delphine, se relevant avec dignité, adressa la

parole aux soldats : « J'étais aux genoux , leur dit'elle, du plus estimable des hommes, du plus admirable caractère qui ait jamais existé; je lui devais cet hommage; vous allez le conduire au supplice. Votre aveugle obéissance ferme vos cœurs à la pitié; mais, quai-je dit? ne vous offensez pas; j'ai besoin de vous implorer encore : permettez - moi de suivre mon ami jusqu'à la mort. — Madame, répondit l'officier, on n'accorde d'ordinaire cette permission qu'au prêtre qui exhorte les condamnés avant de mourir. — Eh bien, reprit Delphine, je saurai remplir cet auguste ministère. Léonce , dit-elle en se retournant vers lui, la religion donne aux malheureux qui marchent au supplice un ami pour les consoler, veux-tu que je sois cet ami? Je te parlerai comme lui , au nom d'un Dieu de bonté : un instant j'ai douté ; je trouvais le malheur qui m'accablait plus grand que mes fautes ; mais à présent les espérances religieuses sont revenues dans mon cœur; le Qiel me les a rendues, je te les ferai partager.

— Ce que tu veux entreprendre , répondit Léonce, est au-dessus de tes forces. — Non, je l'ai résolu, reprit Delphine, tu me verras te suivre d'un pas ferme, avec une âme courageuse; je ne suis plus agitée, pourquoi n'aurais -je pas maintenant le même calme que toi? — Madame, reprit l'officier, on conduira le condamné sur un char , jusqu'à une demi-lieue de la ville, dans la plaine où il doit être fusillé ; vous ne serez pas en état de le suivre jusque-là. — Je le pourrai, réponditelle. — Ah! s'écria Léonce, dois-je accepter ce généreux effort ? — Tu le dois , » mterrompit Delphine. Et M. de Serbellane entrant dans ce moment, il obtint pour lui-même aussi d'accompagner, madame d'Albémar. Léonce, incertain encore s'il devait consentir à ce qu'exigeait son amie , consulta M. de Serbellane. « Ne vous oppo-" sez pas , répondit-il , au vœu que madame d'Albémar exprime avec tant d'instance; si elle peut vous survivre, ce n'est qu'après avoir épuisé toutes les douleurs; laissez-la s'y livrer, ne lui refusez rien.

— J'ai besoin, reprit Delphine, d'un moment de recueillement, avant ce grand acte décourage; accordez-le-moi, dit-elle en s'adressant au chef de la garde, votre char funèbre n'est point encore arrivé. » Le chef de la garde y consentit ; le geôlier murmura qu'il n'avait point de chambre seule à donner , excepté une dans laquelle était mort un prisonnier cette nuit même. Delphine n'entendit pointée qu'il disait; et M. de Serbellane, occupé à recueillir dans un dernier entretien les volontés de Léonce , oublia quel don fu-

DELPHINE

neste il avait fait à madame d'Albémar; elle suivit le geôlier, et il la quitta, après lui avoir montré la chambre dans laquelle elle pouvait entrer. En travers de la porte était le cercueil du malheureux prisonnier mort pendant la nuit, et des quatre cierges placés aux coins de ce cercueil , deux brûlaient encore, et mêlaient leurs tristes clartés à celle du jour. Delphine frémit à cette vue, et recula; cependant elle voulut avancer, et dit: «Pourquoi donc aurais-je peur de la mort? ^'est-ce pas elle que je viens chercher? d'où vient que son image m'effraye déjà? » Il fallait, pour entrer, passer près du cercueil placé devant la porte; la robe de Delphine s'y accrocha , et son effroi redoublant , elle tomba à genoux dans la chambre, en face du lit encore défait d'où l'on avait enlevé le corps de celui qui venait de mourir. On voyait ses habits épars , un livre ouvert, une montre qui allait encore, tous les détails de la vie de l'homme, excepté l'homme même, que la bière renfermait! Un tel spectacle aurait frappé l'imagination dans les circonstances les plus calmes, il troubla presque entièrement la tète de Delphine; elle ne savait plus si son amant vivait encore; elle l'appela plusieurs fois, et, dans un moment de convulsion et de désespoir, elle ouvrit la bague qui renfermait le poison, et prit rapidement ce qu'elle contenait ; à peine eut-elle achevé cette action désespérée , qu'elle se prosterna contre terre; après y être restée quelques instants, elle se releva plus calme, mais absorbée dans une méditation profonde.

« O mon Dieu! dit-elle alors, qu'ai-je fait? me suis-je rendue coupable? ne puis-je plus espérer votre miséricorde? Il fallait le suivre jusqu'au supplice, je lui devais cette dernière preuve de l'amour qui l'a perdu ; en aurais-je eu la force, sans la certitude de mourir? Je pouvais me fier à la douleur, avec le temps elle m'aurait tuée; mais ce temps redoutable, ô mon Dieu! m'ordonniezvous de le supporter? ces tourments étaient-ils nécessaires? et les anges qui vous entourent ne se réjouiront-ils pas de les voir abrégés? S'il me restait un lien sur cette terre , si j'avais un père dont je pusse consoler la vieillesse, je vivrais, je le crois, un devoir si sacré me l'aurait commandé : mais l'infortuné qui va périr était mon unique ami , et vous me l'ôtez ! O mon Dieu ! s'écriat-elle en se jetant à genoux , le visage tourné vers le ciel; on m'a souvent dit que vous ne pardonniez pas le crime que je viens de commettre, le trouble , l'égarement m'y ont conduite. Est-il vrai qu'à présent vous soyez inflexible! suis-je plus cruninelle que tous ceux qui ont été durs envers

leurs semblables? et cependant il en est tant, que sans doute parmi eux quelques-uns seront pardonnés! Vous m'aviez accordé la jeunesse, la beauté, tous les dons de la vie, et je la rejette loin de moi, cette vie; il faut donc que j'aie bien souffert, et je souffrirais éternellement! et vous n'accepteriez pas mon repentir ! non , vous l'acceptez, je le sens, une force nouvelle renaît en moi; j'entends le char, j'entends les pieds des chevaux qui vont entraîner ce que j'aime; je vais l'entretenir de vous, mon Dieu! bénissez mes paroles, et, quand ma voix serait impie, quand vous rejetteriez mes prières pour moi-même, faites que celui qui va m'entendre éprouve en m'écoutant les sentiments religieux qui obtiendront pour lui votre miséricorde. » Elle descendit alors d'un pas ferme , et rejoignit Léonce au moment où il montait sur le char.

Delphine marcha près de lui , et les soldats, par pitié pour elle, ralentissaient la marche, et faisaient souvent arrêter la voiture, pour lui donner le temps de parler à Léonce. IVI. de Serbellane , qui la suivait , répandait de l'argent pour obtenir que personne ne s'opposât à ces instants de retard. Delphine eut d'abord le désir d'avouer à son ami qu'elle venait de s'assurer la mort, elle aurait trouvé quelque douceur à lui confier cette funeste et dernière preuve de la tendresse passionnée qu'elle éprouvait pour lui ; mais tout entière à la solennité du devoir dont elle était chargée, elle craignit qu'après un tel aveu, Léonce, uniquement occupé d'elle , ne donnât plus un moment aux sentiments religieux dont elle voulait le pénétrer; et, quoi qu'il put lui en coûter, elle résolut de taire son secret , pour entretenir Léonce de piété plutôt que d'amour.

En traversant la ville, la multitude qui les environnait de toutes parts se permit d'indignes injures contre celui qu'elle croyait criminel , puisqu'il était condamné. Léonce rougissait et pâlissait tour à tour, d'indignation et de fureur. « Dédaigne, lui disait Delphine, ces misérables insultes. Bannis de ton âme tous les sentiments amers! ah! nous allons entrer dans le séjour de l'indulgence et de l'oubli, dans le séjour où nos ennemis ne seront point écoutés. Vois ce ciel, comme il est pur, comme il est serein! l'auteur de ces merveilles pourrait-il n'avoir abandonné que nous? Cet asile vers lecjuel nos cœurs s'élancent, Léonce, c'est le nôtre; nous y sonunes appelés. L'amour que je sens pour toi ne m'a-t-il pas été inspiré par mon Créateur? il ne désunira point deux êtres qu'il a rendus nécessaires l'un à l'autre. Léonce, ta con-

DELPHINE

duite-a été sans reproches, c'est la mienne seule qu'il faut accuser ; mais tu me feras recevoir dans la région du ciel qui t'est destinée. Tu diras, oui, tu diras que tu n'y serais pas bien sans moi. l'Etre suprême t'accordera ton amie; tu la demanderas, n'est-il pas vrai, Léonce.'» Delphine fut prèle encore alors à tout révéler, en disant à Léonce quelle était l'action coupable dont il devait implorer le pardon pour elle. Peut-être aussi désirait-elle qu'il conniU la véritable cause du courage extraordinaire qu'elle témoignait , dans la plus terrible de toutes les situations; mais Léonce leva vers le ciel un regard plein de courage et de confiance: ce regard convainquit Delphine qu'elle avait enfin inspiré à son ami les pieuses espérances qu'elle lui souhaitait ; et elle craignit de détruire tout l'effet de ses paroles , en lui avouant de quelle faute sa religion même n'avait pu la préserver.

Réprimant donc encore une fois tout ce qui pouvait trahir son secret, Delphine rassembla ses forces , pour remplir dignement l'auguste mission dont elle s'était chargée. « IN'e vois plus en moi , dit-elle à Léonce, celle qui partagea tes fautes, celle qui fut plus coupable encore. J'aimais la vertu , mais je n'avais point la force de l'accomplir, ot Dieu, dans sa pitié, retire du monde la femme infortunée dont l'amour et le devoir ont déchiré le faible cœur. J'ai pris auprès de toi la place d'un homme religieux, qui aurait été vraiment digne de te parler au nom du ciel; mais une voix qui t'est chère pouvait pénétrer plus avant dans ton âme. et cette voix, écoute -la, Léonce, comme si la Divinité l'avait pour un moment consacrée. Au milieu des terreurs qui nous environnent, lorsque la nature, amie de la vie , se révolte dans notre sein, la Providence éternelle nous voit et nous protège; non, il est impossible que toutes les pensées , tous les sentiments qui nous animent soient anéantis; notre esprit emljrasse encore un immense avenir, notre cœur vit encore tout entier dans l'objet qu'il aime, et dans quelques minutes, sur cette plaine, où bientôt les roues de ce char vont nous entraîner, un fer romprait la trame de tant d'idées , de tant de sentiments , et les livrerait au vent qui disperse la poussière ! Ceux qui succombent lentement sous le poids des années , peuvent croire à la destruction que d'avance ils ont ressentie ; mais nous qui marchons vers le tombeau tout pleins de l'existence , nous proclamons l'immortalité ! Il est vrai, ce temps qui s'écoule, ces armes qui se préparent, ce bruit sourd qui annonce déjà le coup mortel , remplissent d'effroi tous les sens , mais c'est un dernier effort de l'imagination trompée ;

la vérité va nous rassurer, notre âme se retire en elle-même , et dans notre intime pensée , dans ce sanctuaire de l'amour et de la vertu, nous retrouvons un Dieu ! Ah ! Léonce, gloire et tourment de ma vie, objet de la passion la plus profonde! c'est moi qui t'exhorte à la mort, c'est moi... la prière m'a donné une force surnaturelle, la prière, cet élan de l'âme qui nous fait échapper à la douleur, à la nature et aux hommes; imite-moi, Léonce, cherche aussi ce refuge... »

La longueur et la fatigue de la route faisaient disparaître la pâleur de Delphine; ses yeux avaient une expression dont rien ne peut donner l'idée ; les sentiments les plus passionnés et les plus sombres s'y peignaient à la fois; et, malgré les douleurs cruelles qu'elle commençait à sentir, et qu'elle tâ^ chait de surmonter , sa figure était encore si ravissante, que les soldats eux-mêmes, frappés de tant d'éclat, s'écriaient : Qu'elle est belle l q\ baissaient j sans y songer, leurs armes vers la terre en la regardant. Léonce entendit ce concert de louanges , et lui-même, enivré d'amour, il prononça ces mots à voix basse : « Ah Dieu ! que vous ai-je fait pour m'oter la vie, le plus grand des biens avec elle? » Delphine l'entendit. « Mon ami, reprit-elle, ne nous trompons pas sur le prix que nous attacherions r/iaintenant à l'existence; nous ne voyons plus que des biens dans ce que nous perdons , et nous oublions , hélas ! combien nous avons souffert ! Léonce, je t'aimais avec idolâtrie , et cependant , du jour où l'ingratitude de l'amitié me fut révélée , je reçus une blessure qui ne s'est point fermée. Léonce, des êtres tels que nous auraient toujours été malheureux dans le monde, notre nature sensible et fière ne s'accorde point avec la destinée; depuis que la fatalité empêcha notre mariage, depuis que nous avons été privés du bonheur de la vertu , je n'ai pas passé un jour sans éprouver au cœur je ne sais quelle gêne , je ne sais quelle douleur qui m'oppressait sans cesse. Ah! n'est-ce rien que de ne pas vieillir , que de ne pas arriver à l'âge où l'on aurait peut-être flétri notre enthousiasme pour ce qui est grand et noble , en nous rendant témoins de la prospérité du vice et du malheur des gens de bien! vois dans quel temps nous étions appelés à vivre , au milieu d'une révolution sanglante , qui va flétrir pour longtemps la vertu, la liberté, la patrie ! Mon ami , c'est un bienfait du ciel qui marque à ce moment le terme de notre vie. Un obstacle nous séparait; tu n'y songes plus maintenant: il renaîtrait si nous étions sauvés. Tu ne sais pas de combien de manières le bonheur est impossible. Ah! n'accusons pas la Providence, nous ignorons

DELPHINE

ses secrets ; mais ils ne sont pas les plus malheureux de ses enfants , ceux qui s'endorment ensemble sans avoir rien fait de criminel , et vers cette époque de la vie où le coeur encore pur, encore sensible, est un hommage digne du ciel. »

Ces douces paroles avaient attendri Léonce, et pendant quelques moments il parut plongé dans une religieuse méditation. Tout à coup, en approchant de la plaine, la musique se fit entendre, et joua une marche, hélas ! bien connue de Léonce et de Delphine. Léonce frémit en la reconnaissant : « O mon amie! dit-il, cet air, c'est le même qui fut exécuté le jour où j'entrai dans l'église pour me marier avec Matilde. Ce jour ressemblait à celui-ci. Je suis bien aise que cet air annonce ma mort. iMon ame a ressenti dans ces deux situations presque les mêmes peines ; néanmoins je te le jure, je souffre moins aujourd'hui. » Comme il achevait ces mots, la voiture s'arrêta devant la place où il devait être fusillé. Il ne voulut plus alors s'abandonner à des sentiments qui pouvaient affaiblir son cœur. 11 descendit rapidement du char, et s'avança en faisant signe à M. de Serbellane de veiller sur Delphine. Se retournant alors vers la troupe dont il était entouré, il dit, avec ce regard qui avait toujours commandé le respect : « Soldats, vous ne banderez pas les yeux à un brave homme; indiquez-moi seulement à quelle distance de vous il faut que je me place, et visez-moi au cœur; il est innocent et fier, ce cœur, et ses battennents ne seront point hâtés par l'effroi de la mort. Allons. » Avant de s'avancer à la place marquée, il se retourna encore une fois vers Delphine : elle était tombée dans les bras de M. de Serbellane; il se précipita vers elle , et entendit M. de Serbellane qui s'écriait : « Malheureuse! elle a pris le poison qu'elle m'avait demandé pour Léonce ; c'en est fait, elle va mourir! »

Léonce alors jeta des cris de désespoir qui arrachèrent des larmes à tous ceux qui l'avaient vu si calme, un moment auparavant, quand il marchait à la mort; personne n'osait prononcer un mot , ni faire un mouvement , en contemplant ce cruel spectacle. Delphine revint à elle , à travers les convulsions de la mort , et put encore dire à Léonce , qui tenait sa main à genoux : « IMon ami, je devais mon courage h la mort que je portais dans mon sein. » Et comme Léonce s'accusait de barbarie, pour avoir consenti qu'elle le suivît jusqu'au supplice . « Ah! mon ami, lui dit-elle encore, remercie la nature de m'avoir épargné les heures où je t'aurais survécu; pardonne -moi, Léonce, si j'ai imposé la plus grande douleur à

l'àme la plus forte, c'est toi qui d'un instant me survis ; je ne meurs pas sans toi , ma main tient encore la tienne , le dernier souffle de ma vie est recueilli dans ton sein. Ces soldats, je les vois là, prêts à te saisir... Ah , Dieu! de quel mal me sauve la mort! » Elle expira. Léonce se précipita sur la terre à côté d'elle , en la tenant embrassée. Les soldats eux-mêmes , attendris , restaient à quelque distance, et semblaient ne plus songer à remplir leur cruel emploi; quelques-uns s'écriaient: «Non, nous ne tuerons pas ce malheureux homme; c'est bien assez que sa pauvre maîtresse ait péri (le douleur; non, qu'il s'en aille, nous ne tirerons pas sur lui. »

Léonce les entendit, et, se relevant avec une fureur sans bornes, il s'écria : « Juste ciel! il ne vous restait plus, barbares, qu'à vouloir m'épargner après l'avoir tuée. Tirez à l'instant, tirez, u Et il voulait s'approcher d'eux ; mais il portait toujours le corps sans vie de sa maîtresse, et tout à coup il frémit d'horreur à l'idée que cette belle image de son amie pourrait être défigurée par les coups qu'on dirigerait sur lui; retournant donc vers ]\L de Serbellane , il remit entre ses bras Delphine, qui semblait dormir en paix sur le sein de son ami: «11 faut m'en séparer, dit-il, afin que ses nobles restes ne soient point outragés par des barbares. Réunissez-nous tous les deux dans le même tombeau ; c'est là que , dans un repos éternel , mon innocente amie me pardonnera mes fautes et ses malheurs. » En achevant ces mots, il s'éloigna : quand il fut en face des soldats , ils balancèrent encore , et leurs gestes exprimaient qu'ils ne voulaient plus obéir à l'ordre qui leur avait été donné. Un instant de vie de plus faisait souffrir mille maux à Léonce; tout à fait hors de lui, il eut recours à l'insulte , chercha tout ce qui pouvait allumer la colère des soldats, les menaça de se jeter sur eux , s'ils ne tiraient pas sur lui , et les appelant enfin des noms qui pouvaient les irriter davantage; l'un d'eux s'indigna, reprit son fusil qu'il avait jeté à terre , et dit : « Puisqu'il le veut, qu'il soit satisfait. » Il tira , Léonce fut atteint , et tomba mort.

M. de Serbellane rendit à ses amis les derniers devoirs. Il les réunit dans un tombeau qu'il fit élever sur le bord d'une rivière, au milieu des peupliers, et partit pour la Suisse, afin de veiller sur la destinée d'isore , que la perte de Delphine avait jetée dans la plus profonde douleur; il écrivit à sa mère, et en obtint la permission de conduire sa fille à mademoiselle d'Albémar, à qui cet intérêt seul pouvait faire supporter la vie, après la perte

QUELQUES REFLEXIONS

de Delphine. M. de Lebensei s'acquit un nom illustre dans les armées françaises. Pourquoi le caractère de Léonce de INlondoville ne lui permit-il pas d'avoir cette glorieuse destinée ?

M. de Serbellane qui , avec une âme naturellement calme, faisait toujours ce que les sentiments les plus tendres et les plus exaltés peuvent inspirer, revint en France, au péril de sa vie, pour visiter encore une fois le tombeau de ses amis , et s'assurer que l'bomme à qui il en avait confié la garde l'avait défendu de toute insulte, au milieu de la guerre. Voici l'un des fragments de la lettre qu'il écrivait en revenant de ce voyage pieux envers l'amitié.

« Je me sens mieux , disait-il , depuis que je me « suis reposé quelque temps près de leurs cendres. « Je me répétais sans cesse qu'ils n'avaient point « mérité leurs malheurs ; je ne me dissimulais point «leurs torts; Léonce aurait dû braver l'opinion « dans plusieurs circonstances où le bonheur et l'a- « mour lui en faisaient un devoir, et Delphine, au « contraire , se fiant trop à la pureté de son cœur, « n'avait jamais su respecter cette puissance de « l'opinion , à laquelle les femmes doivent se sou- « mettre ; mais la nature , mais la conscience ap- « prend-elle cette morale instituée par la société , « qui impose aux hommes et aux femmes des lois « presque opposées? et mes amis infortunés de- « vaient-ils tant souffrir pour des erreurs si excu- « sables? Telles étaient mes réflexions , et rien n'est « plus douloureux pour le cœur d'un honnête « homme , que l'obscurité qui lui cache la justice « de Dieu sur la terre.

« Mais un soir que j'étais assis près de la tombe « où reposent Léonce et Delphine, tout à coup un u remords s'éleva dans le fond de mon cœur , et je « me reprochai d'avoir regardé leur destinée comme « la plus funeste de toutes. Peut-être dans ce mo- « ment , mes amis , touchés de mes regrets , vou- « laient-ils me consoler , cherchaient-ils à me faire « connaître qu'ils étaient heureux, qu'ils s'aimaient, « et que l'Être suprême ne les avait point aban- « donnés , puisqu'il n'avait point permis qu'ils sur- « vécussent l'un à l'autre. Je passai la nuit à rêver « sur le sort des hommes; ces heures furent les u plus délicieuses de ma vie , et cependant le sen- « timent de la mort les a remplies tout entières ; « mais je n'en puis douter, du haut du ciel mes « amis dirigeaient mes méditations ; ils écartaient « de moi ces fantômes de l'imagination qui nous « font horreur du terme de la vie ; il me semblait >• qu'au clair de la lune, je voyais leurs ombres lé- >' gères passer à travers les feuilles sans les agiter;

< une fois je leur ai demandé si je ne ferais pas

< mieux de les rejoindre, s'il n'était pas vrai que

< sur cette terre les âmes fières et sensibles n'a- '<■ vaient rien à attendre que des douleurs succé- ' dant à des douleurs; alors il m'a semblé qu'une

> voix, dont les sons se mêlaient au souffle du ( vent, me disait: Supporte la peine, attends la ' nature, et fais du bien aux hommes. J'ai baissé ■'■ la tête, et je me suis résigné; mais, avant de (quitter ces lieux, j'ai écrit, sur un arbre voisin

> de la tombe de mes amis , ce vers , la seule con- ' solation des infortunés que la mort a privés des ' objets de leur affection :

« On ne me répond pas, mais peut-être on m'entend. »

QUELQUES RÉFLEXIONS