CXIV

les nuances les plus fines étaient adroitement saisies, les expressions partaient du fond d'une âme à qui la sagacité épargne la peine d'approfondir , qui devine ce qu'elle ne peut pas voir, ou voit toujours au-delà de ce qu'on lui montre. Je n'ai connu que deux hommes faits pour moi, disait madame de Staël, mon pèie et mon ami. Ce sont les deux occasions où il est permis d'exagérer et même dégrossir tout à fait les objets; mais cet état habituel d'enlliousiasme empêche de juger sainement. Aussi madame de Staël ne sut-elle jamais bien ce que c'était que le bon sens. De là jamais de mesure; un esprit nerveux, brillant, profond , cultivé faillit devenir pour elle un don inutile, et vraisemblablement funeste. Née sans grâce, sans beauté, sans noblesse, elle n'avait supplée à rien parle travail sur «Ile-même. Sou maintien était sans dignité, son ton sans recherche, sa gaité sans nuance , son extérieur sans agrément; sa conversation était tranchante, sa parure négligée, ses penchans extraordinaires : sollicitant à tort et à travers, jugeant bu lieu d'écouler; épousant à chaque occasion des vengeances étrangères , se brouillant à tout propos, ne se raccoinodant jamais, tou-

( cxv ) jours prête à sacrifier ce qu'elle possédait â ce qu'elle espérait : elle fut inexcusable d'avoir eu de l'ambilioii en politique et la fureur du bel-esprit. Elle avait dû voir, depuis son enfance, combien l'une tourmente, et combien l'autre est ridicule.

Qui mieux qu'elle était faite pour sentir combien les lectures de salon supposaient de prétentions? Assembler une trentaine d'auditeurs pour se faire admirer, est révoltant • les inviter à entendre, c'est inviter à louer ; mais un esprit original faisait pardonner cet amas de ridicules qui se la partageaient tour à tour : elle avait quelque chose de commun avec les vestales; c'était son génie : comme leur feu, il ne s'étaignait jamais; rarement elle parlait pour dire de ces riens de convention , qui épuisent l'attention ; plus rarement encore écrivait-elle sans idées.

Madame de Staël avait un plan , il perçait; elle voulait aller au-delà de son sexe: elle consentait qu'il y eût d'autres femmes d'esprit, mais elle leur laissait les fleurs et courait aux lauriers. Si j'avais à peindre une femme auteur, je lui donnerais pour premier attribut de n'oublier jamais qu'elle est femme ; car si elle vient à l'oublier, comment les autres s'en souvicn-

( ex VI )

dront-ils? J'aimerais à voir percer, dana ses moindres phrases , une touchante retenue ; je voudrais , en la lisant, voir son sourire fartif, et ses larmes étouffées, et son aimable rougeur. Elle s'attacherait de préférence à toutes les doctrines qui ont leur source dans le cœur ; elle excellerait à donner aux passions indéfinies ces teintes vaporeuses qui leur sont propres ; l'idéal serait son domaine , et l'enthousiasme sa raison. Que si le déclin des ans venait ralentir ces poétiques palpitations et décolorer ces printannières images , même dans un autre ordre d'idées , elle se montrerait fidèle au vœu de la nature. Son stjle conserverait son sexe ; ce ne serait plus de l'extase et de l'abandon , mais de l'indulgence et de la bonté. Jamais , oubliant les convenances que la société impose aux femmes, elle ne prendrait en main les balances de la critique ou l'arme de la satire : un accusé de mauvaise humeur pourrait bien lui conseiller de retourner à l'aiguille et au fuseau. Tl est un charme qu'on nomme la pudeurce n'est point une qualité , mais le lustre de toutes les qualités ; elle inspire la confiance et commande l'estime ; elle allume le désir et fait pardonner aux faiblessea ,

( CXVIl )

elle exalte l'imagination et donne une jouissance, même lorsque les sens en perdent volontiers le souvenir. Son charme se re'pand dans le maintien , dans les regards , dans le sourire. La démarche , les gestes, l'attitude l'annoncent. Il donne la plus heureuse prévention et occasionne une si douce erreur, qu'elle seule commence toutes les vraies passions. Les ris immodérés, Télévation de la voix, le regard dur ou audacieux , le ton tranchant, les apostrophes inconsidérées , la familiarité avec un sexe différent , Tair de n'ignorer rien avec l'air de ne prendre garde à rien, tout cela, et mille autres petites choses trop minutieuses pour être relevées , et trop importantes pour n'être pas corrigées chez ceux qu'on aime, affligent véritablement la pudeur. Elle s'éloigne à regret , mais elle s'éloigne des personnes chez qui se rencontrent ces taches, et les abandonne aux projets de ceux qui se font un jeu de séduire, toujours également prêts aux sermens et aux parjures.

Les femmes , quoiqu'on en dise, ont encore plus de souplesse que de faiblesse dans le caractère ; et , à la constance près, on peut tout attendre d'elles; elles