LETTRE XXVII

CLA'IRE A ÉLISE

Depuis trois jours, Elise , j'ai essayé en vain de t' écrire ; ma main se refusait à tracer les preuves de ma honte ; je le ferai pourtant, j'ai hesoin detonmépris , je le mérite et le demande ; ton indulgence me serait odieuse , mafauj;e ne doit pas rester impunie, et le pardon m'humilierait plus que les reproches.

Songe , Elise , que tu ne peux plus m'aimer sans t'avilir, et laisse-moi la consolation de m'estimer encore danst mon amie.

La lettre de Frédéric (i) , que ta

(0 Lelire XXV. ""'

Ï26 CLATRli; d'aLBE.

trouveras cl-join(r, m'avait rendu une sorte de dignité ; je m'étonnais d'avoir pu craindre un homme qui osait me dire qu'il dédaignait mon estime : impatiente de lui prouver qu'il lavait perdue , j'ai vaiucu ma faiblesse pour paraître à dîuerj mon aii- était calme, froid et imposant ; j'ai fixé Frédéric avec hauteur, et, uniquement occupée de mon mari et de mes enfaos, j'ai répondu à peine à deux ou trois ques*tions qu'il m^a adressées , et je trouvais une jouissance cruelle à lui montrer le peu de cas que je taisais de lui. En sortant de tahle, Adolphe s'est assis sur mes genoux ; il m'a rendu compte des dilTérenles études qui l'avaient occupé pendant mon indisposition ; c'était toujours son cousin Frédéric qui lui avait appris ceci , cela ; jamais une leçon ne l'ennuie quand c'est son cousin Frédéric qui la donne. « C'est si amusant de lire avec lui ! me disait luon fils . il m'explique si bien ce que je ne comprends pas! Cependant, ce matin , il u'a jamais voulu m'apprendr«

CLAIRE DALBE. I 2T

ce que c'était que la vertu; il m'a dit de te le demander , maman ? — C'est la force, mon (ils , ai- je re'pondu , c'est ]e courage d'exécuter rigoureusement tout ce que nous sentons être bien, quelque peine que cela nous fasse j c'est un mouvement grand , géne'reux, dont ton père t'pffre souvent l'exemple, dont la seule idée m'attendrit; mais dont ton cousin ne pouvait pas te donner l'explication. » En disant ces derniers mots, que Fiëde'ric seul a entendus, j'ai jeté sur lui un regard de dédain.... O mon Elise! il e'tait pâle, des larmes roulaient dans ses yeux , tous ses traits exprimaient le désespoir; mais, soumis à sa promesse de dissimuler toutes ses sensations devant mon mari , il continuait ù causer avec une apparence de tranquillité. M. d'Albe, les yeux fixéj sur un livre , ne remarquait pas i état de son ami , et répondait sans le regarder. Pour moi, Elise, dès cet instant, toutes mes résolutions furent changées ; je trouvai que j avais été dure et barbare : j'aurais donne ma vie pour

îraS CLAIRE d'albé.

adresser à Frédéric un mot tendre qui pût réparer le mal que je lui avais fait, et, pour la première fois , je souhaitai de voir sortir M. d'Albe.... Le jour baissait; plongée daus la rêverie, j'avais cessé de causer ; et mon mari, n'y vovant plus à lire , me demande un peu de musique. J'y consens; Frédéric m'apporte ma harpe : je chante, je ne Sais trop quoi ; je me souviens seulement'' que c'était une romance , que Frédéric versait des pleurs , et que les miens , que je retenais avec effort , m'étouffaient en retombant sur mon cœur. A cet instant, Élise , un homme vient demander mon mari; il sort ; un instinct confus dudauger où je sais me fait lever précipitamment pour le suivre; ma robe s'accroche aux pédales, je fais un faux pas, je tombe : Frédéric me reçoit dans ses bras; je veux appeler, les sanglots éteignent ma voix ; il me presse fortement sur son sein. ..4 A ce moment tout a disparu, devoirs , époux , honneur ; Frédéric était l'uni rers , et l amour , le délicieux amour

mon unique pensée. « Claire , s'est-il écrié, un mot, un seul mot , dis quel sentiment t'agite? w Ah! lui ai-je répondu, éperdttc , si tu veux le savoir , crée- moi donc des expressions pour le peindre ! » Alors je suis retombée sur mon fauteuil ; il s'est précipité à mes pieds , je sentais ses bras autour de mon corps ; la tête appuyée sur son front , respirant son haleiae , je ne résistais plus. « O femme idolâtrée ! a-t-il dit, quelles inexprimables délices j'éprouve en ce moment ! la félicité suprême est dans mon âme.... Oui , tu m'aimes ^ oui , j'en suis sûr ; le délire du bonheur oii je suis n'était réservé qu'au mortel préféré par toi. Ah ! que je l'entende encore de ta bouche adorée , ce mot dont la seule espérance a porté l'ivresse dans tous mes sens !

«Si je t'aime 5 Frédéric! oses -tu le demander ? imagine ce que doit être une passion qui réduit Claire dans l'état oïl tu la vois: oui , je t'aime avec ardeur , avec violence ; et , dans ce moment uaême , où j'oublie pour te le

l3o CLAIRE D'ALLE.

dire les plus sacrés devoirs, je jonis de l'excès d'une faiblesse qui te prouve celui de mon amour. « O souvenir ineffaçable de plaisir et de honte ! A cet iustant , les lèvres de Fre'de'ric ont touché les miennes; j'étais perdue, si la vertu , par un dernier efîort , n'eût déchiré le voile de volupté dont j étais enveloppée : ni'orrachaut dVntre les bras de Frédéric, je suis tombé^^ à ses pieds. « Oh! épar£;ne-moi , je t'en conjure, me sui*-je éoiiée ; ne me rends pas vile , afin que tu puisses m'aimer encore. Dans ce moment dt- trouble , oîi je suis entièrement soumise à tou pouvoir^ tu peux, je le sais, remporter une facile victoire ; mais si je suis à toi aujourd'hui, demain je serai dans la tombe; je le jure au nom de l'honneur que j'oulraï^e, mais qui c^t plus nécessaire à l'âme tle Claire qi^e l'air qu'elle respire : Frédéric, Frédéric!

contemple-la , prosternée , humiliée à tes ])ieds, et mérite son éternelle reconnaissance, en ne la r«Mulant pas la dernière des créatures î — Lève- toi ,

CLAIRE d'aLBE. i3î

m'a-t-il dit en s'ëloigaant , femme angëliqiie , objet de ma profonde Tcnération et de mon immortel amour ! Ton amant ne résiste point à l'accent de ta douleur ; mais , au nom de ce ciel , dont tu es l'image , n'oublie pas que le plus grand sacrifice dont la force humaine soit capable, tu viens de l'obtenir de moi. « Il est sorti avec précipitation; je suis rentrée chez moi égarée ; un long évanouissement a succédé à ces vives agitations. En recouvrant mes sens, j'ai vu mon époux près de mon lit, je l'ai repoussé avec eflroi , j'ai cra voir le souverain arbitre des destinées qui allait prononcer mon a^rêt. « Qu'avez-vous , Claire? m'a-t-il dit d'un ton douloureux , chère et tendre amie^ c'est votre époux qui vous tend les bras. « J'ai gardé le silence , j'ai senti que si j'avais parlé j'aurais tout dit : peut-ttie l'aurais- je dû , mon instinct m'y poussait : l'aveu a erré sur mes lèvres; mais la réflexion Ta retenu.

Loin de moi cette franchise barbare, qui soulageait mou cœur aux dépens

iSl GLAIRE dUlBE.

de mon cligne époux! En me taisant, je reste chargée de mon malheur et du sien; la vérité lui rendrait la part des chagrins qui doivent être mon seul partage. Homme trop respectable ! vous ne supporteriez pas l'idée de savoir votre femme , votre amie en proie aux tourmens d'une passion criminelle : et l'obligation de mépriser celle qui faisait votre £;loire , et de chasser de votre maison celui que vous aviez placé dans votre cœur . empoisonnerait vos derniers jours ; je verrais votre visage vénérable, oîi ne se peignit jamais que la bienfaisance et l'humanité, altéré par le regret de n'avoir aimé que des ingrats , et couvert de la honte que j'aurais répandue sur lui , je vous entendrais appeler une mort que le chagrin accélérerait peut-être, et je joindrais ainsi au remords du parjure tout le poids d'un homicide. O misérable Claire ! ton sang ne se glace-t-il pas à l'aspect d'une pareille image ? Est-ce bien toi qui es parvenue h ce comble d'horreur? et peux -tu te reconnaître

CLAIRE D-ALBK. l33

dans la femme infidèle qui n'oserait avoaer ce qui se passe dans son cœur sans porter la mort dans celui de son cpoux ? Quoi ! un pareil tableau ne te fera-t-il pas abjurer la détestable passion qui te consume ? ne te fera-t-il pas abhorrer Todieux complice de ta faute ,

Frëde'ric ? Fre'de'ric, qu'ai -je dit?

moi, le haïr ; moi , renoncera ce bonheur pour lequel il n'est point d'expression ! à ce bonheur de l'entendre dire qu'il m'aime ! le chasser de cet asile, ne plus l'espérer, ni le voir, ni l'entendre ! Hé ! quels sont les crimes qui ne seraient pas trop punis par de pareils sacrifices? et comment ai-je mérité de me les imposer ? Retirée du monde, j'étais paisible dans ma retraite; heureuse du bonheur de mon mari , je ne formais aucun désir : il m'amène un jeune homme charmant, doué de tout ce que la vertu a de grand, l'esprit d'aimable , la candeur de séduisai?t; il me demande mon amitié pour lui , il nous laisse sans cesse ensemble j le matin , le soir , partout

l34 CLAIRE d'aLBK.

je le vois , partout je le trouve ; toujours seuls , sous des onibra£;es , au milieu des cliarines d'une nature qui s'anime, il aurait fallu qne nous fussions nés pour nous haïr , si nous ne nous étions pasaimés. Imprudent époux!

jjourquoi réunir ainsi deux êtres qu'une sympathie mutuelle attirait Tun vers l'autre ? deux êtres qui , vierges à Tamour , pouvaient en ressentir toutes les premières impressions sans s'en douter ? Pourquoi surtout les envelopper de ce dangereux voile d'amitié, qui devait être un si long prétexte pour se cacher leurs vrais sentimens ?

C était à vous, à votre expérience , à prévoir le danger et à nous en préserver : loin de là, quand votre main elle - même nous eu approche , le couvre de Heurs , et nous y pousse , pourquoi , terrible et menaçant, venir nous reprocher une faute qui est la vôtre , et nous ordonner de lexpier par le plus douloureux supplice ?....

Qu'ai-je dit ? Elise ; c'est Frédéric que j'aime, et c'est mon époux que j'ac-

CLAIRE D ALBE. l35

CDse. Ce Fiëdëric qui m'a A'ue entre ses Lras , faible et sans défense , c'est lui que je veux garder ici ! O Elise ! tu seras bien changée, si tu reconnais ton amie dans celle qu'une pareille situation peut laisser incertaine sur le parti qu'elle doit prendre.