LETTRE XXIII

Retonr de Détenrille de l'armée. Son entretien avec Zilk, qni lui témoigne la reconnaissance la plus vive , mais en conservant toujonn tout ton amoar pour Aza. Oonleur de Déterville. Généroaité de son amour. Reproche de Céline à Zilia.

Js crois , mon cher Aza , qu'il n'y a que la joie de te voir qui pourrait l'emporter sur celle que m'a causée le retour de Déterville ; eomnv s'il ne m'était plus permis d'en goûter sans mélange , elle a été bientôt suivie d'une tristesse qui dure encore.

Céline était hier matin dans ma chambre, quand on vint mystérieusement l'appeler : il n'y avait pas long-temps qu'elle m'avait quittée , lorsqu'elle me fit dire de me rendre au parloir ; j'y courus : quelle fut ma surprise d'y trouver son frère avec elle !

Je ne dissimulai point le plaisir que j'eus de le voir ; je lui dois de l'estime et de l'amitié : ces sentimens sont presque des vertus ; je les exprimai avec autant de vérité que je les sentais.

Je voyais mon libérateur , le seul appui de mes espérances : j'allais parler sans contrainte de toi ,

de ma tendresse , de mes desseins ; ma joie allait jusqu'au transport.

Je ne parlais pas encore français lorsque Déterfille partit; combien de choses n'avais -je pas à lui apprendre! combien d'éclaircissemens à lui demander ! combien de reconnaissance à lui témoigner ! Je voulais tout dire à la fois , je disais mal , et cependant je parlais beaucoup.

Je m'aperçus pendant ce temps-là que la tristesse qu'en entrant j'avais remarquée sur le visage de Déterville se dissipait et faisait place à la joie : je m'en applaudissais ; elle m'animait à «l'exciter encore. Hélas! devais -je craindre d'en donner trop à un ami à qui je dois tout, et de qui j'attends tout ? Cependant ma sincérité le jeta dans une erreur qui me coûte à présent bien des larmes.

Céline était sortie en même temps que j'étais entrée ; peut-être sa présence aurait-elle épargné une explication si^ cruelle. .

Déterville , attentif à mes paroles 9 paraissait se plaire à les entendre , sans songer à m'interrompre. Je ne sais quel trouble me saisit lorsque je voulus lui demander des instructions sur mon voyage et lui en expliquer le motif ; mais les expressions me manquèrent ; je les ëherchais : il profita d'un moment de silence , et , mettant un genou en

lia LETTRES

terre devant la grille à laquelle ses deux mains étaient attachées , il me dit d'une voix émue : A quel sentiment , divine Zilia , doisrje attribuer le plaisir que je vois aussi naïvement exprimé dans vos beaux yeux que dans vqs discours ? Sui&-je le plus heureux^des hommes au moment même où ma sœur vient de me faire entendre que j'étais le . plus à plaindre ? Je ne sais , lui répondis-je , quel chagrin Céline a pu vous donner ; mais je suis bien assurée que vous n'en recevrez- jamais de ma part. Cependant , répliqua-t-il , elle m'a dit que je ne devais pas espérer d'être aimé de vous. Moi ! m'écrîai-je en l'interrompant , moi , je ne vous aime point ! Ah ! Déterville , comment votre sœur peut-elle me noircir d'un tel crime ! L'ingratitude me fait horreur : je me haïrais moi-même , si je croyais pouvoir cesser de vous aimer.

Pendant que je prononçais ce peu de mots , il semblait , à l'avidité de ses regards ^ qu'il voulait lire dans mon âme.

Vous m'aimez , Zilia , me dit-il , vous m'aimez . et vous me le dites! Je donnerais ma vie pour entendre ce charmant aveu ; je ne puis le croire . lors même que je l'entends. Zilia « ma chère Zilia . est-il bien vrai que vous m'aimez ? Ne vous trompez-vous pas vous-même ? Votre ton , vos yeux , mon cœur, tout me séduit; peut-être n'est-ce

D'UNE PÉRUVIENNE. Il3

que pour me replonger plus cruellement dans le désespoir d'où je sors.

Vous m'étonnei , repris -je; d'où naît votre défiance ? Depuis que je vous connais y si je n'ai pu me faire entendre par des paroles , toutes mes actions n'ont-elles pas dû vous prouver que je vous aime? Mon , répliqua-t-il , je ne puis encore me flatter : vous ne parlez pas assez bien le français pour détruire mes justes craintes ; vous ne cherchez point à me tromper , je le sais : mais expliquez-moi quel sens vous attachez à ces mots adorables , Je vous aime. Que mon sort soit décidé ; que je meure à vos pieds de douleur ou de plaisir.

Ces mots , lui dis-je , un peu intimidée par la vivacité avec laquelle il prononça ces dernières paroles , ces mots doivent , je crois , vous faire entendre que vous m'êtes cher, que votre sort m'intéresse , que l'amitié et la reconnaissance m'attachent à vous ; ces sentimens plaisent à mon cœur et doivent satisfaire le vôtre.

Ah ! Zilia 9 me répondit - il , que vos termes s'affaiblissent ! que votre ton se refroidit ! Céline m'aurait - elle dit la vérité? K 'est -ce point pour Aza que vous sentez tout ce que vous dites ? Non , lui dis-je, le sentiment que j'ai pour Aza est tout différent de ceux que j'ai pour vous ; c'est ce que vous appelez l'amour. ... Quelle peine cela peut-il

Il4 LETTRES

VOUS faire? ajoutai-je, en le voyant pâlir, abandonner la grille , et jeter au eîel des regards remplis de douleur. J'ai de Tamour pour Aza parce qu'il en a pour moi , que nous devions être unis. Il n'y a là -dedans nul rapport ai^ec vous. Les mêmes , s'écria-t-il , que vous trouvez entre vous et lui , puisque j'ai mille fois plus d'amour qu'il n'en ressentit jamais.

Comment se pourrait-il ? repris-je. Vous n'éte« point de ma nation ; loin que vous m'ayez choisie pour votre épouse , le basard seul nous a réunis . et ce n'est même que d'aujourd'bui que nous pouvoDS librement nous communiquer nos idées. Par quelle raison auriez-vous pour moi les sentimens dont vous parlez ?

En faut - il d'autres que vos charmes et mon caractère, me réplîqua-t-il , pour m'attacher à vous jusqu'à la mort? INé tendre, paresseux, en* nemi de l'artifice , les peines qu'il aurait fallu me donner pour pénétrer le cœur des femmes , et la crainte de n'y pas trouver la franchise que j'y désirais, ne m'ont laissé pour elles qu'un goût vague ou passager ; j'ai vécu sans passion jusqu'au m<>* ment où je vous ai vue ; votre beauté me frappa ; mais son impression aurait peut-être été aussi légère que celle de beaucoup d'autres , si la douceur et la naïveté de votre caractère ne m'avaient

D'UNE PÉRUVIENNE. Il5

présenté l'objet que mon imagination m'avait si souvent composé. Vous savez , Zilia , si je l'ai respecté cet objet de mon adoration : que ne m'en a-t-il pas coûté pour résister aux occasions séduisantes que m'offrait la familiarité d'une longue Davigatiofi ! Combien de fois votre innocence vous aurait-eUe livrée à mes transports , si je les eusse écoutés ! Mais, loin de vous offenser, j'ai poussé la discrétion jusqu'au silence ; j'ai même exigé de ma sceur qu'elle ne vous parlerait pas de mon amour; je n'ai rien voulu devoir qu'à vous-même. Ah ! Zilia , si vous n'êtes point touchée d'un respect si tendre , je vous fuirai ; mais , je le sens , ma mort sera le prix du sacrifice.

Votre mort ! m'écriai-je, pénétrée de la douleur sincère dont je le voyais accablé : hélas ! quel sacrifice ! je ne sais si celui de* ma vie ne me serait pas moins affreux.

Eh bien , Zilia , me dit-il , si ma vie vous est chère, ordonnez donc que je vive. Que faut -il faire? lui dis-je. M'aîmer , répondit-il , comme vous aimiez Aza. Je l'aime toujours de même , lui répliquai -je ^ et je l'aimerai jusqu'à la mort : je ne sais , ajoutai-je , si vos lois vous permettent d'aimer deux objets de la même manière ; mais nos usages et mon cœur me 'le défendent. Con-» tentez-vous des sentimens que je vous promets ;

Il6 LETTRES

je De puis en avoir d'autres : la vérité m'est chère , je vous la dis sans détour.

De quel sang-froid vous m'assassinez ! s'écriat-iJ. Âh ! Ziiia , que je vous aime , puisque j'adore jusqu'à votre cruelle franchise! Eh bien, continua-t-il après avoir gardé quelques momens le silence , mon amour surpassera votre cruauté. Votre bonheur m'est plus cher que le mien. Parlez-moi avec cette sincérité qui me déchire sans ménagement. Quelle est votre espérance sur l'amour que vous conservez pour Aza ?

Hélas ! lui dis- je , je n'en ai qu'en vous seul. Je lui expliquai ensuite comment j'avais appris que la communication aux Indes n'était pas impossible ; je lui dis que je m'étais flattée qu'il me procurerait les moyens d'y retourner, ou tout au moins qu'il aurait assez de bonté pour faire passer jusqu'à toi des nœuds qui t'instruiraient de mon sort 9 et pour m'en faire avoir les réponses , afin qu'instruite de ta destinée , elle serve de règle à la mienne.

Je vais prendre , me dit-il avec un sang-froid affecté , les mesures nécessaires pour découvrir le sort de votre amant : vous serez satisfaite à cet égard. Cependant vous vous flatteriez en vain de revoir l'heureux Aza : des obstacles invincibles vous séparent.

D'UNE PÉRUTIENNE. II7

Ces mots , mon cher Aza , furent un coup mortel pour mon cœur : mes larmes coulèrent en abondance , elles m'empêchèrent long-temps de répondre à Déterville , qui de son côté gardait ua morne silence. Eh bien ! lui dis-je enfin , je ne le verrai plus , mais je n'en vivrai pas moins pour lui : si votre amitié est assez généreuse pour nous procurer quelque correspondance, cette satisfac* tion suflFira pour me rendre la vie moins insupportable , et je mourrai contente , pourvu que vous me promettiez de lui faire savoir que je suis morte en l'aimant.

Ah ! c'en est trop , s'écria-t-il en se levant brusquement : oui , s'il est possible , je serai le seul malheureux. Vous connaîtrez ce cœur que vous dédaignez ; vous verrez de quels efforts est capable un amour tel que le mien, et je vous forcerai au moins à me plaindre. En disant ces mots il sortit et me laissa dans un état que je ne comprends pas encore. J'étais demeurée debout , les yeux attachés sur la porte par où Déterville venait de sortir , abîmée dans une confusion de pensées que je ne cherchais pas même à démêler : j'y serais restée long - temps , si Céline ne fût entrée dans le parloir.

Elle me demanda vivement pourquoi Déterville était sorti sitôt. Je ne lui cachai pas ce qui

Il8 LETTRES

s'était passé entre nous. D'abord elle s'affligea de ce qu'elle appelait le malheur de son frère. Ensuite , tournant sa douleur en colère , elle m'accabla des plus durs reproches , sans que j'osasse y opposer un seul mot. Qu'aurais -je pu lui dire? mon trouble me laissait à peine la liberté de penser ; je sortis » elle ne me suivit point. Retirée dans ma chambre , j'y suis restée un jour sans oser paraître , sans avoir eu 'de nouvelles de personne , et dans un désordre d'esprit qui ne me permettait pas même de t'écrire.

La colère de Céline, le désespoir de son frère, ses dernières paroles , auxquelles je voudrais et je n'ose donner un sens favorable , livrèrent mon âme tour à tour aux plus cruelles inquiétudes.

J'ai cru enfin que le seul moyen de les adoucir était de te les peindre ,, de t'en faire part , de chercher dans ta tendresse les conseils dont j'ai besoin ; cette erreur m'a soutenue pendant que j'écrivais ; mais qu'elle a peu duré ! Ma lettre est finie , et les caractères n'en sont tracés que pour moi.

Tu ignores ce que je souffre ; tu ne sais pas même si j'existe , si je t'aime. Aza, mon cher Aza, ne le sauras-tu jamais ?

D»UNE PERUYIENNK. 1 19

fcV»»»%»»<»»%%*%»%»^*%%* %%%»%»»%%%%» v%*%%<»v»»»%»»»^^

LETTRE XXÏV.

Mtladic de 2itia. Berroidissement de Célltae à son égard. Mort d^ la nère de DéterWlle. Remords de Zilia , et à quelle occasion.

Je pourrais encore appeler une absence le temps qui s'est écoulé , mon cher Aza , depuis la dernière fois que je t*ai écrit.

Quelques jours après l'entretien que j'eus avec DéterWlle , je tombai dans une maladie que l'on nomme la fièvre. Si 9 comme je le crois » elle a été causée par les passions douloureuses qui m 'agiotèrent alors , je ne doute pas qu'elle n'ait été prolongée par les tristes réflexions dont je suis occupée, et par le regret d'avoir perdu l'amitié de Céline.

Quoiqu'elle ait paru s'intéresser à ma maladie « qu'elle m'ait rendu tous les soins qui dépendaient d'elle , c'était d'un air si froid , elle a eu si peu de ménagement pour mon âme, que je ne puis dou* ter de l'altération de ses sentimens. L'extrême amitié qu'elle a pour son frère l'indispose contre moi; elle me reproche sans cesse de le rendre malheureux : la honte de paraître ingrate m'intimide . les bontés affectées de Céline me gênent ,

mon embarras la contraint , la douceur et l'agrément sont bannis de notre commerce.

Malgré tant de contrariété et de peine de la part du frère et de la sœur , je ne suis pas insensible aux événemens qui changent leurs destinées.

La mère de Déterville est morte. Cette mère dénaturée n'a point démenti son caractère ; «lie a donné tout son bien à son fils aine. On espère que les gens de loi empêcheront l'effet de cette injustice. Déterville, désintéressé par lui-même, se donne des peines infinies pour tirer Céline de l'oppression. Il semble que son malheur redouble son amitié pour elle ; outre qu'il vient la voir tous les jours , il lui écrit soir et matin. Ses lettres sont remplies de plaintes si tendres contre moi , d'inquiétudes si vives sur ma santé , que , quoique' Céline affecte en me les lisant de ne vouloir que m'instruire du progrès de leurs affaires , je démêle aisément son véritable motif.

Je ne doute pas que Déterville ne les écrive afin qu'elles me soient lues ; néanmoins je cuis persuadée qu'il s'en abstiendrait, s'il étuit instruit des reproches dont cette lecture est suivie. Us font leur impression sur mon cœur. La tristesse me consume.

Jusqu'ici , ^u milieu des orages , je jouissais de la Jaible satisfaction de vivre en paix avec moi-

même : aucune tache ne souillait la pureté de mon âme , aucun remords ne la troublait ; à présent je ne puis penser sans une sorte de mépris pour moi-même que je rends malheureuses deux personnes auxquelles je dois la vie ; que je trouble le repos dont elles jouiraient sans moi ; que je leur fais tout le mal qui est en mon pouvoir : et cependant je ne pois ni ne veux cesser d être criminelle. Ma tendresse pour toi triomphe de mes remords. Aza , que je t'aime i