LETTRE XXXIX
Â.U CHEVALIER DETERVILLE, A MALTE. Aia quitte Zilia pour i^etoomer en Espagne et t'y mtrier.
Puisque vous vous plaignez de moi, monsieur, vous ignorez Tétat dont les cruels soins de Céline viennent de me tirer. Comment vous aurais-je écrit ? je ne pensais plus. S'il m'était reité quelque sentiment, sans doute la confiance en vous en eût été un ; mais , environnée des ombres de la mort , le sang glacé dans les veines , j'ai longtemps ignoré ma propre existence ; j'avais oublié jusqu'à mon malheur. Ah , dieux ! pourquoi , en me rappelant à la vie , m'a-t-on rappelée à ce funeste souvenir!
Il est parti ! je ne le verrai plus ! il me fui{ , il ne m'aime plus ! il me l'a dit : tout est fini pour moi. Il prend une autre épouse, il m'abandonne ;
0»I]N£ PÉR13YIENNE. igS
. l'honneur 1 y condamne. Eh bien , cruel Aza , puisque le fantastique honneur de TEurope a des
charmes pour toi « que n'i{nitais*tu aussi l'art qui
l'accompagne ?
Heureuses Françaises ! on vous trahit ; mais vous jouissez long-temps d'une erreur qui ferait à présent tout mon bien. La dissimulation tous prépare un coup mortel qui me tue. Funeste sincérité de ma nation , vous pouvez donc cesser d'être une vertu ! Courage , fermeté , vous êtes donc des crimes quand l'occasion le veut !
Tu m'as vue à tes pieds , barbare Aza ; tu les
as vus baignés de mes larmes , et ta fuite
Moment horrible ! pourquoi ton souvenir ne m'arrache-t-il pas la vie ?
Si mon corps n'eût succombé sous l'effort de la douleur y Aza ne triompherait pas de ma faiblesse Tu 14e serais pas parti seul! Je te suivrais , ingrat ; je te verrais , je mourrais du moins i tes yeux.
Déterville ! quelle faiblesse fatale vous a éloigné de moi ? Vous m'eussDez secourue ; ce que n'a pu faire le désordre de mou désespoir , votre raison , capable de persuader , l'aurait obtenu ; peut-être Aza serait encore ici. Mais, déjà arrivé en Espagne , au comble de ses vœux Regrets inutiles ! désespoir infructueux ! Douleur, accable*moi.
194 1KTTBB8
Nf cheichei point , moaaiauc , à sunnonter les obstaclea qui tous retiennent à Malte pour lerenir ici. Qu'y feriea-^TOus? Fuyez une malheureuse qui ne sent plus les bontés que l'on a pour elle , qui s'en fait un supplice , qui ne yeut que tnourii .
Zilia cherche dans la retraite la cçaiolatton à aet doulewa.
Rassiirez-yous , trop gén^eux ami » je n'-ai pas voulu Yous écrire que mes jours ne fussent en sl^ reté , et que , moins agitée , je ne puisse calmar ▼os inquiétudes. Je vis; le destin le veut, je me soumets à ses lois.
Les soins de yotre aimable sœur m'ont rendu la santé , quelques retours de raison l'ont soutenue. La certitude que mon malheur est sans .remède a fait le reste. Je sais qu'Aza est arrivé en Espagne , que son crime est consommé. Ma cb«leur ii['est pas éteinte; mais la cause n'est plus digne de mes regrets : s'il en reste dans, mon cœur , ils n^ sont dus qu'aux peines que je yous ai causées y qu'à mes erreurs , qu'à l'égarement de ma raison.
P'UNfi FBRUYIENNE. 196
Hélas ! à mesure qu'elle m'échire je découTre 8OD impuissaoce : que peut-elle sur une âme dé«- 8oIée ? L'excès de la douleur nous rend la faiblesse de notre premier âge." Ainsi que dans Fenfance , les objets seuls ont du p/ouvoir sur nous ; il semble ^ ^ue la Yue soit le seul de nos sens qui ait une eommonîcation intime avec notre âme. J'en ai fait une cruelle expérience.
En sortant de la longue et accablapte léthargie où me plongea le départ d'Aza , le premier désir iliie m'inspira la nature fut de me retirer dans la solitude que je dois à YOtre prévoyante bonté : ce ne fut pas sans peine que j'obtins de CéKne la permission de m'y faire conduire. J'y trouve des secours contre le désespoir que le monde et l'amitié même ne m'auraient jamais fournis. Dans la maison de votre sœur , ses discours consolons ne pouvaient prévalcMr sur les objets qui me retraçaient sans cesse la perfidie d'Aza.
La porte par laquelle Céline l'amena dans ma chambre le jour de votre départ et de son arrivée ; le siège sur lequel il s'assit ; la place où il m'annonça mon malheur , où il me rendit mes lettres , jusqu'à son ombre effacée d'un lambris où je l'avais Tue se former, tout faisait chaque jour d^ nouvelles plates à mon cœur.
Ici je ne vois rien qui ne me rappelle les idées
agréables que j'y reçus à la première rue ; je n'y retrouve que l'image de votre amitié et de celle de votre aimable sœur.
Si le souvenir d'Aza se présente à mon esprit, c est sous le même aspect où je le voyais alors. Je crois y attendre son arrivée. Je me prête à cette illusion autant qu'elle m'est agréable ; si elle me quitte , je prends des livres. Je lis d'abord avec effort; insensiblement de nouvelles idées enveloppent l'affreuse vérité renfermée au fond de mon cœur, et donnent à la fm quelque relâche à ma tristesse.
L'avouerai-je ? les douceurs de la liberté se pré* sentent quelquefois à mon imagination ; je les çcoute. Environnée d'objets agréables , leur propriété a des charmes que je m*efforce de goûter : de bonne foi avec moi-même, je compte peu sur ma raison. Je me prête à mes faiblesses ; je ne combats celles de mon cœur qu'en cédant à celles de mon esprit. Les maladies de l'âme ne souffrent pas les remèdes violens.
Peut-être la fastueuse décence de votre nation ne permet-elle pas à mon âge l'indépendance et la solitude où je vis; du moins, toutes les fois que Céline me vient voir, veut-elle me le persuader; mais elle ne m'a pas encore donné d'assez fortes raisons pour m'en convaincre : la véritable décence
est dans mon cœur. Ce n est point au simulacre de la vertu que je rends hommage, c*est à la vertu même. Je la prendrai toujours pour juge et pour guide de mes actions. Je lui consacre ma vie , et mon cœur à l'amitié. Hélas ! quand y régnerat-elle sans partage et sans retour ?
