‹ Œuvres complètes de mme de GrafignyChapitre 9 sur 160 · LETTRE III · texte numérisé non relu

LETTRE III

L«fl Espagnols transporteiit pendant la ouït ZUia dans un vaisseau. Prise du vaisseau espagnol par les Français. Suiprise de Zilia k la wc de» Donveaiu ebjet» qoi reaviioaneDt.

C'est toi , chère lumière de mes jours , c'est toi qui me rappelles à la rie. Youdrais-je la conserver, si je n'étais assurée que la mort aurait moissonné d'un seul coup tes jours et les miens ? Je touchais au moment où l'étincelle du feu divin dont le Soleil anime notre être allait s'éteindre : la nature laborieuse, se préparait déjà à donner une autre

forme à Ja portion de matière qui lui appartient en moi ; je mourais : tu perdais pour jamais la moitié de toi - même , lorsque poion amour m'a rendu la vie , et je t'en fais un sacrifice. Mais comment pourrais-je t'instruire des choses surprenantes qui me sont arrivées? Comment me rappeler des idées déjà confuses au moment où je les ai reçues , et que le temps qui s'est écoulé depuis rend encore moins intelligibles ?

A peine , mon cher Âza , avais-je confié à notre fidèle chaqui le dernier tissu de mes pensées , que j'entendis un grand mouvement dans notre habitation : vers le milieu de la nuit, deux de mes

ravisseurs vinrent m'enlever de ma sombre retraite avec autant de violence qu'ils en avaient employé à m'arracher du temple du Soleil.

Je ne sais par quel chemin on me conduisit ; on ne marchait que la nuit , et le jour on s'arrêtait dans des déserts arides , sans chercher aucune retraite. Bientôt , succombant à la fatigue , on me fit porter par je ne sais c^el hamac ' , dont le mouvement me fatiguait presque autant que si j'eusse marché moi-même. Enfin « arrivés apparemment où l'on voulait aller , une nuit ces barbares me portèrent sur leurs bras dans une maison dont les approches , malgré l'obscurité , me parurent extrêmement difficiles. Je fus placée dans un lieu plus étroit et plus incommM>de que n'avait jamais été ma première prison. Mais , mon cher Aza , pourrais-je te persuader ce que je ne comprends pas moi-même , si tu n'étais assuré que le mensonge n'a jamais souillé le^ lèvres d'un enfant du Soleil * ? Cette maison , que j'ai jugée être fort grande , par la quantité de monde qu elle contenait ; cette maison , comme suspendue , et ne tenant point à la terre , était dans un balancement continuel.

« Espèce de Ut suspendu , dont les Indiens ont coutuuie de se servir pour se faire porter d'un endroit à l'autre.

* n passait pour constant qu'un Péruvien n'avait jamais menti.

D'VNB PÉRCVlBNNE. 33

n faudrait , ô lumière de mon esprit , que Ticaitiracocha eût comblé mon âme, comme la tienne , de sa diyine science pour pouvoir comprendre ce prodige. Toute la connaissance que j'en ai , est que cette demeure n'a pas été construite par un être ami des hommes ; car , quelques momens après que j'y fus entrée , son mouvement continuel , joint à une odeur malfaisante , me causa un mal si violent , que je suis étonnée de n'y avoirpas succombé : ce n'était que le commencement de nies peines.

Ub temps assez long s'était écoulé ; je ne souffrais presque plus , lorsqu'un matin je fus arrachée au sommeil par un bruit plus affreux que celui du yalpor : notre habitation en recevait des ébranlemens tels que la terre en éprouvera lorsque la lune , en tombant , réduira l'univers en poussière'. Des cris qui se joignirent à ce fracas le rendaient encore plus épouvantable ; mes sens , saisis d'une horreur secrète , ne portaient à mon âme que l'idée de la destruction de la nature entière. Je croyais le péril universel ; je tremblais pour tes jours : ma frayeur s'accrut enfin jusqu'au dernier excès à la vue d'une troupe d'hommes en fureur, le visage et les habits ensanglantés , qui se jetèrent en tu-

' Les Indien! croyaient que la fin du monde arriTerait par la lane , «n m latMcmt tomber tiir la terre.

34 LI^TBES

multe dans ma chambre. Je ae soutins pas cet horrible spectacle ; la force et la connaissance m'abandonnèrent : j'ignore encore la suite de ce terrible événement. Rever^ue à moi-même , je me trouvai dans un lit assez prcf>re 9 entourée de plusieurs sauvages qui n'étaient plus les cruels Espagnols , rçiais qui ne m'étaient pas moins inconnus.

Peux-tu te représenter ma surprise en me trouvant dans une demeure ^ouveUe , parmi des hommes nouveaux y sans pouvoû; comprendre commjeat ce changement avait pu se faire ? Je refermai promptement les yeux , afm que , plus recueillie en moi-même , je pusse m'assurer si je virais , ou si mon âme n'avait point abandonné pcion' corps ' pour passer dans les régions inconaues ^.

Te l'avouerai-je , chè^e idole de mon cœur ! fatiguée d'une vie odieuse , rebutée de souffrir des tourmens de toute espèce , accablée sous le poids de mon horrible destinée , je regardai avec indifférence la fin de ma vie que je sentais approcher : )e refusai constamment tous les secours que l'on m'offrait ; en peu de jours je touchai au terme fatal , et j'y touchai sans regret.

L'épuisement dea forces anéantit le sentiment;

* heê Indieni croyaient qu'après la mort l'âme allait dans des lieux inconnus pour y être récompensée ou punie selon son mérite.

déjà mon imagination affaiblie ne recevait plus d'images que comme uii léger dessin tracé par une main tremblante ; dé}4 les objets qui m'avaient le plus aHectée n'excitaient en mot que cette sensation vague que nous éprouvons en nous laissant aller à une rêverie indéterminée ; je n'étais presque plus. Cet état , mon cher Aza , n'est pas si fâcheux que Ton croit : de loin il nous eifraie , parce que nous y pensons de toutes nos forces ; quand il est arrivé , affaftiis par les gradations des douleurs qui nous y conduisent , le moment décisif ne parait que celui du repos. Cependant j'éjprouvai que le penchant naturel qui. nous porte duratit la vie à pénétrer dans l'avenir , et même dans celui qui ne sera plus pour nous , semble reprendre de nouvelles forces au moment de la perdre. On cesse dé vivre pour soi ; on veut savoir comment on vivra dans ce qu'on aime.

Ce fut dans un de ces délires de mon âme que je me crus ^transportée dans l'intérieur de ton palais ; j'y arrivais dans le moment où l'on venait de t'apprendre ma mort. Mon imagination me peignit si vivement ce qui devait se passer , que la vérité même n'aurait pas eu plus de pouroir : je te vis , mon cher Aza , pâle , défiguré , privé dé sentiment y tel qu'un lis desséché par la brû«lante ardeur du midi. L'amour est-il donc quel-*

quefois barbare ? Je jouissais de ta douleur , je l'excitais par de tristes adieux ; je trouvais de la douceur , peut-être du plaisir à répandre sur tes jours le poison des regrets ; et ce même amour qui me rendait féroce déchirait mon cœur par l'horreur de tes peines. Enfin , réveillée comme d'un profond sommeil , pénétrée de ta propre douleur , tremblante poor ta vie, je demandai des se* cours , je revis la lumière.

Te reverrai-je , tm , cher arbitre de mon existence? Hélas! qui pourra m'en aesUrer? Je ne sais plus où je suis ; peut-être est-ce loin de toi. Mais , dussions-nous être séparés par les espaces intmienees qu'habitent les enfans dii Soleil , le nuage léger de mes pensées volera sans cesse autour de toi.

LETTRE lY,

Abattement et maladie de Zitia ; amour et goiai de DéterYJUe.

QiEL que soit l'amour delà vie , moa cher Ata*, les peines Je diminuent, le désespoir l'éteint. Le mépris que la nature semble faire de notre être en l'abandonnant à la douleur nous révolte d'abord ; ensuite l'impossibilité de nous en délivrer

D*l}NE PÉRUYIBNNE. 3'J

DousprouTe une insuffisance si humiliante, qu'elle nous conduit jusqu'au dégoût de nous-mêmes.

Je ne vis plus en moi ni pour moi ; chaque in* stant où je respire est un sacrifice ^ue je fais à ton amour , et de jour en jour il devient phis pénale. Si le temps apporte quelque soulagement à la violence du mal qui me dévore , il redouble les souffrances de mon esprit. Loin d'ëchiircir mon sort, il semble le rendre encore plus obscur. Tout ce qui m'environne m'est inconnu , tout m'est nouveau , tout intéresse ma curiosité , et rien ne peut la satisfaire. En vain j'emploie mon attention et mes efforts pour entendre ou pour être entendue , l'un et Tautre me sont également im» possibles. Fatiguée de tant de peines inutiles , je crus en tarir la source en dérobant à mé!» yeux l'impression qu'ils recevaient des objets : je m'obstinai quelque temps à les tenir fermés ; efforts infructueux! les ténèbres volontaires auxquelles je m'étais condamnée ne soulageaient que ma mc^estie , toujours blessée de la vue de ces hommes dont les services et les secours sont autant de supplices ; mais mon âme n'en était pas moins agitée. Renfermée en moi-même, mes inquiétudes n'en étaient que plus vives, et le désir de les exprimer plus violent. L'impossibilité de me faire entendre répand encore jusque sur mes or-

38 LETTKIS

ganes un tourment non moins insupportable que des douleurs qui auraient une réalité plus apparente. Que cette situation est cruelle!

Hélas ! )e eroyais déjà entendre quelques mots des sauTages Espagnols ) j'y trouvais des rapports avec notre auguste langage ; je me flattais qu*èn peu de temps je pourrais m'expliquer avec eux. Loin^le trouver le même avantage avec mes nouveaux tyra]>6 , ils s'expriment avec tant de rapidité^ que je ne distingue pas même les inflexions de leur voix. Tout me fait juger qu'ils^ne sont pas de la même nation ; et à la différence de leurs manières et de leur caraetère apparent on devine sans peine que Pachacamac leur a distribué dans une grande disproportion les élémens dont il a formé les humains. L'air grave et farouche des premiers fait voir qu'ils sont composés de la matière des plus durs métaux : ceux-ci semblent s'être échappés des mains du Créateur au moment où il n'avait cfncore assemblé pour leur formation que l'air et le feu. Les yeux fiers ^ la mine sombre et tranquille de ceux-là , montraient assez qu'ils étaient cruels de sang-froid ; l'inhumanité de leurs actions ne l'a que trop prouvé : le visage riant de ceux-ci , la douceur de leur regard , un certain empressement répandu sur leurs actions , et qui parait être de la bienveillance 9 prévient en leur

D'UNB PERUVIENNE- 5q

fareur ;mais je remarque des contradictions dans leur conduite qui suspendent mon jugement.

Deux de ces saurages ne quittèrent presque pas le chevet de mon lit : Tun , que j'ai jugé être le cacique ' à son. air de grandeur, me rend , je crois , à sa façon , beaucoup de respects ; lautre me donne une partie des secours qu exige ma maladie ; mais sa bonté est dure , ses secours sont cruels , et sa familiarité impérieuse.

Dès le premier moment 6ù , revenue de ma faîhiesae , je me trouvai en leur puissance , celui-ci . car je l'ai bien remarqué , plus hardi que les autres , voulut prendre ma main , que je retirai avec une confusion inexpirimable ; il parut surpris de ma résistance , et , sans aucun égard pour la modestie , il la reprit à Tinstant : faible , mourante ,n et ne prononçant que des^aroles^ qui n ^étaient point entendues, pouvais-je Ten empêcher? Il la garda , mon cher Aza , tout autant quil voulut ; et depuis ce temps il faut que je la lui donne moiitiéme plusieurs fois par jour, si je veux éviter des débats qui tournent toujours à mon désavantage.

Cette espèce de cérémonie * ïne parait une superstition de ces peuples : j'ai cru remarquer que 4'on y trouvait des rapports avec mon mal ; mais

* rn cacique est une espèce de gouverneur de province.

* Lt;t Indien! n'avaient aucune connaissanctî de la médecine.

40 tBTTKES

il faut apparemment être de leur nation pour en sentir les effets , car je n'en éprouye que très-peu : je souffre toujours d un feu intérieur qui me consume ; à peine me reste-t-il assez de force pour nouer mes quipos. J'emploie 4 cette occasion autant de temps que ma faiblesse peut me le permettre : ces nœuds , qui frappent mes sens, semblent donner plus de réalité à mes pensées ; la sorte de ressemblance que je m'imagine qu'ils ont avec les paroles me fait une illusion qui trompe ma douleur : je crois te parler , te dire que je t'aime , t'assurer de mes vœux , de ma tendresse ; cette douce erreur est nM>u bien et ma vie. Sî l'excès d'accablement m'oblige d'interrompre mon ouvrage , je gémis de ton absence ; ainsi , tout entière à ma tendresse , il n'y a pas un de mes momens qui ne t'appartienne.

Hélas! quel autre usage pourrais -je en faire? 0 *mon cber Aza ! quand tu ne éerais pas le maître de mon âme , quand les chaînes de l'amour ne m'attacheraient pas inséparablement à toi, plongée dans un abîme d'obscurité , pourrais-je détourner mes pensées de la lumière de ma vie ? Tu es le soleil <ie mes jours , tu les éclaires , tu les prolonges ; ils sont à toi* Tu me chéris , je consens à vivre. Que feras-tu pour moi? tu m'aimeras : je suis récompensée.

D*tNB PÉRUVIENNE. J^l

»»»»%%)^ii%%<»%»»»%%^%^^%<^%^^»^>»%»»»*i»»»*»»^ifc^*<%^<

Idées confVises de 2i1ia tnr les secours qu'on lai ÏÏonne et sur les

marques de tendresse de Déterville.

QvE )'ai sou£Fert> mon cher Aza, depuis les derniers nœuds que je t'ai consacrés ! La privation de mes quipos manquait au comble de mes peines. Dès que mes officieux persécuteurs se sont aperçus que ce travail augmentait mon accablement , ils m'en ont 6té l'usage.

On m'a enfin rendu le trésor de ma tendresse ; maïs je l'ai acheté par bien des larmes. Il ne me reste que cette expression de mes sentimens ; il ne me reste que la triste consolation de te peindre mes douleurs : pouvais-je la perdre sans désespoir?

Mon étrange destinée m'a ravi jusqu'à- la douceur que trouvent les malheureux de parler de leurs peines : on croit être plaint quand on est écouté : une partie de notre chagrin passe sur le visage de ceux qui nous écoutent ; quel qu'en soit le motif , il semble nous soulager. Je ne puis me faire entendre , et la gailé m'environne.

Je ne puis même jouir paisiblement de la nou-

velle espèce de désert où me réduit l'impuissn i>ce de communiquer mes pensées. Entourée d'objets importuns , leurs regards attentifs troublent la solitude de mon âme , contraignent les attitudes de mon coips«, et portent la gêne jusque dans mes pensées : il m'arrive souvent d'oublier cette heureuse liberté que la nature nous a donnée de rendre nos sentimens impénétrables , et je crains quelquefois que ces sauvages curieux ne devinent les séflexions désavantageuses que m'in^ire la bizarrerie de leur conduite : je me fais une étude gênante d'arranger mes pensées , comme s'ils pouvaient les pénétrer malgré moi.

Un moment détrait l'opinion qu'un autre moment m'avait donnée de leur caractère et de leur façon de penser à mon égard.

Sans compter un nombre infini de petites con*tradictions , ils me refusent , mon cher Aza , jusqu'aux alimens nécessaires au soutien de la vie , jusqu'à la liberté de choisir la place où je veux être ; ils me retiennent par une espèce xle violente dans ce lit qui m'est devenu insupportable : je dois donc croire qu'ils me regardent comme leur esclave , et que leur pouvoir est tyrannique.

D'un autre côté , si je réfléchis sur l'envie extrême qu'ils témoignent de conserver mes jours , sur le respect dont ils accompagnent les services

D*l}NB PÉBUYIENKË. 4^

qu'ils me rendent, je suis tentée de penser qu'ils me prennent pour un être d'une espèce supérieure à HiumanHé.

Aucun d'eux ne paraît devant moi sans courber son corps plus ou moins , comme nous avons coutume de faire en adorant le SoleiK Le cacique semble vouloir imiter le cérémonial des incas au }ouT du Raymi ^. U se met sur ses genoux fort près de mon lit ; il reste un temps considérable dans cette posture gênante : tantôt il garde le silence ^ et , les yeux baissés 9 il semble rêver profondément : je vois sur son visage cet embarras respectueux que nous inspire le grand nom ^ prononcé à haute voix. S'il trouve l'occasion de saisir ma main , il y porte sa bçuche avec la même vénération que nous avons pour le sacré diadème ^. Quelquefois il prononce un grand nombre de mots qui ne ressemblent point au langage ordinaire de sa nation. Le son en est plus doux , plus distinct , phis mesuré ; il y joint cet air touché qui précède les larmes /ces soupirs qui annoncent les besoins de l'àme , ces accens qui sont presque des plaintes ;

* Le Raymi , principale fête du Soleil : l'inca et les prêtres l'adorajent à geixmx.

^ Le grand nOm était Pachacamac : qp ne le prononçait ^ne rarement , et avec beaucoup de signet d'adoration.

*^ Od baisait le diadème de Maiico-Gapac comme nous baisons les reliques de nos saints.

enfin tout ce qui accompagne le désir d'obtenir des grâces. Hélas! mon cher Aza, s'il me connaissait bien , s'il n'était pas dans quelque erreur sur mon être, quelle prière aurait*il à me faire ?

Cette nation ne serait-elle point idolâtre? Je ne lui ai vti encore faire aucune adoration au Soleil; peut-être prennent-ils les femmes pour l'objet de leur culte. Avant que le grand Manco- Capac ^ eût apporté sur la terre les volontés du Soleil, nos ancêtres diTinisaient tout ce qui les frappait de crainte ou de plaisir : peut-être ces sauvages n'éprouvent-ils ces deux sentimens que piour les femmes.

Mais, s'ils m'adoraient , a jouteraient-ils à* mes malheurs Tajlfreuse contrainte où ils me retiennent? Non , ils chercheraient à me plaire; ils obéiraient aux signes de mes volontés ; je serais libre , je sortirais de cette odieuse demeure ; j'irais chercher le maître de mon âme ; un seul de ses regards effacerait le souvenir de tant d'infortunes.

' Premier législateur des Indiens. Vo^%t l'Histoire des incat.

B'VIfS PiKUVlENNE. 4^

Bétablisscment de Zilia. Son étoanemcDt et son désespoir on ne Yoyant sur on Taisteao. Elle Tent te précipiter dans la mer.

QoEUB horrible surprise , mon cher Aza ! Que nos malheurs sont augmentés ! Que nous sommes i plaindre ! Nos maux sont sans remède ; il ne me reste qu'à te l'apprendre et à mourir.

On m'a enfin permis de me lever : j'ai profité a?ec empressement de cette liberté ; je me suis traînée à une petite fenêtre qui depuis long-temps était l'objet de mes désirs curieux ; je l'ai ouverte avec précipitation. Qu'ai-je vu , cher amour de ma vie ! Je ne trouverai point d'expressions pour te peindre l'excès de mon étonnement , et le mortel désespcHr qui m'a saisie en- ne découvrant autour de moi que ce terrible élément dont la vue seule fait frémir. -

Mon premier coup-d^œil ne m'a que trop éclairée sur le mouvement incommode de notre demeure. Je suis dans une de ces maisons flottantes ilont les Espagnols se sont servis pour atteindre jusqu'à nos malheureuses contrées , et dont on ne m'avait ùdt qu'une description très-imparfaite.

Conçois-tu , cher Aza , quelles idées funestes sont entrées dans mon âme avec cette affreuse connaissance ? Je suis certaine que Ton m'éloigne de toi ; je ne respire plus le même air, je n'ha-. bite plus le même élément : tu ignoreras toujours où je suis , si je t'aime , si j 'existe ; la destruction de mon être ne paraîtra pas même un éyénement assez CQnsidérable pour être porté jusqu'à toi. Cher arbitre de mes jours , de quel prix te peut être désormais ma Tie infortunée? Souffre que je rende à la diYinité un bienfait insuppotrtable dont je ne yeux plus jouir ; je ne te verrai plus , je ne ▼eux plus vivre.

Je perds ce que j'aime, l'univers est anéanti pour moi ; il n'est plus qu'un vaste désert que je remplis des cris de mon amour ; entends-lés , cher objet de ma tendresse ; sois-en touché ; permets que je meure

Quelle erreur me séduit ! Non , mon cher Aza , ce n'est pas toi qui m'ordonnes de vivre, c'est la timide nature qui , en frémissant d'horreur, emprunte ta voix plus puissante que la sienne pour retarder une fin toujours redoutable pour die ; mais , c'en est fait , le moyen le plus prompt me délivrera de ses regrets.^..•

Que la mer abtme à jamais dans ses flots ma tendresse malheureuse , ma vie et mon désespoir !

Beçpis 9 trop malheureux Aza , reçois les derniers sentimens de mon cœur : il n'a reçu que ton image , il ne voulait i^ivre que pour toi , il meurt rempli 4^ toti amour. Je t'aime , je le pense » je le sens encore , je le dis pour la dernière fois

Page 1