LETTRE XXVIII

Delphine à Léonce.

(JuELS cruels momeiis je viens de passer î Matilde est venue à six heures du soir, et ne m'a quittée qu'à neuf : je crois qu'elle s'étoit prescrit à l'avance ces trois heures, les plus pénibles dont je puisse me faire l'idée. Je craignois d'être fausse en lui montrant de l'amitié-, je trouvois imprudent et injuste de la traiter avec froideur, et chaque mot que je disois me coùtoit une délibération etune incertitude. Je ne pouvois me défendre aussi de l'observer, de la comparer à moi, et j'étois mécontente des diverses impressions que me causoient tour à tour la beauté qu'elle possède, et les grâces dont elle est privée. Enfin ce qui a fini par dominer en moi, c'est l'amitié d'enfance que j'ai toujours eue pour elle , et je me sentois attendrie par sa présence , sans qu'elle eût provoqué d'aucune manière cette dis|X)bition.

Elle m'a demandé mes projets ; je lui ai dit que je retournois ce printemps en Languedoc; il m'a été impossible de lui répondre autrement : je ne sais quelle voix a parlé pour moi.

DELPHINE. l33

sans qu'aucune réflexion précédente m'e^t suggéré ce dessein.

Matilde m'a témoigné plus d'intérêt que jamais , et sa bienveillance me faisoit tellement souffrir que, s'il eût été dans son caractère de s'exprimer avec plus de sensibilité, je me serois peut-être jetée à ses pieds par un mouvement plus fort que ma volonté et ma raison : mais vous connoissez sa manière, elle éloigne la confiance, elle oblige les autres à se contenir, comme elle se contient ellemême ; le seul moment où je lui ai trouvé un accent animé, et qui sortoit de ce ton uniforme et mesuré qu'elle conserve presque toujours, c'est lorsqu'elle m'a parlé de vous. — Tout mon bonheur est en lui , m'a-t-elle dit, et je n'ai point d'autre affection sur cette terre ! — Ces mots m'ont ébranlée ; mes yeux se sont remplis de larmes : mais alors Matilde, craignant, comme sa mère, tout ce qui peut conduire à l'émotion, s'est levée subitement, et m'a fait des questions sur l'arrangement de ma maison.

Nous ne nous sommes entretenues depuis ce moment que sur les sujets les plus indifférens ; et nous nous sommes quittées , après trois heures de tête-à-tête, comme si nous avions eu une conversation de quelques mi-

mites, au milieu d'un cercle nombreux. Mais, pendant ces heures elle étoit calme, et moi , combien j'étois loin de l'être! Ah ! Léonce, je suis coupable, je le suis sûrement; carj'éprouvois tout ce qui caractérise le remords, le trouble, les craintes, la houle. Je redoutois de me trouver seule après son départ; puis-je méconnoître dans ce que je souffrois, les cruels symptômes du mécontentement de soimême !

J'ai reçu ce matin une lettre de madame d'Ervins, qui m'annonce son arrivée dans un mois , et me parle avec estime et confiance de la sécurité qu'elle éprouve, en me remettant l'éducation de sa fdle; dites-le moi, mon ami, puis je accepter un tel dépôt? quel exemple Isore aura-t-elle sous les yeux? comment pourrai-je la convaincre de mon innocence , lorsque je dois surtout lui conseiller de ne pas imiter ma conduite? Sur mille femmes, à peine une échapperoit-elle aux séductions auxquelles je m'expose. Léonce, je ne suis pas encore criminelle, mais déjà je rougis , quand on parle des femmes qui le sont ; j'éprouve un plaisir condamnable, quand j'apprends quelques traits des foiblesses du cœur; je me .surprends à désirer de croire que la vertu n'existe plus. J'étois d'accord avec moi-même

DtLPHlNE. 1 35

autrefois; maintenant , je me raisonne sans cesse, comme si j'avois quelqu'un à convaincre; et quand je me demande à qui j'adresse ces discours continuels, je sens que c'est à ma conscience dont je voudrois couvrir la voix.

Mon ami, si je persiste long-temps dans cet état , j'émousserai dans mon cœur cette délicatesse vive et pure , dont le plus léger avertissement disposoit souverainement de moi. Quel intérêt mettrai-je aux derniers restes de la morale que je conserve encore , si je flétris mon âme, en cessant d'aspirer à cette vertu parfaite, qui avoit été jusqu'à ce jour l'objet de mes espérances ? Léonce , je t'aime avec idolâtrie; quand je te vois, je me sens comme transportée dans un monde de félicités idéales , et cependant je voudrois avoir la force de me séparer de toi : je voudrois avoir fait à la morale , à l'Etre suprême cet héroïque sacrifice, et que ton souvenir , et que Tamour que tu m'inspires fussent à jamais gravés dans une âme, devenue sublime par son courage.

O mon ami! que ne me soutiens-tu dans ces élans généreux ! un jour , nous tenant par la main, nous nous présenterions avec confiance au Créateur de la nature : si l'homme juste, luttant contre l'adversité, est un spectacle digne du ciel , des êtres sensibles triom-

l36 DELPHINE.

pi:a!it de l'amour, méritent plus encore l'approbation de Dieu même! Aide-moi, je puis me relever encore ; mais si tu persistes , je ne serai bientôt plus qu'un caractère abattu sous le poids du repentir , une âme douce , mais commune; et la plus noble puissance du cœur, celle des sacrifices, s'affoiblira tout-àfait en moi.

Sais je enfin si je ne devrois pas m'éloigner devons, pour vous-même? Depuis quelque temps n'étes-vous pas cruellement agité? puisje, hélas ! puis-je me dire du moins que c'est pour votre bonheur, que votre amie dégrade son cœur, en résistant à ses remords ?

LETTRE XXIX

Léonce à Delphine.

J'ai peut-être mérité, par le trouble où m'ont jeté des sentimens trop irrésistibles , la cruelle lettre que vous m'écrivez ; cependant je ne m'y attendois pas. Je vous ai parlé de ce qui manquoit à mon bonheur, et vous me proposez de vous séparer de moi! quelle foible idée vous ai-je donc donnée de mon an)our ! Avez-vous pu penser que j'existerois un instant après vous avoir perdue ! Je ne sais si

VOUS avez raison d'éprouver les regrets et les remords qui vous agitent; je ne demande rien , je n'exige rien ; mais je veux seulement que vous lisiez dans mon âme. Aucune puissance humaine, aucun ordre de vous ne pourroit me faire supporter la vie, si je cessois de vous voir. C'est à vous d'examiner ce que vaut cette vie, quels intérêts peuvent l'emporter sur elle! Je ne murmurerai point contre votre décision, quand vous saurez clairement ce que vous prononcez.

Je sens presque habituellement, à travers le bonheur dont je jouis près de toi , que la douleur n'est pas loin, qu'elle peut rentrer dans mon âme avec d'autant plus de force, que des instans heureux Font suspendue. Delphine, j'ai vingt-cinq ans; déjà je commence avoir l'avenir comme une longue perspective , qui doit se décolorer à mesure que l'on avance. Veux-tu que j'y renonce ? je le ferai sans beaucoup de peine; mais je te défends de jamais parler de séparation. Dis-moi ^ je crois ta mort nécessaire , mon cœur n'en sera point révolté ; mais j'éprouve une sorte d'irritation contre toi, quand tu peux me parler de ne plus se voir , comme d'une existence possible.

Mon amie! j'ai eu tort de l'entretenir de mes chagrins, pardonne-moi mon égarement ;

l3S DELPIIllVi:.-

en me présentant une idée horrible, tu m'as fait sentir combien j'étois insensé de mo plaindre ! Hélas ! n'est-ce donc que par la douleur, que la raison peut rentrer dans le cœur (le rhomme ! et r/apprend-on que par elle à se reprocher des désirs trop ambitieux ! Eh bien ! eh bien ! ne me parle plus d'absence , et je me tiens pour satisfait.

Pourrois-je oublier quel charme je goûte, en te confiant mes pensées les plus intimes? lorsque nous regardons ensemble les événemens du monde, comme nous étant étrangers , comme nous faisant spectacle de loin, et que, nous suffisant l'un à l'autre, les circonstances extérieures ne nous paroissent qu'un sujet d'observations. Ah! Delphine, j'accepteroi'i avec toi l'immortalité sur cette terre ; les générations qui se succéderoient devant nous, ne rempliroient mon âme que d'une douce tristesse; je renouvellerois sans cesse avec toi mes sentimens et mes idées ; je revivrois dans chaque entretien.

Mon amie, écartons de notre esprit toutes les inquiétudes que notre imagination pourroit exciter en nous ; il n'y a rien de réel au monde qu'aimer ; tout le reste disparoît , ou change de forme et d'importance , suivant notre disposition : mais le sentiment ne peut

DELPHI ÎVE. l3(J

être blessé sans que la vie elle-même ne soit attaquée. Il régloit , il inspiroit tous les intérêts, toutes les actions; Tâme qu'il remplissoit ne sait plus quelle route suivre, et perdue dans le temps , toutes les heures ne lui présentent plus ni occupations, ni but, ni jouissances.

Crois-moi, Delphine , il y a de la vertu dans l'amour , il y en a même dans ce sacrifice entier de soi-même à son amant , que tu condamnes avec tant de force ; mais comment peux-tu te croire coupable, quand la pure innocence guide tes actions et ton cœur ? Comment peux-tu rougir de toi , lorsque je me sens pénétré d'une admiration si profonde pour ton caractère et ta conduite? Juge de tes vertus comme de tes charmes, par l'amour que je ressens pour toi. Ce n'est pas ta beauté seule qui la fait naître; tes perfections morales m'ont inspiré cet enthousiasme qui, tour à tour, exalte et combat mes désirs. O mon amie , abjure ta lettre , sois fière d'être aimée, et ne te repens pas de me consacrer ta vie.

l4o DliLPHIIVK.

LETTRE XXX

Delphine à mademoiselle cV Alhèmar.

Bellerive , ce 2 avril 1791.

Vous m'écrivez moins souvent, ma chère Louise , et vous évitez de me parler de Léonce ; il n'y a pas moins de tendresse dans vos lettres , mais un sentiment secret de blâme s'y laisse entrevoir : ah ! vous avez raison , je le mérite , ce blâme ; j'ai perdu le moment du courageux sacrifice , jugez vous-même à présent s'il est possible : je vous envoie la dernière lettre que j'ai reçue de Léonce; puis-je partir après ces menaces funestes, le puis-je?Toutes les femmes qui ont aimé , je le sais , se sont crues dans une situation qui n'avoit jamais existé jusqu'alors; mais, néanmoins, ne trouvez -vous pas que le sentiment de Léonce pour moi n'a point d'exemple au monde ?

Cette tendresse profonde, dans une âme si forte, cet oubli de tout, dans un caractère qui sembloit devoir se livrer avec ardeur aux distinctions qui l'attendoieut dans la vie ; et quel homme étoit plus fait que Léonce pour aspirer à tous les genres de gloire ? la noblesse de ses expressions , la dignité de ses regards ,

DELPHI NK. llll

m'en imposent quelquefois à moi-même; je jouis de me sentir inférieure à lui. Jamais aucun triomphe n'a fait goûter autant de jouissances que j'en éprouve, en abaissant mon caractère devant celui de Léonce. Qui pourroit mesurer tout ce qu'il est déjà , et tout ce qu'il peut devenir? Par de-là les perfections que j'admire , j'en soupçonne de nouvelles qui me sont inconnues ; et lorsqu'il se sert des expressions les plus ardentes, quelque chose de contenu dans son accent, de voilé dans ses regards , me persuade qu'il garde €n lui - même des sentimens plus profonds encore que ceux qu'il consent à m'ex primer. Léonce exerce sur moi la toute - puissance que lui donnent à la fois son esprit, son caractère et son amour. Il me semble que je suis née pour lui obéir autant que pour l'adorer ; seule, je me reproche la passion qu'il m'inspire; mais en sa présence, le mouvement involontaire de mon âme est de me croire coupable, quand j'ai pu le rendre malheureux. Il me semble que son visage, que sa voix, que ses paroles portent l'empreinte de la vertu même, et m'en dictent les lois. Ces récompenses célestes qu'on éprouve au fond de son cœur, quand on se livre à quelque généreux dessein , je crois les goiiter quand il me pnrle;

et lorsque, clans un noble transport, il me (lit qu'il faut immoler sa vie à l'amour, je rougirois de moi même, si je ne partageois pas son enthousiasme.

Ne craignez pas , cependant , que son empire sur moi me rende criminelle; le même sentiment qui me soumet à ses volontés me détend contre la honte. Léonce commande à mon sort , parce que j'admire son caractère , parce qu'il réunit toutes les vertus que vous m'avez appris à chérir ; je ne puis le quitter, s'il ne consent pas lui-même à ce sacrifice; mais , lorsque oubliant la différence de nos devoirs , il veut me faire manquer aux miens , je m'arme contre lui (ie ses qualités mêmes , et, certaine qu'il ne sacrifieroit pas son honneur à l'amour , le (!ésir de l'égaler m'inspire le courage de lui résister. Ah ! Louise , c'est bien peu, sans doute, que de conserver une dernière vertu , quand on a déjà bravé tant d'égards, tant de devoirs, qui me paroissoieiit jadis aussi sacrés que ceux que je respecte encore; mais ne gardez pas sur ma situation ce silence cruel ! ne croyez pas qu'il ne soit plus temps de me donner des conseils , que je n'en puisse recevoir aucun ! une fois, peut-être, je les suivrai, je n'en sais rien; mais aimez-moi toujours.

L)JiLPHl-\Ji. l4a

Hélas! noire situation peut à chaque instant être bouleversée. Je partirois , si Matilde, découvrant nos sentiraens , désiroit que je m'éloignasse; je partirois , si Léonce cessoitun seul jour de me respecter, ou si l'opinion me poursuivoit au point de le rendre malheureux lui-même. Ah! de combien de manières prévues et imprévues, le bonheur dont je ne jouis qu'en tremblant ne peut -il pas m'étre arraché! Louise, ne vous hâtez donc pas de prendre avec moi ce ton de froideur et de réserve, qu'il ne faut adresser qu'aux amis dont le sort est trop prospère ; n'oubliez pas la pitié, je vous la demariderai peut-être bientôt.

Déjà vous m'inquiétez , en m'annonçant que M. de Vaîorbe , ayant perdu sa raere , se prépare à partir pour Paris; il faudra que j instruise Léonce, et de ses sentimens pour moi , et de ses droits à ma reconnoissance ; mais de quelque manière que je les lui fasse connoître , sa présence lui sera toujours importune. Ne pouvez - vous donc pas détourner M. de Valorbe de venir ici? Vous savez que, sous des formes timides et contraintes , il a un amour-propre très-sombre et très-amer, et que tout ce qu'il dit de son dégoût de la vie, vient uniquement de ce qu'il a une opinion de lui qu'il ne peut faire partager aux

l44 DJÎLPHINE.

autres; il a plus d'esprit qu'il n'en sait montrer, ce qui est précisément le contraire de ce qu'il faut pour réussir à Paris, où l'on n'a le temps de découvrir le mérite de personne. Quand il ne devineroit pas mes véritables sentimens , il suffiroit de la supériorité de Léonce pour lui donner de l'humeur; et que de malheurs ne peut-il pas en arriver! Essayez de lui persuader, ma chère Louise, que rien ne pourra jamais me décider à me remarier. Je ne puis vous exprimer assez combien il me sera pénible de revoir M. de Valorbe , s'il me faut supporter qu'il me parle encore de son amour. D'ailleurs ma société est maintenant si resserrée , qu'en y admettant M. de Valorbe, je m'expose à faire croire qu'il m'intéresse.

Je ne vois habituellement que M. et madame de Lebensei, et quelquefois, mais plus rarement, M. et madame de Belmont; l'esprit de M. de Lebensei me plaît extrêmement , sa conversation m'est chaque jour plus agréable; il n'a de prévention ni de parti pris sur rien à l'avance, et sa raison lui sert pour tout examiner. La sociélé d'un homme de ce genre vous promet toujours de la sécurité et de l'intérêt; on ne craint point de lui confier sa pensée , l'on est sur de la confirmer ou de la rectifier en l'écouiant.

DELPHINE. lZ|5

Sa femme a moins d'esprit et surtout moins de calme que lui; sa situation dans la société la rend malheureuse, sans qu'elle consente même à se l'avouer; ce chagrin est fort augmenté par une inquiétude très -naturelle et très-vive qu'elle éprouve dans ce moment ; elle est prête d'accoucher , et elle a des raisons de craindre que sa grand'mère et sa tante, qui sont toutes les deux très-dévotes , ne veuillent pas reconnoître son enfant. Elle m'a dit, sans vouloir s'expliquer davantage , qu'elle avoit un service à me demander auprès de ses parens , qui sont un peu les miens; je serai trop heureuse de le lui rendre. Je voudrois lui faire quelque bien. Elle est souvent honteuse de ses peines, et mécontente de sa sensibilité , dont les jouissances ne lui font pas oublier tout le reste; elle craint que son mari ne s'aperçoive de ses chagrins, et reprend un air gai chaque fois qu'il la regarde. Madame de Belmont , avec un mari aveugle et ruiné , jouit d'une félicité bien plus pure; elle ne vit pas plus dans le monde que madame de Lebensei, mais elle n'a pas l'idée qu'elle en soit écartée; elle choisit la solitude, et la pauvre Elise y est condamnée : je la plains , parce qu'elle souffre, car, à sa place, je serois parfaitement heureuse ; elle se croit, et a raison

VI lO

l46 DELPHINi'.

de se croire innocente ; elle a épousé ce qu'elle aime ; et l'opinion la tourmente! quelle foiblesse !

Adieu, ma sœur, ne m'abandonnez pas; reprenons l'habitude de nous écrire chaque jour tout ce que nous éprouvons; je ne me crois pas un sentiment dont votre cœur indulgent et tendre ne puisse accepter la confidence.

LETTRE XXXI

Léonce à Delphine.

JLe neveu de madame du Marset est menacé de perdre son régiment, pour avoir montré, dit-on , une opinion contraire à la révolution. M. de Lebensei a beaucoup de crédit auprès des députés démocrates de l'assemblée constituante; madame du Marset est venue me demander de vous engager à le prier de sauver son neveu. Si M. d'Orsan perdoitson régiment, il manqueroit un mariage riche qui, dans son état de fortune, lui est indispensablement nécessaire : je sais quelle a été la conduite de madame du Marset envers vous , envers moi ; mais je trouve plaisir à vous donner l'occasion d'une vengeance qui satisfait assez bien la fierté : car ce n'est point par bonté pure qu'on

DELPHIJVE. l/Jy

rend service à ceux dont on a raison de se plaindre; on jouit de ce qu'ils s'humilient en vous sollicitant , et l'on est bien aise de se donner le droit de dédaigner ceux qui avoient excité notre ressentiment. Cette raison , d'ailleurs , n'est pas la seule qui me fasse désirer que vous soyez utile à madame du Marset.

Vous savez , quoique nous en parlions rarement ensemble , combien les querelles politiques s'aigrissent à présent; on a dit assez souvent, et madame du Marset a singulièrement contribué à le répandre , que vous étiez très-enthoujsiaste des principes de la révolution françoise : il me semble donc qu'il vous convient particulièrement d'être utile à ses ennemis; cette conduite peut faire tomber ce qu'on a dit contre vous à cet égard. En voyant le cours que prennent les événemens politiques de France , je souhaite tous les jours plus, que l'on ne vous soupçonne pas de vous intéresser aux succès de ceux qui les dirigent.

Vous avez exigé de moi , mon amie , que j'accompagnasse Matilde à Mondoville ; j'aurois plutôt obtenu d'elle que de vous la permission de m'en dispenser: savez-vous que ce voyage durera plus d'une semaine ? Avez-vous songé à ce qu'il m'en coûte pour vous obéir? toutes les peines de l'absence, oubliées depuis

l48 DELPHINE.

trois mois, se sont représentées à mon souvenir. Je vous en prie , soyez fidèle à la promesse que vous m'avez faite de m'écrire exactement. Je sais d'avance les journées qui m'attendent; elles n'auroient point de but ni d'espérance, si je ne devois pas recevoir une lettre de vous. Shakespeare a dit que la vie étoit ennuyeuse comme un conte répété deux fois. Ah ! combien cela est vrai des momens passés loin de Delphine ! quel fastidieux retour des mêmes ennuis et des mêmes peines !

Adieu, mon amie; j'éprouve une tristesse profonde , et quand je m'interroge sur la cause de cette tristesse , je sens que ce sont ces huit jours qui me voilent le reste de l'avenir; et vous osiez penser à me quitter ! N'en parlons plus ; cette idée, je l'espère , ne vous est jamais venue sérieusement; vous vous en êtes servie pour m'effrayer de mes égaremens , et peut-être avez-vous réussi. Adieu.