VI

ï'jS DELPHlNi:.

j'ai fait, il n'y avoit de raisonnable que d'appeler une circonstance qui pût me délivrer de la vie. — Il prononça ces mots avec un accent si sombre , que je vis dans l'instùnt qu'une scène cruelle me menaçoit. J'essayai de la détourner, en lui parlant de M. de Lebensei, qui étoit allé le voir ce matin, pour le remercier de sa conduite , chez madame du Marset; on la lui avoit répétée le soir même. — M. de Lebensei, me répéta deux fois Léonce, comme si ce nom augmentoit son trouble , je l'ai vu, c'est sans tloute un homme distingué; mais je ne sais par quel hasard il m'a dit tout ce qui pouvoi t me faire souffrir davantage.

— J'interrogeai Léonce sur sa conversation avec M. de Lebensei ; il ne me la raconta qu'à demi : il me parut seulement qu'elle avoit eu surtout pour objet , die la part de M. de Lebensei, la nécessité de mépriser l'opinion, quand elle étoit injuste. Après avoir appuyé cette manière de voir par tous les raisonnemens d'un esprit supe'rieur, il avoit fini par ces paroles'remarquables, que Léonce me répéta fidèlement : Je m'étoisun moment flatté, lui a-t-ildit, que la félicité dont vous avez été privé vous seroit rendue; je croyois que l'assemblée constituante établiroit en France la

DELPHINK. I yq

loi (lu divorce , et je pensois avec joie que vous seriez heureux d'en profiter, pour rompre une union formée par le mensonge, et pour lier ■votre sort à la meilleurenft à la plus aimable des femmes ! Mais on a renoncé dans ce mo ment à ce projet , et mon espoir s'est évanoui , du moins pour un temps. — Je voulus interrompre Léonce , et lui exprimer l'éloignément que j'aurois pour une semblable proposition , si elle étoit possible ; mais à l'instant il me saisit la main avec une action très-vive: — Au nom du ciel , ne prononcez pas un mot sur ce que je viens de vous dire! s'écria-t-il ; vous ne pouvez pas prévoir l'effet d'un mot sur im tel sujet; laissez-moi.

— 11 descendit alors sur la terrasse , et marcha précipitamment dans l'allée qui borde mon ruisseau ; je le suivis lentement : en revenant sur ses pas, il me vit, et se jetant à genoux devant moi : — Non ! s'écria-t-il, il falloit ne pas te quitter; mais te revoir est une émotion si vive! il me semble que ta céleste figure a pris de nouveaux charmes qui m'enivrent d'amour et de douleur. Qu'est-il arrivé depuis quinze jours ? que s'est-il passé hier? que m'a dit M. de Lebensei ? qu'ai-je éprouvé en l'écoutant? Ah! Delphine, dit-il en s'appuyant sur ma main, et chancelant en se relevant, je

1 8o DELPHINE. ,

vouclrois mourir ; viens , conduis-moi sur le banc vers ces derniers rayons du soleil, que je le regarde encore avec toi. — Et il me pressa sur son cœur avec^n transport si touchant , que les anges l'auroient partagé. — Reste là, dit-il, Delphine; seulement quand tu restes là je cesse de souffrir. Ah! dis-le-moi , qu'arrivera-î-ii de nous, de notre amour, de la fatalité qui nous sépare, de mon caractère aussi? car au milieu de la passion la plus violente , peut-être me poursuivroit - il. Que deviendrons-nous ? J'aurois pu te posséder , tu voulois être ma femme; je pourrois être heureux

encore , si ton inflexible coeur Mais, non ,

ce n'est pas là mon sort, je te verrai calomniée pour le sentiment qui nous lie, et ce sentiment, imparfait dans ton àme,me livrera sans cesse au tourment que j'endure. Qui m'en soulagera ? M. de Lebensei ne m'a-t-il pas rendu mille fois pins malheureux! Je ne sais ce que j'éprouve , je me sens oppressé; s'il y avoit de l'air je souffrirois moins. — Et tournant sa tète du côté du vent, il le respiroit avec avidité, comme s'il eiit voulu appeler un sentiment de repos et de fraîcheur, pour calmer les pensées brûlantes qui le dévoroient.

Je lui pris la main , je m'assis à ses côtés, et peudant quelques instans , il me parut plus

DELPHIIVE. l8l

tranquille. C'étoit le premier beau soir du printemps, je revoyois Léonce; je sentois en moi le plaisir de vivre : il y a dans la jeunesse de ces momens où , sans aucune nouvelle raison d'espoir, au milieu même de beaucoup de peines , on éprouve tout à coup des impressions agréables qui n'ont point d'autre cause qu'un sentiment vif et doux de Texistence. — O Léonce ! lui dis-je , ni ce ciel, ni cette nature, ni ma tendresse, ne peuvetit rien pour ton bonhetir! — Rien! me répondit-il , rien ne peut affoiblir la passion que j'ai pour toi ; et cette passion , à présent, me fait mal , toujours mal; tes yeux qui s'élèvent vers le ciel comme vers ta patrie , tes yeux implorent la force de me résister : Delphine, dans ces étoiles que tu contemples, dans ces mondes peut-être habités , s'il y a des êtres qui s'aiment, ils se réunissent; les hommes, la société , leurs vertus même ne les séparent point. — Cruel ! m'écriai-je , et ne me suis-je donc pas donnée à toi ? Aije une idée dont tu ne sois l'objet? mon cœur bat-il pour un autre nom que le tien ?

— Va, reprit Léonce, puisque ton amour est moins fort que ton devoir, ou ce que tu crois ton devoir, quel est-il cet amour? peutil suffire au mien? — Et il me repoussa loin

î82 DELPIlJNi:.

de lui, mais avec des mains tremblantes et des yeux voilés de pleurs, — Delphine! ajoutat-il , ta présence, tes regards, tout ce délire, tout ce charme qui réveille tant de regrets , c'en est trop, adieu. — ^ Et se levant précipitamment, il voulut s'en aller. — Quoi ! lui disje en le retenant, tu veux déjà me quitter ? Est-ce ainsi que tu prodigues les heures qui nous restent? les heures d'une vie de si peu de durée pour tous les hommes, hélas ! peutêtre bien plus courte encore pour nous ? — ' Oui, tu as raison, répondit-il en revenant, j'étois insensé de partir ! je veux rester ! je Teux être heureux ! Pourquoi suis-je dans cet état? Pourquoi, continua-t-il en mettant ma maiu sur son cœur , pourquoi y a-t-il là tant de douleurs ? Ah ! je ne suis pas fait pour la vie , je me sens comme étouffé dans ses liens ; si je savois les rompre tous , tu serois à moi , je t'entraînerois. M. de Lebensei , M. de Lebensei ! pourquoi m'as-tu fait connoître cet homme? Il a des idées insensées sur cette terre où règne l'opinion , cette ennemie triom^ phaftte et dédaigneuse. Mais ces idées insén^ séês troublent la tète , les sens ; je ne suis plus à, moi; je ne peux plus guider mon sort : si dans un autre monde nous conservons la méîïjoire de nos sentimens, sans le souvenir

DELPHINr. l83

cruel des peines qui les ont troublés, si tu peux croire à cette existence, ô! mon amie, hâtons-nous de la saisir ensemble; il faut renverser ces barrières qui sont entre nous, il faut les renverser par la mort , si la vie les consacre ! Parle-moi , Delphine , j'ai besoin du son de ta voix, de cette mélodie si douce; elle calme un malheureux , déchiré par son amour et sa destinée! viens, ne t'éloigne pas. — En achevant ces mots, il s'appuya sirr un arbre , et , passant ses bras autour de moi , il me serra avec une ardeur presque effrayante.

Ne sens-tu pas , me dit-il , le besoin de confondre nos âmes ? Tant que nous serons deux, ne souffriras-tu pas ? Si mes bras te laissent échapper, n'éprouveras-tu pas quelque douleur qui puisse te donner une foible idée des miennes ? —

Mon émotion étoit très-vive; je trembiois, je faisois des efforts pour m'éloigner. — Tu pâlis, s'écria- t-il ; je ne sais ce qui se passe dans ton âme; répond-elle à la mienne ? Delphine, dit -il avec un accent désespéré, fautil vivre? faut-il mourir? — Une terreur profonde me saisit, je voulois m'éloigner, mais les regards , mais les paroles de Léonce me firent craindre de le livrer à lui-même ; je

ii'avois plus la force de supporter sa douleur , et cependant j'étois indignée des dangers auxquels m'exposoit sa passion coupable. Tout à coup me retraçant ce qui avoit commencé le trouble de cette journée , je ne sais quelle pensée m'inspira un moyen cruel, mais sûr, de le faire rougir de son égarement.

— Léonce, lui dis-je alors avec un sentiment qui dèvoit lui en imposer, ce que vous '\%u!ez, c'est ma honte; notre bonheur innocent et pur ne vous suffit plus ; vous m'accusez de ne pas vous aimer, quand mon cœur est mille fois plus dévoué que le vôtre; répondez-moi selennellement. songez que c'est au nom du ciel et de l'amour que je vous interroge : si , pour nous réunir l'un à l'autre, il falloit, comme M. et madame de Lebensei, nous perdre dans l'opinion , que feriez-vous ? — Léonce fréuiit , recula , et se tut pendant un moment ; je saisis ce moment, et je lui dis : Vous m'avez répondu : et vous osiez me demander de vous sacrifier l'estime de moimême ! — Cruelle ! interrompit Léonce avec ime expression de fureur dont rien ne peut donner l'idée, non je n'ai pas répondu; c'est lin piège que vous avez voulu me tendre ; TOUS joignez la ruse à la dureté, et, comme les tyrans, vous faites d'insidieuses questions aux

Dl'LPHIlVT'. l85

victimes! — Ce reproche me perça le cœur, et je me repentis de l'avoir mérité. — Léonce , lui dis-je alors avec tendresse, ce n'est ni ton silence, ni ta réponse, qui auroient pu rien changer à ma résolution ni à notre sort; je ne cherche point à trouver dans ton caractère des raisons de résistance ; ah ! sous quelques formes que se montrent tes qualités et tes défauts même, je ne puis voir en toi que des séductions nouvelles; mais ne devois-je pas te rappeler quel joug la nécessité faisoit peser également sur nous deux ; cette nécessité, c'est le devoir, c'est la vertu, c'est tout ce qu'il y a de plus sacré sur la terre. Léonce, éc(jutemoi , Dieu m'entend; si tu me fais subir une seconde fois d'indignes épreuves, ou je cesserai de vivre, ou je ne te reverrai plus.

— Je ne sais , me répondit Léonce , alors profondément abattu, je ne sais quel est ton dessein , j'ignore ce que le souvenir de ce jour peut t'inspirer; si tu pars , je jure , et je n'ai pas besoin d'en appeler au ciel pour te convaincre, je jure de n'y pas survivre; si tu restes , peut-être ne m'est-il plus possible de te rendre heureuse ; lu souffriras avec moi , ou je mourrai seul; réfléchis à ce choix : adieu. — Et sans ajouter un seul mot , il s'élança vers la grille du parc ; je n'osai point le rappeler ,

l86 DELPilIiVE.

je fis quelques pas seulement pour continuer à le voir : il partit, j'entendis long -temps encore de loin les pas de son cheval ; enfin tout retomba dans le silence, et je restai seule avec moi.

Mes réflexions furent amères ; je vous en prie, ma sœur, n'y ajoutez rien; si la destinée , si Léonce me condamne au plus affreux sacrifice, n'en hâtez pas l'instant, ne précipitez pas les jours, on en donne pour se préparer à la mort ; je me suis commandé de vous dire ce que j'aurois le plus souhaité de cacher: vojis savez comme moi tout ce qui peut m'imposer la loi de m'éloigner de Léonce, je n'ai pas voulu repousser l'appui que vous pouvez prêter à mon courage ; mais si Léonce m'épargnoit ce cruel effort, s'il consentoit à recommencer les mois qui viennent de s'écouler.... Ah ! ne me dites pas que je ne dois plus m'en flatter.

P. S. Madame d'Ervins doit arriver dans peu de jours ; elle aussi se réunira sans doute à vous; qu'obtiendrez-vous toutes les deux de mon cœur déchiré ?

i)F.LPniw£. 187

LETTRE XLI

M. de Valorbe à madame d' Alhémar.

Paris, ce iSmai 1791-

Je suis à Paris , madame , et ne vous y ayant point trouvée, je me propose d'aller à votre campagne. Je ne sais pas si vous êtes bien aise de mon arrivée ;. il ne tiendroit qu'à moi de croire , par quelques mots de votre bellesœur , que vous n'avez pas un grand désir de me revoir ; il me semble cependant que j'ai des droits à votre bienveillance ; peut-être y a-t-il de la modestie à réclamer ses droits ! JNIais je rends justice aux autres et à moi-même ; il faut encore s'estimer très-heureux , quand la reconnoissance n'est point oubliée.

Vous savez avec quelle sincérité , avec quel dévouement je vous suis attaché depuis que je vous connois : je ne m'attends pas à ce que vous fassiez grand cas de tout cela à Paris ; et je serai bien à mon désavantage à côté de tous les gens aimables qui vous entourent; mais à trente ans on a eu le temps d'apprendre que les succès valent peu de chose, et je me consolerois de n'en point avoir , si votre bonté pour moi n'en étoit point altérée. Je me

l88 Ï>1ÎLPHINE,

sens triste et ennuyé ; vous seule pouvez m'arracher à cette disposition; je ne connois que , vous pour qui il vaille la peine de vivre; tout ce qu'on rencontre d'ailleurs est si inconséquent, et si absurde ! Depuis un jour que je suis ici , j'ai déjà parlé à je ne sais combien de gens impolis , distraits , frivoles , et ne s'occupant sérieusement que d'eux-mêmes, enfin ils sont ainsi, c'est moi qui ai tort d'en être impatienté.

Je ne suis venu que pour vous chercher, je ne reste que pour vous ; ne vous effrayez pas cependant, je ne vous verrai pas tous les jours. J'ai un voyage à faire chez une de mes tantes, qui durera près d'un mois, et plusieurs autres affaires me prendront du temps : vous voyez que je veux vous rassurer. Toutefois, en m'exprimant ainsi, je souffre, et vous le croyez bien ; ceux qui se condamnent à paroître calmes , n'en sont que plus agités au fond du cœur. Agréez, madame, mes î cî^îpectueux hommages.

A. DE Valorbe.

LETTRE XLII

Delphine à mademoiselle d' Albémar.

Belleiivc, ce 18 mai.

Je n'ai plus dans ma vie un seul jour sans douleur ; il me semble que mon devoir se montre à moi sous toutes les formes. Le ciel m'avertit, par les peines que j'éprouve, qu'il est temps de renoncer au dangereux espoir de passer avec Léonce, dans la retraite, une vie heureuse et douce; il ne se contente plus du plaisir de nos entretiens, il cherche en vain à me cacher l'agitation qui le dévore , tout sert à la trahir ; tantôt il m'accable des reproches les plus injustes , tantôt il se livre à un désespoir que je n'ai plus la puissance de calmer; quelle loiblesse de rester encore, quand je ne fais plus son bonheur !

M. de Vaiorbe est arrivé hier à Bellerive, comme je recevois une lettre de lui qui me l'annonçoit; je n'avois pu en prévenir Léonce : il étoit près de sept heures , et je redoutois ce qu'éprouveroit mon ami, en voyant un inconnu chez moi , dans le moment même de la journée où j'ai coutume de le voir seul. Je ne l'avois point instruit à l'avance de la recou-

igO DELPHJNl-.

lioissance que je devois à M. de Valorbe , aiiii lie n'être dans le cas ni de lui cacher ni de hii apprendre ses sentimens pour moi : la visite de M. de Valorbe m'inquiétoit donc beaucoup ; cependant jespérois que Léonce ne seroit pas assez injuste pour s'en fâcher. M. de Valorbe fut d'abord embarrassé en me voyant ; ce])endant il cherchoit à me le dissimuler; vous savez que c'est un homme qui dispute toujours contre lui-même : il veut passer pour maître de lui , et c'est un des caractères les plus violens qu'il y ait; il ne dit pas deux phrases sans exprimer , de quelque manière , son mépris pour l'opinion des autres, et dans le fond de son cœur , il est très-blessé de n'avoir pas dans le monde la réputation qu'il croit mériter; il est en amertume avec les hommes et avec la vie, et voudroit honorer ce sentiment du nom de mélancolie et d'indifférence philosophique.

En l'écoutant me répéter, que rien n'étoit digne d'un vif intérêt, toujours moi excepté; que parmi les hommes qu'il avoit connus, il n'en avoit pas rencontré deux qui fussent estimables, je réfléchissois sur la prodigieuse différence de ce caractère avec cehii de Léonce. Tous les deux susceptibles, mais l'un par amour-propre, et l'autre par fierté ; tous les deux sensibles auxjugemens que l'on peut porter sur eux, mais

DELPHINl'.. iqi

l'un par le besoin de la louange, et l'antre par la crainte du blâme ; l'un pour satisfaire sa vanité , l'autre pour préserver son honneur de la moindre atteinte; tous les deux passionnés , Léonce pour ses affections, M. de Yalorbe pour ses haines ; et ce dernier , quoique honnête homme au fond du cœur, capable de tout cependant, si son orgueil, la douleur habituelle de sa vie, étoit irrité. Il se remettoit par degrés , seul avec moi , de cette timidité souffrante qui est la véritable cause de son humeur, et il me parloit avec esprit et malignité sur les personnes qu'il connoissoit, lorsque Léonce entra. II ne vit et ne remarqua que M. de Valorbe, dont la figure a de réclat,quoique sa tête couverte de cheveux noirs rabattus sur le front, et son visage trop coloré, lui donnent une expression rude, et que plus on l'observe , plus on ait de peine à retrouver la beauté qu'on lui croyoit d'abord.

Rencontrer un homme jeune chez moi , me parlant avec intimité, étoit plus qu'il n'en falloit pour offenser Léonce ; sa physionomie peignit à l'instant ce qu'il éprouvoit, d'une manière qui me fit trembler. M. de Valorbe soutint quelques momens encore la conversation ; mais , quand il .s'aperçut que Léonce affectoit de ne pas l'écouter, il se tut, et le

regarda fixement. Léonce lui rendit ce regard, mais avec quel air ! Il étoit appuyé sur la cheminée; et, considérant de haut M. de Valorbe qui étoit assis à côté de moi , il ressembloit à rApoîlon du Belvédère lançant la flèche au serpent. M. de Valorbe répondit par un sourire amer à cette expression qu'il ne pouvoit égaler, et sans doute il alloit parler, si je ne m'étois hâtée de dire à M. de Valorbe, que M. de Mondoville, mon cousin, étoit venu pour m'entre tenir d'une affaire importante. M. de Valorbe réfléchit un moment, et se rappelant sans doute que Matilde de Vernon, ma cousine, avoit épousé M. de Mondoville, son visage se radoucit tout-à-fait.

Il prit congé de moi, et salua Léonce qui resta appuyé, comme il étoit , sur la cheminée , sans donner un signe de tète ni des yeux qui pût ressembler à une révérence. M. de Valorbe surpris , voulut recommencer à le saluer pour le forcer aune politesse pu à une explication ; je prévins cette intention en prenant tout de suite le bras de M. de Valorbe, pour remmener dans la chambre à côté, comme si j'avois eu quelques mots à lui dire. Cette familiarité amicale de ma part étoit si nouvelle pour M. de Valorbe, qu'elle lui fit tout oublier. Il me suivit avec beaucoup d'émo-

DELPHINE. iq3

tion , j'achevai de détourner ses observations, en lui disant que mon cousin étoit absorbé par une inquiétude très-sérieuse, dont il venoit m'entre tenir. Je consentis à revoir M. de Valorbe le lendemain matin, avant l'absence d'un mois qu'il projetoit , et je lui laissai prendre ma main deux fois, quoique Léonce put le voir. J'étois si pressée de faire partir M. de Valorbe, que je ne comptois pour rien l'impression que pouvoit faire ma conduite sur M. de Mondpville. Enfin , M. de Valorbe s'en alla , et je rentrai dans la chambre où étoit Léonce. Non , Louise , vous ne pouvez pas vous faire une idée du dédain et de la fierté de ses premières paroles; je les supportai, pour, me justifier plus tôt, en lui racontant mes rapports avec M. de Valorbe dans la plus exacte vérité , et je finis en insistant particulièrement sur la reconnoissance que je lui devois^ pour avoir sauvé la vie de mon bienfaiteur, de M. d'Albémar. • ;;^>

— Il se peut, me répondit Léonce, qu'il ait sauvé la vie de M. d'Albémar; mais moi, je ne lui dois rien , et nous verrons si je ne le fais pas renoncer aux droits qu'il se croit sur vous, et que vous autorisez. — Je fus blessée de cette réponse, et le souvenir de ce qui s'étoit passé depuis le retour de Léonce ajoutant VI. i3

194 DICLCHINE.

encore à cette impression, je lui dis viveraent: — ^ Vous flattez-vous de conserver un pouvoir absolu sur" ma vie, quand tous mes jours se passent à repousser les plus indignes plaintes? — 11 est vrai, répondit-il avec emportement, que je vous ai rendue témoin de mes souffrances , pardon de l'avoir osé ; mais avez-vous pensé que ce tort vous donnât lé droit de me trahir? Vous êtes-vous crue libre, parce que je suis malheureux? Votre erreur seroit grande, ou du moins votre nouvel amant ne seroit pas votre époux avant d'avoir appris quel sang il doit verser pour vous obtenir! L'indignation me saisit à ces paroles , et ce mouvement enfin m'inspira ce qui pouvoit apaiser Léonce. — Je vous conseille , lui dis-je, de vous livrera ces soupçons qui nous ont déjà séparés, quand nous devions être unis; ils sont plus justes cette seconde fois que la première, car j'ai mérité de perdre votre estime le jour où , cédant à vos prières , j'ai renoncé à mon départ, et où je suis revenue dans cette retraite me dévouer au coupable etfuneste amour que je ressens pour vous. — A ces mots, Léonce perdit tout souvenir de M. de Valorbe; il n'étoit plus irrité, mais je n'en espérai pas davantage pour notre bonhein^ à venir.

Il ne me cacha plus ce que je n'avois que

trop deviné; il m'avoua qu'il ne pouvoit plus supporter la vie , tant que notre sort resteroit le même; qu'il étoit jaloux, parce qu'il ne se croyait aucun droit sur moi ; il me répéta cet odieux reproche avec désespoir. — Je le sais, me dit-il, je peux être mille fois plus malheureux encore qu'à présent; il y a tant d'abîmes dans la douleur , que son dernier terme est inconnu; tant que vous ne m'avez pas abandonné, je vis, mais en furieux, en insensé.... — J'allois l'interrompre , pour le rappeler à des sentimens plus doux , lorsqu'on vint m'annoncer que le courrier de madame d'Ervins étoit arrivé , et la précédoit de quelques minutes.

Léonce voulut alors me quitter. — Je ne me sens pas en état, me dit-il , de voir madame d'Ervins ; elle est à plaindre , je le sais ; cependant j'ai besoin de me préparer à sa présence: c'est elle, je ne l'en accuse pas, mais enfin , c'est elle.... — Il n'acheva point, me serra la main , et partit précipitamment ; peu dinstans après son départ , madame d'Ervins arriva.

Hélas ! combien elle est changée ! ses traits* sont restés charmans; mais l'expression de son visage, sa pâleur, son abattement, ne permettent pas de la regarder sans attendrissement. Elle étoit si fatiguée, que je n'ai pu

causer avec elle ce soir. Et pendant qu'elle repose , ma Louise , je vous écris ; je veux aussi confier ma situation à Thérèse , j'espère en ses conseils , en son exemple ; secondez-moi de vos vœux.

LETTRE XLIIL

Delphine à mademoiselle d Alhémar.

Bellerive , ce 21 mai.

Oh ! que d'émotions Thérèse m'a fait éprouver! Je ne sais point ce qu'on veut de moi, ce qu'on peut en obtenir , mon cœur succombe devant l'effort qu'on exige ; une lettre de vous est venue se joindre aux exhortations de Thérèse ; ne vous réunissez pas pour m'accabler ; vous ne savez pas ce que vous me demandez ! Dois-je renoncer à Léonce ! Le voulez-vous ? Ah ! ne le prononcez pas; j'ai pressenti que vous alliez approcher de cette horrible idée dans votre lettre, je tremblois de la lire; et quand, par délicatesse, vous n'avez point achevé ce que '^ous aviez commencé, je me suis crue soulagée , comme si vous m'aviez affranchie de mes devoirs en ne me les exprimant pas. Je suis foible, je le sens ; je n'ai point les vertus qui préparent aux grands sacrifices. Mon âme,

DELPHINE. ig'J

livrée dès son enfance aux mouvemens naturels qui l'avoient toujours bien conduite , n'est point armée pour accomplir des devoirs si cruels : je n'ai point appris à me contraindre. Hélas ! je ne croyois pas en avoir besoin. Que n'ai-je l'exaltation religieuse de Thérèse ! Mais, quand j'implore le ciel , où ma raison et mon coeur placent un Etre souverainement bon , il me semble qu'il ne condamne pas ce que j'éprouve ; rien en moi ne m'avertit qu'aimer est un crime; plus je rêve, plus je prie, et plus mon âme se pénètre de Léonce.

Je vous ai mandé que M. de Serbellane avoil quitté l'Italie , pour s'établir en Angleterre, et que désespérant de faire changer Thérèse de résolution , il ne voyoit plus personne , et paroissoit plongé dans la plus profonde mélancolie. Thérèse ne m'a pas prononcé sou nom ; une lettre de Londres m'avoit appris ces tristes détails , et je n'ai pas osé lui en parler. Qu'elle est noble et sensible, cependant, cette Thérèse qui s'immole à son devoir! je la conduis après demain à son couvent ; que n'ai-je la force de l'y suivre ! C'est ainsi qu'il faudroit se séparer! Il est moins cruel de descendre dans ce religieux tombeau de toutes les pensées de la terre , que de vivre encore en ne voyant plus ce qu'on aime]

Le lendemain de l'arrivée de Thérèse, je passai la matinée avec elle ; j'entrevis dans ses discours qu'elle se croyoit coupable envers moi , et qu'elle en éprouvoit les regrets les plus amers ; mais elle craignoit de m'en parler, et reculoit le moment de l'explication. Léonce vint le soir: au moment où madame d'Ervins entra dans ma chambre, il essaya de dissimuler l'impression qu'il éprouvoit; mais elle n'échappa point aux regards de Thérèse , et* j'appris bientôt qu'elle savoit tout ce que je croyois lui avoir caehé.

— Monsieur, dit-elle à Léonce avec un ton de dignité que je n'avois jamais remarqué dans un caractère timide et presque soumis , je sais que par le concours des plus funestes circonstances, c'est moi qui ai été la cause de Terreur fatale qui vous a séparé de madame d'Albémar; j'ai fait le sacrifice à Dieu de tout rnon bonheur dans ce monde ; il ne m'a pas encore donné la force de me consoler des peines que j'ai causées à ma généreuse amie; si je n'avois pas cru que de mon consentement vous étiez instruit de mon crime , à l'époque même de la mort de M. d'Ervins, je me serois liâtée de m'accuser devant vous; mais je n'ai découvert que depuis votre mariage la méprise cruelle , que la délicatesse de madame

d'Albémar l'avoit engagée à me taire. J'aurois pu, dès que je le soupçonnai pendant mon séjour ici, et lorsque j'en eus acquis la certitude à Bordeaux , par les diverses questions que vous fîtes à ma fille , j'aurois pu , dis-je, publier la vérité; mais vous étiez marié: je ne pouvois rendre à mon amie le bonheur dont je l'ai privée, et j'avois les plus fortes raisons de craindre que la famille de mou mari ne m'enlevât ma fille, et ne se permît, pour me Tôter , si je m'avouois coupable , le scandale d'un procès public. J'ai donc espéré que vous me pardonneriez d'avoir retardé la justification authentique que je dois à madame d'Albémar, jusqu'à ce jour, où j'ai fait signer d'une manière irrévocable à toute la famille de M. d'Ervins les arrangemens qui assurent la fortune d'Isore, et m'autorisent à la confier à madame d'Albémar. J'ai abandonné tous mes droits personnels sur les biens de mon malheureux époux, et j'entre après demain dans un couvent : je suis donc libre à présent de réparer aux yeux du monde le tort que j'ai pu faire à la réputation de madame d'Albémar ; mais hélas ! je le sais , je n'en aurai pas moins perdu sa destinée. Son cœur, inépuisable en sentimens nobles et tendres , n'a pas cessé de m'aimer : vous , mon-

2ÔO DELPHINE.

sieur, ajouta-t-elle en tendant à Léonce, avec une douceur angélique, sa main tremblante , serez-vous plus inflexible qu'un Dieu de bonté qui, malgré mes offenses , a reçu mon repentir? me pardonnerez-vous?

O ma sœur! que n'avez -vous pu voir Léonce en ce moment ! Non , vous ne m'auriez plus demandé de le quitter; l'expression triste, sombre, et presque toujours contenue qu'il avoit depuis quelque temps , disparut entièrement, et son visage s'éclaira, pour ainsi dire, par le sentiment le plus pur et le plus doux. Il mit un genou en terre, pour recevoir la main de madame d'Ervins, et, de la voix la plus émue, il lui dit : — Pouvez-vous douter du pardon que vous daignez demander? Ce n'est pas vous, c'est moi qui suis le seul coupable ; et cependant je vis, et cependant elle souffre mes plaintes , mes défauts , quelquefois même mes reproches. Aurois-je le droit de vous en adresser ? non sans doute , ,et j'en ai moins encore le pouvoir; votre sort, votre courage, votre vertu , oui , votre vertu, entendez cette louange sans la repousser, me pénètrent de respect et de pitié ; et si j'étois iligne de me joindre à vos touchantes prières, je demanderois au ciel pour vous le calme que mon cœur déchiré ne connoît plus , mais

DFI.PHtINE. 201

qu'au prix de tant de sacrifices vous devez enfin obtenir.

Ah! dit Thérèse en relevant Léonce, je vous remercie d'écarter de moi votre haine ; mais ce n'est pas tout encore , il faudra que vous m'écoutiez sur votre sort à tous les deux : avant de vous en parler, je veux voir madame d'Artenas; je ne connois qu'elle à Paris, c'est une parente de M. d'Ervins , elle est aussi l'amie de madame d'Albémar; je dois lui faire part de la résolution que j'ai prise. Voulezvous avoir la bonté, M. de Mondovilie, de me conduire demain chez elle? J'entre, après demain , dans mon couvent, et huit jours après, le premier de juin, je prendrai le voile de novice.

— Ciel! dans huit jours! m'écriai-je. — C'est un secret, reprit Thérèse; vous savez que par les nouvelles lois on ne reconnoît plus les vœux ; mais le prêtre vénérable qui me conduit a tout arrangé, et si l'on ne permettoit plus aux religieuses de vivre en France en communauté, il m'a assuré un asile dans un couvent en Espagne; je vous demanderai , ma chère Delphine , de me conduire vousmême dans ma retraite avec ma fille ; je l'embrasserai sur le seuil du couvent pour la der-

nière fois , et , après cet instant , c'est vous qui serez sa mère.

— Sa voix s'altéra en parlant de sa fille; mais faisant un nouvel effort, elle dit à Léonce : — Demain à midi , n'est-il pas vrai , M. de Mondoville, vous viendrez me chercher pour me mener chez madame d'Artenas? — Léonce consentit à ce qu'elle désiroit par un signe de tête; il ne pouvoit parler, il étoit trop ému. Ah! c'est une âme aussi tendre que fière ! ce n'est pas l'amour seul qui le rend sensible, la nature lui a donné toutes les vertus. Thérèse le regardoit avec attendrissement , et c'est lui, j'en suis sûre, dont elle auroit imploré la protection , s'il lui étoit encore resté quelque intérêt dans le monde.

Le lendemain , Léonce et madame d'Ervins revinrent ensemble à quatre heures de chez madame d'Artenas; je vis, sans en savoir la cause, que Léonce avoit été très-attendri : Thérèse, calme en apparence, demanda cependant à se retirer quelques heures dans sa chambre. Léonce, resté seul avec moi, me raconta ce qui venoit de se passer; il ne se doutoit point du projet de madame d'Ervins , en la conduisant chez madame d'Artenas, et dans la route elle n'avoit rien dit qui pût lui en donner l'idée.

DFLPHINE. ao3

Ils arrivèrent ensemble chez madame d'Artenas,et la trouvèrent seule avec sa nièce,madame de R. Après que madame d'Ervins eut annoncé sa résolution à madame d'Artenas , elle lui fit le récit de la conduite que j'avois tenue envers elle, et attribuant à cette conduite un mérite bien supérieur à celui qu'elle peut avoir, elle avoua tout, excepté ce qui eût indiqué mes sentimens pour Léonce. Il m'a dit que de sa vie il n'avoit éprouvé , pour aucune femme , autant de respect que pour madame d'Ervins , dans le moment où elle croyoit faire un acte d'humilité. Léonce a remarqué que Thérèse avoit rougi plusieurs fois en parlant , mais sans jamais hésiter. — Et je voyois réunie en €lle,a-t-il ajouté, la plus grande souffrance de la timidité et de la modestie , à la plus ferme volonté. — Elle finit en déclarant à madame d'Artenas, que loin de demanderJe secret sur ce qu'elle venoit de lui dire, elle désiroit qu'elle le publiât, chaque fois que ses relations dans le mondelamettroient à portée de repousser la calomnie dont je pourrois être l'objet. Elle se recueillit un instant, après avoir achevé ses pénibles aveux , pour chercher s'il ne lui restoit point encore quelque devoir à remplir; personne n'osa rompre le silence; elle avoit trop ému ceux qui l'écoutoient,

204 DELPrflNE.

pour qu'ils fussent en état de lui répondre ; et comme sans doute elle craignoit toute conversation sur un pareil sujet, elle se leva pour la prévenir, en faisant une inclination de tête à madame d'Artenas et à sa nièce; elle sortit, sans leur avoir laissé le temps d'exprimer l'intérêt et l'attendrissement qu'elles éprouvoient. Vous concevez , ma chère Louise , combien cette scène m'a touchée. Admirable Thérèse ! bien plus admirable que si jamais elle n'avoit commis de fautes; que de vertus elle a tirées du remords! combien elle vaut mieux que moi , qui me traîne sans forces sur les dernières limites de la morale , essayant de me persuader que je ne les ai pas franchies !

Cette journée d'émotion n'étoit pas terminée ; Thérèse n'avoit pas encore accompli tout ce que sa religion lui commandoit : elle vint rejoindre Léonce et moi , et comme j'allois vers elle pour lui exprimer ma reconnoissance: — Attendez, me dit-elle, car je crains bien d'être forcée de vous déplaire; mais demain je quitte le monde, et j'ai presque aujourd'hui les droits des mourans ; écoutez-moi donc encore. — Elle s'assit alors , et s'adressan t à Léonce et à moi , elle nous dit :

— J'ai détruit votre bonheur ; sans moi vous.

seriez unis, et la vertu contribueroit autant que l'amour à votre félicité; ce tort affreux, ce tort que je ne pourrai jamais expier, c'est mon crime qui en a été la cause; un malheur plus funeste encore , la mort de mon mari a été la suite immédiate de mon coupable amour. Ce n'est donc pas moi , non ce n'est pas moi qui pourrois me croire le droit de donner de sévères conseils à des âmes aussi pures que les vôtres; cependant Dieu peut choisir la voix des pécheurs pour faire entendre des avis salutaires aux cœurs les plus vertueux. Vous vous aimez; l'un de vous est lié par des chaînes sacrées , et vous vous voyez , et vous passez presque tous vos jours ensemble , vous fiant à la morale qui vous a préservés jusqu'4 présent ! Je n'avois point sans doute vos lumières, je n'avois point vos vertus; mais je formai néanmoins les mêmes résolutions que vous , et le charme de la présence affoiblit par degrés tous les sentimens honnêtes sur lesquels je m'appuyois. Delphine , faudroit-il qu'après être tombée, je vous entraînasse dans ma chute ! aurois-je à rendre compte de votre âme à l'Eternel! Ah ! ce seroit moi seule qui mériterois d'être punie, mais vous ne seriez plus cet être incomparable que je retrouverai

2o6 DELPHIKE.

dans le ciel un jour, si mon repentir m'y fait recevoir.

Et vous, Léonce, et vous, continua-t-elle, serez-vous heureux si vous entraînez mon amie ? si vous égarez ce caractère noble et vertueux , que Dieu appellera plus particulièrement à lui , quand le malheur, ou ce qui est la même chose, une plus longue durée de la vie lui aura fait sentir la nécessité d'une religion positive? quand elle guidera ma fille dans le monde, au lieu d'y régner elle-même?.... — Votre fille ! m'écriai-je , pourquoi l'abandonnez-vous? pourquoi m'en remettez-vous le soin? je n'en suis pas digne.

— Delphine, généreuse Delphine, interrompit Thérèse, me serois-je donc si mal fait comprendre que vous puissiez penser qu'il existe un être au monde que j'estime plus que vous ! quand vous vous laisseriez entraîner par l'amour , je sais que votre cœur , resté pur, ne puiseroit dans ses fautes qu'une connoissance plus cruelle, mais plus certaine de la nécessité de la morale. Les malheurs de mon amie me seroient , hélas ! un garant de plus des soins qu'elle donneroit à l'éducation vertueuse de ma fille. Mais vous , mais vous, Delplijne, que deviendrez-vous si vous êtes coupable? et par quel vain espoir vous

DELPHI ^'E. a 07

flattez-vous de l'éviter? s'il gémit de votre résistance, s'il vous montre sa douleur, s'il vous la cache , et que ses traits altérés le trahissent, s'il est malheureux enfin; dites-moi donc, si vous le savez, comment vous ferez pour le supporter? Écoutez, je suis prête à m'ensevelir pour toujours , la main de Dieu est déjà sur moi; j'ai trouvé dans mon âme la force de tout briser, de renoncer à tout; eh bien ! je ne me sentirois pas encore la puissance de voir souffrir ce que j'aime ; et vous vous la croyez cette puissance ! Delphine, insensée , il faut vous séparer de lui pour jamais, ou tomber à ses pieds, soumise à ses désirs. Vous ne pouvez trouver que dans l'exaltation d'un grand sacrifice des forces contre l'amour.

Delphine, au nom du ciel — Arrêtez , s'écria

Léonce avec l'accent le plus douloureux; ce n'est point à Delphine que vous devez vous adresser, elle est libre et je suis lié pour jamais ; elle vouloit s'unir à moi, je l'ai méconnue ; s'il faut déchirer un cœur, choisissez le mien ; je puis partir , je le puis ; la guerre va bientôt s'allumer en France ; j'irai me joindre à ceux dont je dois partager les opinions; dans ce parti sans puissance, se faire tuer n'est pas difficile. Si vous avez dans votre religion des ressources pour faire supporter à Delphine

la mort de Léonce , si vous en avez , j'y consens et je vous le pardonne : mais pouvez-vous imaginer qu'après avoir passé près d'elle des jours orageux , et néanmoins pleins de délices , des jours pendant lesquels je lui ai confié mes peines les plus secrètes, mes sentimens les plus intimes , je vivrois privé tout à la fois de ma maîtresse et de mon amie ! de celle qui devroitétre ma femme, et que je ne reverrois plus ! de celle qui dirige mes actions , donne un but à mes pensées , et m'est sans cesse présente ? croyez-moi , sans avoir besoin de recourir à la résolution du désespoir, mon sang glacé cesseroit de ranimer mon cœur, si je ne vivois plus pour elle. Et c'est vous, madame, qui pouvez oublier tout ce que vous-même vous avez inspiré ! tout ce qu'éprouve encore sans doute celui qui pleure loin de vous ! — C'en est trop , s'écria Thérèse en pâlissant , avec un trenxblement convulsif qui me causa le plus mortel effroi ; c'en est trop : quel langage vous me faites entendre ! me croyez-vous donc assez guérie pour n'en pas mourir ? ignorez-vous ce qu'il m'en coûte ? pouvez-vous réveiller ainsi tous mes souvenirs? Cessez !, cessez ! Delphine , soutenez-moi , éloignonsnous d'ici. —

Léonce , inconsolable de l'état où il avoit

DELPHINE. aog

jeté madame d'Erviiis, n'osoit approcher d'elle; on l'emporta dans sa chambre , je la suivis , et je fis dire à Léonce que je ne redescendrois pas. Je ne voulois pas quitter madame d'Ervins, et je me sentois aussi dans un trouble qui me rendoit impossible de parler à Léonce. Pourquoi le rendre témoin de mes cruelle* incertitudes? des remords que madame d'Ervins a fait naître en moi? je veux me déterminer enfin, je le veux; mais je ne puis le revoir qu'après avoir pris une décision. Quelle sera-t-elle? ô mon Dieu!

Madame d'Ervins passa près d'une heure sans prononcer une parole, m'écoutant quelquefois, et ne me répondant que par des pleurs; je crus que c'étoit le moment d'essayer encore de la détourner d'entrer au couvent : les premiers mots que je prononçai sur ce sujet lui rendirent tout à coup du calme; elle me demanda doucement de m'éloigner. J'ai appris depuis qu'elle avoit passé deux heures en prières , qu'après ces deux heures elle s'étoit couchée, et qu'elle avoit paisiblement dormi jusqu'au malin.

Pour moi , j'ai passé cette nuit sans fermer

l'œil : infortunée que je suis ! un esprit éclairé,

quand l'âme est passionnée, ne fait que du

mal; je ne puis, comme Thérèse, adopter

vj. i4

aveuglément toutes les croyances qui remplissent son imagination , et mon cœur en auroit besoin. J'invoque une terreur, un fanatisme, une folie, un sentiment, quel qu'il soit, assez fort pour lutter contre l'amour. Quelquefois je suis prête à vous conjurer de venir ici; je voudrois m'en remettre à vous sur mon sort, vous parleriez à Léonce , vous le verriez et vous me jugeriez. Ah ! ma sœur, cette prière seroit-elle trop exigeante ? feriezvous ce sacrifice à celle que vous avez élevée, et qui vous redemanderoit d'exercer de nouveau l'empire le plus absolu sur sa volonté?

LETTRE XLIV

Delphine à mademoiselle cT Albémaf.

Bellerive, ce 36 mai 1791.

JNoN, ne venez pas, tout est promis; je le crois, tout est décidé. Thérèse a trop usé peut-être de l'empire que mon attendrissement lui donnoit sur moi; mais enfin, j'ai cédé à ses larmes, à l'ardeur de ses prières. Son imagination étoit frappée de l'idée qu'elle auroit à se reprocher la perte de mon âme ; son confesseur, je crois, Tavoit encore, la veille , pénétrée de nouveau de cette crainte.

Sa douleur, son éloquence, m'ont entièrement bouleversée ; je n'ai pas consenti cependant à m'éloigner de Léonce sans être rassurée sur son désespoir; je ne le puis, je ne le dois pas : le véritable crime seroit d'exposer sa vie; quel effroi peut l'emporter sur une telle crainte ! le remords même est plus facile à braver.

Thérèse veut que Léonce soit témoin avec moi de la cérémonie qui consacrera le moment où elle doit prendre le voile de novice. Elle compte sur l'impression de cette solennité , et, malgré la résistance qu'il a déjà opposée à ses prières, elle croit qu'au pied de l'autel, ses derniers adieux obtiendront de Léonce qu'il me laisse partir. Elle veut lui répéter alors ce dont elle est convaincue, c'est que son salut à elle-même dépend du mien , et qu'il ne peut sans barbarie se refuser au dernier effort qu'elle veut tenter, pour m'arracher aux malheurs qui me menacent; elle se croit sûre d'obtenir ainsi le consentement de Léonce. J'ai promis que si elle l'obtenoit en effet, je partirois à l'instant même; c'est dans six jours , et je dois jusque-là cacher à Léonce ce que j'éprouve ; je l'ai juré. Je vous l'avoue, lorsque Thérèse m'a arraché tous les engagemens qu'elle a voulu, j'avois un espoir

2f2 DELPHINE.

secret que rien ne pourroit décider Léonce à mon départ; mon opinion à présent n'est plus la même : Thérèse est si touchante! le moment qu'elle a choisi pour parler à Léonce est si propre à l'émouvoir î J'y joindrai moi-même mes instances, je le dois, je le ferai; mais se taire pendant ces six jours, le revoir avec l'idée quabientôt peut-être nous serons séparés ! Thérèse a trop exigé de moi ; sa dévotion, tout à la fois exaltée et romanesque, m'ébranle, m'entraîne, et ne me soutient pas. Elle m'a répété de mille manières, avec cet accent passionné qu'elle tient de l'amour et quelle consacre à la religion , que je ne pouvois pas me refuser à l'espoir qui lui restoit encore de me sauver, et d'obtenir l'absolution de ses fautes. — Je vous demande bien peu, me disoit-elle , je vous demande seulement la permission d'essayer dans un moment solennel, si je puis attendrir votre amant sur le sort auquel il vous livre ; vous ne pouvez pas vous y opposer, sans vous avouer à vousmême que , dût-il accéder à votre départ , vous n'en seriez pas capable ! — Je résistois encore à ce qu'elle désiroit , une crainte vague me retenoit; mais lorsque j'étois prête à la quitter, elle s'est précipitée à mes pieds avec sa fille, et m'a représenté avec une telle force

DliLPHIlVF.. 2l3

ce que j'éprouverois si je me rendois coupable , ce qu'elle avoit souffert ; parce que , éloignée de moi, une âme courageuse n'étoit point venue à son secours; elle a fait naître dans mon cœur une émotion si vive , que j'ai consenti à tout.

Qu'en arrivera-t-il ? une séparation déchirante : je suis comnie égarée , on dispose de moi sans que ma volonté me guide , je ne sais ce que je dois craindre ; peut-être de tels efforts augmenteront-ils les dangers même dont on veut me sauver. — Ah ! Léonce , c'est à vous qu'on s'en remet, est-ce vous qui briserez nos liens ?

LETTRE XLV

Léonce à Delphine.

Paris , ce 28 mai.

D'OU vient le trouble que j'éprouve? jamais vous ne m'avez paru plus touchante, plus sensible qu'hier ! J'étois dans l'ivresse auprès de vous , et quand je me suis rappelé notre soirée, je n'ai éprouvé qu'une inquiétude, une tristesse indéfinissable. Je vous ai trouvée vous faisant peindre pour moi ; vous avieî

il4 DELPHINE.

revêtu un costume grec qui vous rendoit plus céleste encore , tous vos charmes se développoient à mes yeux ; je vous ai regardée quelque temps , mais je me senlois dévoré par une passion qui consumoit ma vie: le peintre nous a quittés, je vous ai serrée dans mes bras, et deux fois vous avez penché votre tête sur mon épaule ; mais je ne vous avois point com^ m unique l'ardeur que j'éprouvois. Vos yeux se remplissoient de larmes, voire visage étoit pâle , et votre regard abattu ; si , dans cet état , il eût été possible que votre cœur vous livrât à mon amour, il me semble qu'un sentiment inconnu, mais tout puissant, m'eût interdit d'accepter le bonheur même.

Je m'éloignois , je me rapprochois de vous , vous gardiez le silence ; cependant vous m'aimiez , et j'éprouvois au dedans de moi-même une fièvre d'amour, un frisson de douleur tout-à-fait inexplicable. J'ai voulu vous demander de prendre votre harpe ; vous savez combien vous me calmez, en me faisant entendre votre voix unie à cet instrument. — Ah ! m'avez-vous répondu vivement , je ne puis pas supporter la musique, ne m'en demandez pas. — Pourquoi ne pouvez-vous plus la supporter? Vous m'avez souvent répété ces paroles de Shakespeare : l'âme qui repousse la

DELPHINE. aiD

musique est pleine de trahison et de perfidie. Pourquoi la repoussez-vous ?

J'ai votre parole de ne jamais partir à mon insçu , je ne puis la révoquer en doute, vous me l'avez de nouveau répété; quelle est donc la cause de l'état où je vous ai vue ? Ah ! sentiriez-vous quelque atteinte de la douleur qui me tue ? sentiriez-vous qu'il faut mourir, si nous ne nous appartenons pas l'un à l'autre ? Non, vos yeux n'exprimoient ni l'entraînement ni l'abandon. Delphine , ton âme est si pure , si vraie, que rien ne peut la troubler sans que ton ami l'aperçoive ; dis-moi donc quel est le sentiment qui t'occupoit hier.

LETTRE XLVI

Léonce à M. Barton.

^ Paris, ce 3i mai.

L'un de vos amis vous a mandé qu'il m'avoit trouvé changé, et vous en êtes inquiet; je vous en prie , rassurez-vous; je souffre, mais il n'y a point de danger pour ma vie; j'ai assez souvent la fièvre le soir, ce sont les peines de mon âme qui me la donnent. Depuis quelque temps je crains sans cesse que madame d'Albémar ne s'éloigne de moi ; le trouble qu'elle

2l6 DELPHINE.

me cause excite dans mon sang une agitation continuelle; mais ce n'est pas, soyez-en sâr, la maladie qui me tuera. Ne venez point me voir , vous ne pourriez rien sur moi ; jamais on n'a ressenti ce que j'éprouve ! Je sortirai de cet état, il faut qu'il finisse à quelque prix que ce puisse être, il le faut. Attendez mon sort ; je ne veux pas que votre vie paisible s'approche de la mienne, une influence fatale tomberoit sur vous.

LETTRE XLVII

Delphine à Léonce.

Bellei'ive, ce i'"'' juin , à lo heures du matin.

Madame d'Ervins m'écrit encore ce matin , qu'elle désire vivement que vous soyez témoin de la cérémonie de ce soir; venez me chercher à quatre heures pour me conduire à son couvent ; elle le veut, nous ne pouvons pas le lui refuser.

LETTRE XLVIll.

Réponse de Léonce à Delphine.

Paris , ce I»' juin, à midi.

or vous l'exigez, j'irai; mais essayez de m'en dispenser, j'ai peur des émotions; vous ne savez pas , dans la disposition actuelle de mon âme , combien elles me font mal ! Je serai chez vous à quatre heures; mais, s'il est possible, écrivez à madame d'Ervins que vous irez seule.

LETTRE XLIX

Delphine à madenioiselle d' Albéma7\

Bellerive, ce 2 juin.

01 je ne suis pas encore tout-à-fait indigne de vous , ma Louise, je ne sais à quel secours du ciel je le dois. Méritois-je ce secours, après des momens si coupables ? Non , sans doute , mais il m'a été donné pour me livrer à la douleur, pour expier par mes regrets, ce jour où mes sentimens ont profané tout ce qu'il y a de plus respectable au monde. Je suis bien malade; on me croit en danger, on me défend d'écrire ; mais

2l8 DELPHINE.

si je dois mourir, je veux que vous connoissiez les dernières heures que j'ai passées. Elles ont été terribles ! que le souvenir en demeure déposé dans votre sein ! Apprenez quels sont les efforts qui peut-être ont précédé la fin de ma vie ! Je crains que ma fièvre ne me fasse tomber dans le délire ; je n'ai peut-être plus que quelques instans pour recueillir mes pensées , je vous les consacre encore. Aimez-moi ! Si je meurs , je puis être pardonnée.

Léonce , à regret , s'étoit enfin décidé à m'accompagner comme le désiroit madame d'Ervins ; nous arrivons à la porte du couvent où je l'avois conduite la veille , et près duquel demeuroit son confesseur ; un homme m'y attendoit, pour me remettre une lettre d'elle qui m'apprenoit qu'elle seroit reçue novice, dans quel lieu , juste ciel ! dans l'église même où j'ai vu Léonce se marier ! Thérèse me l'avoit caché , mais c'étoit sur ce moyen qu'elle comptoit, pour triompher de notre amour. J'hésitai, je l'avoue , si je continuerois ma route ; mais la fin de la lettre de Thérèse étoit tellement pressante , elle me disoit avec tant de force qu'elle avoit besoin de me revoir encore, que je lui percerois le cœur en la privant dans un tel moment de la présence de sa seule amie, que je n'eus pas le courage de la refuser.

DKLPHINK. 219

Léonce, cette fois , voyant dans quel état d'émotion j'étois, insista pour ne pas m'abandonner seule à cette épreuve douloureuse. J'étois déjà dans un tel trouble que je cessai de vouloir, et je me laissai con^luire sans réflexion ni résistance.

Pendant la route qui nous restoit encore à faire, nous gardâmes l'un et l'autre le plus profond silence; néanmoins, à l'instant où ma voiture tourna dans le chemin qui conduit à l'église de Sainte-Marie , Léonce reconnoissant les lieux qu'il ne pouvoit oublier, dit avec un profond soupir : — C'étoit ainsi que j'allois avec Matilde ; elle étoit là, s'écria t-il en montrant ma place : oh ! pourquoi suis -je venu !

Je ne puis ! — Il sembloit vouloir fuir ;

mais en me regardant , ma pâleur et mon tremblement le frappèrent sans doute, car, s'arrètant tout à coup, il ajouta : — Non , pauvre malheureuse , tu souffres , je ne te laisserai point souffrir seule , appuie-toi sur ton ami. — Nous descendîmes de la voiture ; l'église étoit fermée pour tout le monde , excepté pour nous : un vieux prêtre vint à notre rencontre > et se souvenant mal des deux personnes qu'on l'avoit chargé de recevoir, il me dit en montrant Léonce : Madame, monsieur est sans doute votre mari ? — Ah ! Louise , ce mot si

2'iO DELPHINK.

simple réveilloit tant de regrets et de remords , que je restai comme immobile devant la porte de l'église , n'osant en franchir le seuil. — Léonce prit la parole avec précipitation: — Je suis le parent de madame, répondit -il ; — et m'entraînant après lui , nous entrâmes. Le prêtre nous fit asseoir sur un banc peu éloigné delà grille du chœur. Léonce se plaça de manière qu'il ne pût apercevoir l'autel devant lequel il s'étoi^marié; sa respiration étoit haute et précipitée ; moi , j'avois couvert mes yeux de mon mouchoir, je ne voyois rien, je pensois à peine, j'éprouvois seulement une agitation intérieure, une terreur sans objet fixe, qui troubloit entièrement mes réflexions. L'une des portes qui condaisoient dans l'intérieur du couvent s'ouvrit; des religieuses couvertes d'un voile noir, suivies par l'infortunée Thérèse, vêtue d'une robe blanche, s'avancent à quelque distance de nous , dans un profond silence ; Thérèse s'appuyoit sur le bras de son confesseur; mais ses pas n'étoient point chancelans , on pouvoit même remarquer qu'une exaltation extraordinaire lesrendoit trop rapides; pendant qu'elle marchoit, les prêtres chantoient un psaume lugubre, qu'accompagnoit un orgue assez doux; Thérèse quitta les religieuses pour venir vers

moi ; elle me serra la main avec une expression que je ne pourrai jamais oublier, et tendant une lettre à Léonce, elle lui dit à voix liasse : — Quand la barrière éternelle sera refermée sur moi, lisez ce papier, dans cette église même , à la lueur de cette lampe qui brûle à quelques pas de l'autel où vous avez prononcé d'irrévocables sermens. Écoutez, pour vous préparer à ce que j'ose vous demander, les chants des religieuses qui vont consacrer mon entrée dans leur asile ; quand ils auront cessé, je n'existerai plus pour le monde; mais, si vous exaucez mes prières, vous me réconcilierez avec Dieu ; je ne serai plus coupable devant lui de votre perte à tous les deux; et toi, mon amie, me dit-elle, tu vois où l'amour m'a conduite, fuis mon exemple, adieu. — En achevant ces mots , elle s'approcha de la grille du chœur , tourna la tête encore une fois vers moi, et dans le moment où cette grille alloit nous séparer pour toujours , elle me fit un dernier signe , comme sur les confins de la terre et du ciel. Je crus la voir passer de la vie à la mort , et dans l'éloignement , elle m'apparoissoit telle qu'une ombre légère, déjà revêtue de l'immortalité.

Léonce étoit resté immobile , tenant à la main la lettre de Thérèse. — Que contient-

222 delphinf;,

elle? me dit-il avec l'accent le plus sombre; que voulez-vous de moi? Seriez-vous d'accord avec elle? — Je vous en conjure! interrompis-je , obéissez à la prière de Thérèse , ne lisez point encore ce qu'elle vous écrit! Donnez un moment à la pitié pour elle! Je suis la, près de vous , mon ami ; ah ! pleurons encore quelques instans sans amertume! — Léonce, placé derrière moi , posa sa main sur le pilier qui me servoit d'appui ; ma tête tomba sur cette main tremblante , et ce mouvement , je crois, suspendit quelque temps son agitation. La musique continua; l'impression qu'elle me causoit me plongea dans une rêverie extraordinaire, dont je n'ai pu conserver que des souvenirs confus ; bientôt j'entendis les sanglots étouffés de mon malheureux ami, et je m'abandonnai sans contrainte à mes larmes. J'invoquai Dieu pour mourir dans cette situation , elle étoit pleine de délices; je n'imposois plus rien à mon âme , elle se livroit à une émotion sans bornes ; il me sembloit que j'ailois expirer k force de pleurs, et que ma vie s'éteignoit dans un excès immodéré d'attendrissement et de pitié. Je ne sais combien de temps dura cette sorte d'extase, mais je n'en fus tirée que par le bruit que firent les rideaux du chœur, lorsqu'on les ferma. I^a céré-

monie terminée, les religieuses et les prêtres s'étant retirés, nous n'entendîmes plus, nous ne vîmes plus personne , et nous nous trouvâmes seuls dans l'église , Léonce et moi.

Léonce , sans quitter ma main, s'approcha de la lumière , et lut la prière solennelle , éloquente et terrible, que Thérèse lui adressoit, pour l'engager à sauver mon âme , en rompant nos liens, et en cessant de nous voir. Je ne pus en saisir que quelques paroles, qu'il répétoit en frémissant. À peine l'eut-il finie que, levant sur moi des yeux pleins de douleur et de reproches, il me dit: — Est-ce vous qui avez combiné ces émotions funestes? Est-ce vous qui avez résolu de me quitter? — Consentez, lui dis-je avec effort, consentez à mon absence. Léonce, je t'en conjure, cède à la voix du ciel que Thérèse t'a fait entendre! Ne sens-tu pas que les forces de mon âme sont épuisées ? Il faut que je m'éloigne, ou que je devienne criminelle! Un plus long combat n'est pas en ma puissance ! Saisissons cet instant!...— Il est donc vrai, reprit Léonce, il est donc vrai que vous avez formé le dessein de me quitter! que tant de jours passés ensemble n'ont point laissé de trace dans votre cœur! Oui! c'en est fait! il n'y aura plus sur cette terre une heure de repos pour moi! Et

quand devoit-elle commencer, cette sépalfation ? — A l'heure même! m'écriai -je; tout est prêt, l'on m'attend , laissez-moi partir, que ce lieu soit témoin de ce noble effort! — Il sera témoin , s'écria-t-il , de ma mort ; je me sens abattu, je n'ai plus l'espérance qui pourroit m'aider à triompher de votre dessein! Je me suis trompé! vous n'avez pas d'amour! vous n'en avez pas ! vous pouvez partir. Eh bien ! le sacrifice est fait , vous le pouvez. Adieu.

— Louise , jamais la douleur de Léonce n'avoit été si profonde et si touchante ; elle avoit changé son caractère. Il n'essayoit pas de me retenir; mais je voyois dans son regard une expression funeste, une résignation sombre qui me glaçoit de terreur. J'essayai de lui parler, il ne me répondoit plus; je ne pouvois supporter qu'il eût cessé de croire à ma passion pour lui ; dix fois il en repoussa l'assurance , et sembloit craindre les sentimens les plus doux, comme si, décidé à mourir, il avoit eu peur de regretter la vie. Enfin, un accent plus tendre le ranima tout à coup, mais pour lui rendre un égarement non moins effrayant que l'accablement dont il sortoit. — Eh bien ! me dit-il , si tu veux que je croie à ton amour, si tu veux que je vive , il en existe

DELPlTTiVE. 225

encore un moyen ! Il peut seul expier ce que tu m'as fait souffrir ! il peut seul prévenir les tourmens qui m'attendent! Il faut te liera l'instant même par un serment que tu nommeras sacrilège , mais sans lequel aucune puissance humaine ne peut me faire consentir à la vie. — Que veux-tu de moi ? lui dis-je épouvantée ; ne sais-tu pas que je t'adore? n'es-tu pas le souverain de ma vie? — Qui pourroit compter, me répondit-il avec amertume, qui pourroit compter sur ton âme incertaine , combattue , toujours prête à ra'échapper ? Il n'est qu'un lien sur la terre, il n'en est qu'un qui pliisse répondre de toi! Et ce moment de désespoir est le dernier où la passion toujours repoussée, toujours vaincue par chaque nouveau repentir, puisse te demander, puisse obtenir l'engagement de l'amour. Qu'il soit donné dans ces lieux mêmes dont tu invoques sans cesse contre moi les cruels souvenirs! que l'horreur même de ce séjour consacre ta pro^ messe ou ton refus irrévocable. Viens , suismoi. — Je sentois qu'il vouloit m'en traîner vers l'autel fatal , près de la colonne derrière laquelle j'avois été témoin de son malheureux mariage ; nous en étions encore à quelques pas, et je m'appuyois sur l'un des tombeaux que des regrets pieux ont consacrés dans cette église.