LETTRE IV

Madame de Lebensei à M. de Lebensei.

Paris , ce ig juin.

lu peux m'envoyer chercher demain, mon cher Henri , pour retourner près de toi. La belle-sœur de madame d'Albémar est arrivée depuis deux jours. Delphine est mieux, 'malgré l'émotion très-vive que lui a causée la présence de son amie; elle peut maintenant se passer de mes soins; quoique mon amitié pour elle soit la plus tendre de toutes, j'ai besoin de

DELPniIVE. 24 f

me retrouver dans notre Houx intérieur : la vie m'est pénible loin de mon époux et de mon enfant.

Madame d'Albémar a reçu une lettre de Léonce qui l'a un peu calmée, à ce que je crois, car au mi lieu de nous, elle a eu quelque retour de cet esprit aimable et piquant qui la rend si séduisante. Je ne pourrai jamais te peindre la reconnoissance qui animoit les regards de Léonce, à chaque mot qu'elle disoit. Depuis que nous craignons pour la vie de Delphine , j'ai pris pour M., de Mondoville un intérêt véritable; chaque jour il m'a donné une preuve nouvelle de la sensibilité la plus profonde. Quand Delphine sou ffroit , Léonce se tenoit attaché aux colonnes de son lit, dans un état de contraction qui étoit plus effrayant encore que celui de son amie. Souvent il se placoit devant elle, en l'observant avec des regards si fixes, si perçans , qu'il pressentoit tout ce qu'cil^alloit éprouver, et rendoit compte de son mal aux médecins, avec une sagacité, avec une sollicitude qui étonnoit leur longue habitude de la douleur. As-tu remarqué l'autre jour l'art avec lequel il les interrogeoit , son besoin de savoir, ses efforts pour écarter une réponse funeste? Jétois convaincue, en le voyant, que si les médecins lui avoientpro- VI. 16

iioncé que Delphine n'en reviendroit pas , il seroit tombé mort à leurs pieds.

Depuis que tu nous as quittés, depuis que Delphine est presque convalescente , il invente mille soins nouveaux , comme l'amie la pkjs attentive; quand Delphine s'endort, il rougit et pâlit au moindre bruit qui pourroit l'éveiller ; s'il essaie de lui faire la lecture , et que ses yeux se ferment en l'écoutant, il reste immobile à la même place pendant des heures entières , repoussant de la main les signes qu'on lui fait pour l'inviter à venir prendre l'air, et contemplant en silence, avec des yeux mouillés de larmes, cette belle et touchante créature que la mort a été si près de lui enlever. Enfin , je ne puis m'empécher d'excuser Delphine, en voyant comme elle est aimée.

La preuve touchante d'amitié que mademoi selle d'Albémar a donnée à sa belle-sœur, lui a causé beaucoup de joie; mais il m'a paru que M. de Mondoville étoit extrêmemei»*: troublé de l'arrivée de mademoiselle d'Albémar. Il s'imagine, je crois, qu'elle vient pour emmener Delphine, etsi j'en juge par quelques mots qu'il a dits , ce projet ne s'accomplira pas facilement; cependant il seroit jieut-ètre nécessaire qu'el le s'éloignât pendant quelque temps. Une femme de mes amies m'a assuré qu'on

DKLPIllIMf:. 243

commençoit à dire assez de mal d'elle dans le monde; on a rencontré Léonce une fois revenant très-tard de Bellerive ; les visites qu'il y faisoit chaque soir sont connues; la chaleur avec laquelle il a pris la défense de Delphine, lorsqu'elle s'est dévouée si généreusement pour nous , a donné de la consistance aux soupçons vagues qui existoient déjà. On se souvient encore des bruits qui ont été répandus sur M. de Serbellane; et quoique la noble démarche de madame d'Ervins , avant de prendre le voile, les ait formellement démentis, tu sais bien que dans un pays où Ton n'écoute point la réponse, une justification ne sert presque à rien. La première accusation fait perdre à une femme la pureté parfaite de sa réputation ; ellepourroit la recouvrer, dans une société qui mettroit assez d'importance à la vertu pour chercher à savoir la vérité ; mais à Paris l'on ne veut pas s'en donner la peine. Tu sais braver , mon cher Henri, toutes ces défaveurs de Topinion , dont nous sommes tous les deux plus victimes que personne; mais Léonce n'a point à cet égard un caractère aussi fort que le tien. Ne vaudroit-il pas mieux pour Delphine ne pas le mettre à cette épreuve !

Au reste, M. de Mondoville ne se doute pas

2^4 DELPHIIVE.

du murmure encore sourd qui menace la considération de celle qu'il aime. Il n'a point été dans le monde depuis que Delphine est malade , il partage sa vie entre elle et sa femme , et je le crois fort occupé du désir de captiver la bienveillance de mademoiselle d'Albémar. Il lui montre une déférence et des égards dont elle est fort reconnoissante; ses désavantages naturels lui font éprouver une telle timidité, qu'elle a besoin d'être encouragée pour oser seulement entrer dans une chambre, et y pron.oncer à voix basse quelques mots toujours spirituels, mais dont elle a constamment l'air de douter.

Mon ami, quel malheur que d'être ainsi privée de toute coniiance en soi-même, et de ne pouvoir inspirer à aucun homme l'affection qui l'engageroil à vous servir d'appui! Si j'avois eu la figure et la taille de mademoiselle d'Albémar, vainement mon cœur et mon esprit eussent été les mêmes, je t'aurois aimé sans que jamais ton amour eiit récompensé le mien.

DELPIÎINi;. 2^6

LETTRE V

Delphine à madame de Lebensci.

Paris, ce 6 juillet.

Pourquoi l'indisposition de votre fils ne vous a-t-elle pas permis de venir hier chez moi ! Je le regrette vivement. Je ne sais quelle pensée douce et triste, quel pressentiment, qui tient peut-être à la foiblesse que la maladie m'a laissée, me dit que j'ai joui de mon dernier jour de bonheur. Pourquoi donc l'ai je goûté sans vous? Quand mes amis célébroient ma convalescence , ne deviez-vous pas en élre témoin? Vos soins m'ont sauvé la vie, et dût-elle ne pas être un bienfait pour moi, je chérirai toujours le sentiment qui vous a inspiré le désir de me la conserver.

Vous aviez déjà remarqué les soins de Léonce pour ma belle-sœur; il cherchoit à se la rendre favorable, parce qu'il imaginoit que je la choisirois pour l'arbitre (\g notre sort. Nous ne nous en étions point parlé; mais il existe entre nos cœurs une si parfaite intelligence, qu'il devine même ce que je ne pense encore que confusément. Mademoiselle d'Albémar, par respect pour la qiémoire de soi*

frère, a introduit M. de Valorbe chez moi; Léonce, qui avoit ordonné qu'on lui fermât ma porte pendant que j'étois malade , le voyant amené par mademoiselle d'Albémar, ne s'y est point opposé , et cependant M. de Valorbe gâte assez, selon moi, le plaisir de notre intimité; mais Léonce met tant de prix à plaire à ma belle-sœur, qu'il ne veut en rien la contrarier. Je remarquois seulement , depuis quelques jours , que toutes les fois que l'on parloit du départ du roi, et de la cruelle manière dont il a été ramené à Paris, Léonce cherchoit à faire entendre qu'il croyoit le moment venu de se mêler activement des querelles politiques ; et il m'étoit aisé de comprendre que son intention étoit de me menacer de quitter la France, et de servir contre elle, si je me séparois de lui.

Je cherchois l'occasion de dire à Léonce que, ne me sentant plus la force de me replonger dans l'incertitude qui a failli me couler la vie, je m'en remettois de mon sort à ma sœur; je voulois l'assurer en même temps que j'ignorois son opinion ; car, par ménagement pour moi , elle n'a pas voulu, jusqu'à ce jour, m'entretenir nn seul instant de ma situation. Mais hier, à six heures du soir, comme je ilevois descendre pour la f>remière fois dan$

DKLPniArr. 2 l'y

mon jardin, Léonce et ma belle-sœur me proposèrent d'aller à Bellerive : votre mari, qui étoit venu me voir, insista pour que j'acceptasse; M. de Valorbe se crut le droit de me prier aussi ; il m'étoit pénible de n'être pas seule, en retournant dans des lieux si pleins de mes souvenirs ; je cédai cependant au désir qu'on me témoignoit; je demandai Isore,qui m'est devenue plus chère encore par l'intérêt qu'elle m'a montré pendant ma maladie; on me dit qu'elle étoit sortie avec sa gouvernante, et nous partîmes. La voiture m'étourdit un peu ; je me plaignois , pendant la route , de ce que nous arriverions de nuit; mais comme personne ne paroissoit s'en inquiéter, je me laissai conduire. Le long épuisement de mes forces m'a laissé de la rêverie et de rabattement; je n'ai pas retrouvé la puissance de penser avec ordre , ni de vouloir avec suite.

Nous entrâmes d'abord dans ma maison; elle étoit ouverte , et je m'étonnai de n'y trouver aucun de mes gens; mais au moment où j'ouvris la porte du salon, je vis Je jardin tout entier illuminé, et j'entendis de loin une musique charmante; je compris alors l'inten-tion de Léonce, et, soit que je fusse encore foible, ou que tout ce qui me vient de lui me cause une émotion excessive, je sentis mon

Visage couvert de larmes, à la première idée d'un-e fête donnée par l-,éorice pour mon retour à la vie.

J'avançai dans le jardin ; il étoit éclairé dune manière tout-à-fait nouvelle; on n'apercevoit pas les lampions cachés sous les feuilles, et on croyoit voir un jour nouveau , plus doux que celui du soleil, mais qui ne rendoit pas moins visibles tous les objets de la nature. Le ruisseau qui traverse mon parc répétoit les lumières placées des deux côtés de son cours , et dérobées à la vue par les fleurs et les arbrisseaux qui le bordent. Mon jardin olfroit de toutes parts un aspect enchanté; j'y reconnoissois encore les lieux où Léonce m'avoit parlé de son amour, mais le souvenir de mes peines en étoit effacé; mon imagination affoiblie ne m'offroit pas non plus les craintes de l'avenir, je n'avois de forces que pour le présent, et il .s'emparoit délicieusement de tout mon être. La musique m'eiitretenoit dans cet état; je vous ai dit souvent combien elle a d'empire sur mon âme! On ne voyoit point les musiciens , on entejidoit seulement des instrumens à vent; h.Trmonicux et doux, les sons nous arrivoienl comme s'ils descendoient du ciel; et quel langage en effet conviendroit mieux aux anges que cette

DJÎLPHINE. 549

mélodie, qui pénètre bien plus avant que l'éloquence elle-même dans les affections de l'âme ! il semble qu'elle nous exprime les sentimens indéfinis, vagues et cependant profonds, que la parole ne sauroit peindre.

Je n'avois encore vu que la fête solitaire ; au détour d'une allée , j'aperçus sur des degrés de gazon ma douce Isore entourée de jeunes filles , et dans l'enfoncement plusieurs liabitans de Bellerive qui m'éloient connus. Isore vint à moi; elle voulut d'abord chanter je ne sais quels vers en mon honneur; mais son émotion l'emporta, et se jetant dans mes bras, avec cette grâce de l'enfance qui semble appartenir à un meilleur monde que le nôtre, elle me dit : — Maman , je t'aime , ne me demande rien de plus, je t'aime. — Je la serrai contre mon cœur , et je ne pus me défendre de penser à sa pauvre mère. Thérèse , me dis-je tout bas, faut-il que je reçoive seule ces innocentes caresses, dont votre cœur déchiré s'est imposé le sacrifice! Léonce me présenta successivement les habitans du village à qui j'avois rendu quelques services; il les savoit tous en détail, et me les dit l'un après l'autre, sans que je pensasse à l'interrompre; je le laissois me louer pour jouir de son accent , de ses regards , de tout ce qui me prouvoit son amour.

Enfin, it fit approcher des vieillards que j'avois eu le bonheur de secourir, et leur dit : — Vous qui passez vos jours dans les prières , remerciez le ciel de vous avoir conservé celle qui a répandu tant de bienfaits sur votre vie ! Nous avons tous failli la perdre, ajouta-til avec une voix étouffée , et dans ce moment la mort menaçoit de bien plus près encore le jeune homme que le vieillard ; mais elle nous estrendue; célébrez tous ce jour, et s'il est un de vos souhaits que je puisse accomplir, vous obtiendrez tout de moi au nom de mon bonheur.— Je craignis dans ce moment que M. àe Valorbe ne fût près de nous, et que ces paroles ne Féclaircissent sur le sentiment de Léonce ; votre mari, qui a pour ses amis une prévoyance tout-à-fait merveilleuse, l'avoit engagé dans une querelle politique, qui l'animoit tellement, qu'il fut près d'une heure loin de nous.

Quand la danse commença, nous revînmes lentement, ma belle-sœur, Léonce et moi, vers cette partie du jardin réservée pour nous seuls , qui environnoit ma maison ; nous y retrouvâmes la musique aérienne , les lumières voilées, toutes les sensations agréables et douces, si parfaitement d'accord avec l'état de l'âme dans la convalescence. Le temps éloit

DELPHINE.- u5l

calme, lecielpiir, j'éprouvois des impressions tout-à-fait inconnues; si la raison pouvoit croire au surnaturel , s'il existoit une créature humaine qui méritât que l'Être suprême dérangeât ses lois pour elle , je penserois que , pendant ces heures , des pressentimens extraordinaires m'ont annoncé que bientôt je passerai dans un autre monde. Tous les objets extérieurs s'effaroient par degrés devant moi; je n'entendois phis, je perdois mes forces, mes idées se troubloient; mais les sentimens de mon cœur acquéroient une nouvelle puissance , mon existence intérieure devenoitplus vive ; jamais mon attachement pour Léonce n'avoit eu plus d'empire sur moi , et jamais il n'avoit été plus pur, plus dégagé des liens de la vie ! Ma tête se pencha sur son épaule ; il me répéta plusieurs fois avec crainte: — Mon amie! mon amie, souffrez-vous? — Je ne pouvois pas lui répondre, mon âme étoit presqu'à demi séparée de la terre ; enfin les secours qu'on me donna me firent ouvrir les yeux^ et me reconnoître entre ma sœur et Léonce.

Il me regardoit en silence; sa délicatesse parfaite ne lui pèrmettoit pas de m'interroger sur ce qui l'occupoit uniquement, dans un jour où ses soins pleins de bonté pouvoient

lui donner de nouveaux droits; mais avois-je besoin qu'il me parlât pour lui répondre? — Léonce, lui dis-je en serrant ses mains dans les miennes , c'est à ma sœur que je remets le pouvoir de prononcer sur notre destinée ; voyez-la demain , parlez-lui , et ce qu'elle décidera , je le regarde d'avance comme l'arrêt du ciel , j'y obéirai. — Qu'exigez- vous de moi? interrompit ma sœur. — Mon père, mon époux, mon protecteur revit en vous, lui dis-je; jugez de ma situation : vous connoissez maintenant Léonce , je n'ai plus rien à vous dire. — Ma sœur ne répondit point, Léonce se tut, et il me sembla que les plus profondes réflexions s'emparoient de lui; votre mari et M. de Valorbe nous rejoignirent , et nous revînmes tous à Paris. M. de Valorbe et M. de LebenseicHUsèrent ensemble pendant la route, sans que nous nous en mêlassions.

Quel usage Louise fera-t-elle des droits que je lui ai remis? peut être prononcera-t-elle qu'il faut nous séparer! mais j'espère qu'elle me laissera encore un peu de temps, et si j'ai du temps , qui sait si je vivrai? Vous ne savez pas combien, dans de certaines situations, une grande maladie et la foiblesse qui lui succède donnent à l'âme de tranquillité. L'on ne regarde plus la vie comme une chose si

certaine , et rintensité de la douleur diminue avec l'idée confuse que tout peut bientôt finir; je m'explique ainsi le calme que j'éprouve , dans un moment où va se décider la résolution dont la seule pensée m'étoit si terrible^ Je me refuse à souffrir ; mes facultés ne sont plus les mêmes. Suis-je restée moi? hélas! sais-je si demain je ne sentirai pas toutes les douleurs que je crois émoussées !

Je vous écrirai ce qui sera prononcé sur mon sort ; vous vous intéressez à mon bonheur, vous me l'avez dit , vous me 1 avez prouvé de mille manières ; jamais mon cœur n'aura rien de caché pour vous. Adieu ; cette longue lettre m'a fatiguée ; mais je voidoîs que vous fussiez présente à cette fête qui vous étoit due, car personne n'a plus contribué que vous à mon rétablissement.