LETTRE VI

Mademoiselle d' Albémar à Delphine.

Pai'îs , ce S juillet.

J'a.ime mieux vous écrire que vous parler, ma chère Delpliine ; je ne veux pas prolonger votre anxiété, et je ne me sens pas la force, ce soir, après les heures que je viens de passer

254 J)ELPlfI?i'li.

avec Léonce, de soutenir une émotion nouvelle. Vous avez voulu que je fusse l'arbitre de votre sort ; est-ce par foiblesse , est-ce par courage que vous l'avez souhaité ? je n'en sais rien ; mais quoi qu'il dût m'en coûter, je ne pouvois me résoudre à repousser votre confiance; et puisque j'ai fait de votre destinée la mienne , j'ai presque le droit d'intervenir dans la plus importante décision de votre vie.

Que vais-je vous dire cependant? je devrois avoir plus de force que vous , et je vous en montrerai peut-être moins; je devrois vous encourager dans le plus pénible effort, et je vais peut-être affoiblir les motifs qui vous en rendroient capable ; j'aurai sûrement une conduite différente de celle que vous attendez; mais comme je me sacrifie moi-même au conseil que je vous donne, je suis sûre au moins que mon opinion n'est pas dirigée par ce qui entraîne les hommes au mal, l'intérêt personnel.

Il est possible que vous ayez en moi un mauvais guide; je connois peu le monde , et le spectacle des passions , tout-à-fait nouveau pour moi , ébranle trop fortement mon âme; mais enfin , après avoir observé Léonce, après l'avoir écouté long-temps , je ne me crois pas permis de vous conseiller de vous séparer de

DELPHINE. l'jj

lui maintenant. La douleur excessive qu'il m'a mon trée, la douleur plus dévoran te encore qu'il essayoit en vain de contenir, les résolutions funestes que dans les circonstances politiques où la France se trouve , vous pouvez seule l'enipécher d'adopter ; tout m'effraie sur votre sort, si vous preniez un parti devenu trop cruel pour tous les deux. Delphine, après avoir laissé tant d'amour se développer dans le cœur de Léonce, il est du devoir d'une âme sensible de ménager avec les soins les plus délicats ce caractère passionné; je m'entends mal à déterminer les limites de l'empire entre la morale et l'amour, la destinée ne m'a point appris à les connoître ; mais il me semble qu'après le mariage de Léonce, il falloit vous séparer de lui , mais que vous ne devez pas maintenant briser son cœur, en l'immolant tout à coup à des vertus intempestives.

Je ne sais si le charme de Léonce a exercé sur moi trop de puissance ; je le confesse , s'il existe une gloire pour les femmes hors de la route de la morale , cette gloire est sans doute d'être aimée d'un tel homme : ses qualités éminentes ne sont point un motif pour lui sacrifier vos principes, mais vous lui devez de chercher à les concilier avec son bonheur; ini caractère si remarquable impose des de-

voirs à tous ceux qui peuvent influer siu^ son sort. En vous parlant ainsi , croyez bien que je me suis imposé celui de ne pas vous quitter; malgré mon éloignement pour Paris, je resterai jusques à ce que vous puissiez vous en aller avec moi , sans exposer les jours de Léonce. Vous voulez m'arranger un appartement chez vous, je l'accepte : M. de Mondoville se soumet à ne vous voir qu'avec moi ; il proteste qu'après ce qu'il a craint , il sera heureux de votre seule présence, de votre entretien, de ce charme que vous savez répandre autour de vous , et dont je sens si bien la douce influence. Delphine , essayez ce nouveau genre de vie, il calmera par degrés la violence des sentimens de Léonce, et vous pourrez goûter un jour peut-èire ensemble les pures jouissances de l'amitié.

Ce que je crois certain , au moins selon les lumières de ma raison, c'est qu'il seroit mal de faire succéder tant de rigueur à tant de foiblesse , et de cesser tout à coup de voir Léonce, après six mois passés presque seule avec lui. Souffrez que je vous le dise , mon amie, la parfaite vertu préserve toujours de l'incertitude; mais, quand on s'est permis quelques fautes, les devoirs se compliquent, les relations ne sont plus aussi simples , et

DELPHINE. aBj

il ne faut pas imaginer de tout expier par \\n sacrifice inconsidéré, qui déchireroit le cœur dont vous avez accepté lamour. Si vous vous sépariez de Léonce avant d'avoir, s'il est possible , affoibli la douleur que cette idée lui cause, vous ne feriez qu'une action barbare autant qu'inconséquente, et vous le livreriez à un désespoir dont la cause seroit la passion même que vous avez excitée.

En me permettant de prononcer un avis, que l'austère vertu condamneroit peut-être, j'ai réfléchi sur moi-même; il se peut que, n'ayant jamais été l'objet d'aucun sentiment d'amour, je sois moins accoutumée à résister à la pitié qu'il inspire; il se peut que , n'ayant ' jamais eu à triompher de mon propre cœur, j'hésite à conseiller un sacrifice dont je n'ai jamais mesuré la force; enfin , il se peut, surtout, qu'ayant passé ma triste vie sans avoir jamais été le premier objet des sentimens de personne, je tremble de briser l'image d'un tel bonheur, lorsqu'elle s'offre à moi; c'est à vous de juger des motifs qui ont influé sur mon opinion , mais quelles qu'en soient les causes, j'ai dû vous l'exprimer.

Convaincue, comme je le suis, que si, dans la disposition actuelle de Léonce, vous persistiez à vouloir le quitter , il s'exposeroit à VI. 17

une mort inévitable , je ne puis vous engager à partir. Je souffrirois en vous donnant un tel conseil , comme si je faisois une action injuste et cruelle; je ne vous le donnerai do nq point.

LETTRE VIL

Delphine à madame de Lebensei.

Paris, ce la juillet.

M-A. sœur a décidé que je ne devois pas partir; Léonce a exercé sur elle cet ascendant irrésistible qui est peut-être aussi mon excuse ; enfin, j'avois promis de me soumettre à ce qu'elle prononceroit. Elle sacrifie ses goûts à mon bonheur, elle veut rester près de moi pour veiller sur mon sort; les promesses de Léonce, les réflexions que j'ai faites pendant ma longue maladie , tout me répond de moi-même et de lui ; j'éprouve donc depuis quelques jours , ma chère Elise , un sentiment de calme souvent assez doux : cependant , m'étoit-il permis de mettre ainsi l'opinion d'une autre à la place de ma conscience ? Je ne sais , mais je n'avois plus la force de me guider, et j'éprouvois une telle anxiété , que peut-être je devois enfin compatir à moi-même , et cher-

DKLPHJNL-. 2^9

cher pour moi, comme pour un autre, une ressource quelconque, qui soulageât les maux que je ne pouvois plus supporter. Quand j'ai choisi pour arbitre l'âme la plus honnête et la plus pure, n'en ai-je pas assez fait? que peut-on exiger de plus ?

Léonce étoit hier parfaitement heureux ; ma sœur nous regardoit avec attendrissement; il me sembloit que nous goûtions les plaisirs de l'innocence ; ne peuveut-ils pas exister même dans notre situation , ou seroit-ce encore une des illusions de l'amour? J'ai néanmoins répété, en consentant à rester, que si Matilde exprimoit de l'inquiétude sur ma présence, je partirois; mais elle est venue me voir deux ou trois fois depuis ma convalescence, elle s'est fait écrire tous les jours chez moi quand j'étois malade , et je n'ai rien vu , ni dans ses manières , ni dans sa conduite , qui annonçât le plus léger changement dans ses dispositions pour moi; elle a l'air de la tranquillité la plus^ parfaite. Je ne conçois pas comment l'on peut être la femme d'un homme tel que Léonce, l'aimer sincèrement, et n'éprouver ni des sentimens exaltés, ni l'inquiétude qu'ils inspirent.

Je ne veux point retourner à Bellerive, cette vie solitaire est trop dangereuse 5 je crains

26o DELPHINE.

d'ailleurs de m'étre fait assez de mal dans la société en m'en éloignant. Léonce n'a vu personne encore depuis ma maladie : est- il sûr qu'il n'apprendra rien sur ce qu'on dit de moi qui puisse le blesser ? Hier, madame d'Artenas est venue me voir, j'étois seule ; il m'a semblé qu'il y avoit dans sa conversation assez d'embarras ; elle me donnoit des consolations , sans m'apprendre à quel malheur ces consolations s'adressoient ; elle m'assuroit de son appui , sans me dire contre quel danger elle me l'offroit, et se répandoit en idées générales sur la raison et la philosophie, d'une manière peu conforme à son caractère habituel. J'ai voulu l'engager à s'expliquer, elle m'a répondu vaguement que tout s'arrangeroit , quand je reparoî trois dans le monde ; et ne voulant entrer dans aucun détail avec moi, elle m'a beaucoup pressée de venir chez elle. Telle que je connois madame d'Artenas , ses impressions viennent toutes de ce qu'elle entend dire dans les salons de Paris; son univers est là , tout son esprit s'y concentre : elle a sur ce terrain assez d'indépendance et de générosité ; mais, n'ayant pas l'idée qu'on puisse trouver du bonheur, ou de la considération, hors de la bonne compagnie de France , elle vous plaint ou vous félicite d'après la disposition

DELPHIJVE. 261

de cette bonne compagnie pour vous , comme s'il n'existoit pas d'autre intérêt dans le monde. Je suis persuadée qu'elle auroit fini par me parler sincèrement, si ma sœur n'étoit pas arrivée ; mais elle a saisi ce prétexte pour partir, en me répétant avec amitié, qu'elle comptoit sur moi tous les soirs où elle a du monde chez elle.

N'avez-vous rien appris, ma chère Elise, qui vous confirme les observations que j'ai faites sur madame d'Artenas? Ce n'est pas à vous qui avez sacrifié l'opinion à l'amour , que je devrois montrer le genre d'inquiétude qu'elle me cause; mais comment ne souffiirois-je pas de ce qui pourroit rendre Léonce malheureux ? Les affaires publiques dont votre mari s'occupe lui donnent plus de rapport que vous avec la société; découvrez par lui, je vous en conjure, tout ce qui me concerne, tout ce que Léonce ne manquei'a pas de savoir, dès qu'il retournera dans le monde. Je ne puis interroger que vous sur un sujet si délicat; on craint de montrer a-ux autres de l'inquiétude sur ce qu'on dit de nous, car il est bien peu de personnes qui ne tirent de ce genre de confidence une raison d'être moins bien pour celle qui la leur fait.

Mandez-moi donc ce que vous saurez, et

pardonnez^moi cette lettre que votre parfaite amitié peut seule autoriser.