VI. ao

3o6 DELPHINE.

J'ai demandé à madame d'Albémar ce qu'elle faisoit depuis l'absence de Léonce. — Je donne des leçons à Isore , m'a-t-elle répondu ; je me promène tous les jours seule avec elle , et je ne vois personne. — En achevant ces mots, elle a soupiré , et la conversation est tombée. — Ne serez-vous pas bien aise , ai-je repris , du retour de Léonce? — De son retour? m'a-t-elle dit vivement; qu'arrivera-t-il quand il reviendra? Puis s'arrétant , elle a repris : — Pardonnez-moi, je suis triste et malade. — Et, jouant avec les jolis cheveux de la petite Lsore , elle I

est retombée dans la distraction. J'hésitai si je me hasard«rois à lui parler, mais elle ne paroissoit pas le désirer, et je craignis de me tromper sur la cause de son abattement, ou du moins de lui en dire plus qu'elle n'en savoit.

Je l'ai quittée le cœur serré; elle n'a point essayé de me retenir; ses manières avec moi étoient moins tendres que de coutume, et tel que je connois son caractère , c'est une preuve qu'elle éprouve quelque grande peine. Dès qu'elle est heureuse, elle a besoin d'y associer ses amis, mais je l'ai toujours vue disposée à souffrir seule.

Ah! de quelles douloureuses pensées n'ai-je pas été occupée en revenant chez moi! vous le voyez , il n'existe aucun moyen pour une

DELPHINE. 3o7

femme de s'affranchir des peines causées par l'injustice de l'opinion. Delphine, Tindépendante Delphine elle-même en est atteinte, et ne peut se résoudre à nous le confier.

P. S. J'en étois là de ma lettre , mademoiselle, lorsque Léonce , que nous n'attendions pas de huit jours , est venu jusqu'à la grille cfe Cernay, pour demander M. de Lebensei ; dès qu'il a su qu'il n'y étoit pas , il est reparti comme un éclair pour retourner à Paris. Mes gens ont su de son domestique qui lesuivoit, qu'il avoit laissé madame de Mondoville à Andelys , et qu'il en étoit parti tout à coiJp avec une diligence inconcevable : en arrivant à Paris , il est monté sur-le-champ à cheval pour venir ici sans s'arrêter. Mes gens m'ont aussi dit qu'il avoit l'air très-agité, et que , dans le peu de mots qu'il leur avoit adressés , il avoit changé de visage deux ou trois fois. Sanà doute il a tout appris, et, sensible comme il l'est à la réputation de Delphine , je frémis de l'état où il doit être; ah, mon Dieu ! que deviendront nos pauvres amis! si M. de Lebensei voit Léonce , je me hâterai de vous mander ce qu'il lui aura dit. Adieu , mademoiselle; combien je suis touchée de Vôtre situation, et pénétrée d'estime pour l'amitié parfaite que vous témoignez à madame d'Albémar!

3o8 DELPHINE.

LETTRE XIV

Delphine à M. de Lehensei.

Ce I»' septembre.

Je sais tout ce que mes amis ont voulu me cacher, j'ai tout appris , ou j'ai tout deviné. Ce que j'éprouve m'est amer;j'avois marqué à l'injustice sa sphère , je croyois qu'elle m'accuseroit d'imprudence , de foiblesse , de tous les torts , excepté de ceux qui peuvent avilir! Je vous l'avouerai donc , je souffre depuis quinze jours une sorte de peine dont il me seroit douloureux de m'entretenir, même avec vous. Cependant ma fierté doit triompher de ce chagrin , quelque cruel qu'il puisse être; mais ce qui déchire mon cœur, c'est la crainte de l'impression que Léonce peut en recevoir ; i

il est arrivé hier d'Andelys , et n'est point encore venu chez moi; je sais qu'il a été à Cernay ; vous a-t-il trouvé ? que vous a-t-il dit ? Ne craignez point, monsieur, de me parler avec une franchise sévère. Si j'étois réservée à la plus grande des souffrances , si l'affection de celui que j'aime étoit altérée par la calomnie dont je suis victime, j'opposerois encore du courage à ce dernier des malheurs ; cou-

DELPHINE. 3o9

seillez-moi , je me sens capable de tous les sacrifices; il y a des chagrins qui donnent de la force ; ceux qui offensent une âme élevée sont de ce nombre.

LETTRE XV

Léonce à M. de Lebensei.

Paris , ce i*"^ septembre.

J'ai reconnu en vous , monsieur, dans les divers rapports que nous avons eus ensemble, un esprit si ferme et si sage , que je veux m'en remettre à vos lumières, dans une circonstance où mon âme est trop agitée pour se servir de guide à elle-même. Un de mes amis m'a écrit à Andelys que la réputation de madame d'Albémar étoit indignement attaquée, et c'est à ma passion pour elle , aux fautes sans nombre que cette passion m'a fait commettre, que je dois attribuer son malheur et le mien. J'espérois savoir de vous le nom de l'infâme qui avoit calomnié mon amie, je ne vous ai pas trouvé, je suis revenu à Paris, et je n'ai eu que trop tôt la douleur d'apprendre qu'un vieillard étoit l'auteur de cette insigne lâcheté : je l'avois offensé, il y a quelques mois, vous le

3lO DELPHINE.

savez, et le misérable s'en est vengé sur madame d'Albémar.

Après avoir accablé M. de Fierville de mon mépris, j'ai obtenu de lui, ce. matin, mille inutiles promesses de désaveu , de secret , de repentir; mais à présent que l'horrible histoire qu'il a forgée est connue, ce n'est plus de lui qu'elle dépend. Ne puis-je pas découvrir un homme (ils ne sont pas tous des vieillards , ) qui se soit permis de calomnier Delphine! Quand je me complais dans cette idée, quand elle me calme, une autre vient bientôt me troubler; puis-je me dire avec certitude que je ne compromettrai pas Delphine en la vengeant? qu'au lieu d'étouffer les bruits qu'on a répandus , je nen. augmenterai pas l'éclat? cependant faut-il laisser de telles calomnies impunies? me direz - vous que je le dois? n'hésiterez-vous pas , en me condamnant à ce supplice ? Madame d'Albémar est parente de madame de Mondoville, elle n'a point de frère , point de protecteur naturel, n'est-ce pas à moi de lui en tenir lieu?

La réputation de madame d'Albémar est sans doute le premier intérêt qu'il faut considérer; mais s'il ne vous est pas entièrement démontré que le devoir le plus impérieux

DELPHINE. 3ll

me commande de me laisser dévorer par les sentimens que j'éprouve , vous ne l'exigerez pas de moi.

Je n'ai pas encore vu madame d'Albémar; il me sembloit que je ne pouvois retourner vers elle qu'après avoir réparé de quelque manière l'affront dont je suis la première cause. Oh! je vous en conjure, si vous en connoissez un moyen , dites-le-moi ; dois-je laisser sans défenseur une âme innocente qui n'a que moi pour appui ?

LETTRE XVI

Réponse de M. de Lehensei à Léonce.

Cernay, ce 2 septembre.

Oui, monsieur, il existe un moyen de réparer tous les malheurs de votre amie, mais ce n'est point celui que votre courage vous fait désifer. Madame d'Albémar a bien voulu , comme vous, me demander conseil; en lui répondant à l'instant même , je lui ai déclaré ce que mon amitié m'inspire pour votre bonheur à tous les deux , je vais lui envoyer ma lettre. Je ne puis me permettre, sans son aveu, de vous apprendre ce que cette lettre contient, elle vous le confiera sans doute. Tout ce que je puis vous

dire maintenant , c'est qu'en vous livrant à une indignation bien naturelle, vous achèveriez de perdre sans retour la réputation de madame d'Albémar. Si votre nom n'étoit pas prononcé dans cette calomnie; si de tout ce qu'on dit, ce que Ton croit le plus n'étoit pas votre attachement pour madame d'Albémar, vous pourriez en imposer de quelque manière à ses ennemis. Encore faudroit-il que M. de Fierville eût un fils , un proche parent au moins, qui voulût répondre pour lui, et que l'on comprît d'abord pourquoi vous vous adressez à tel homme plutôt qu'à tel autre , pour venger la réputation de madame d'Albémar; car le public veut toujours qu'une action courageuse soit en même temps sagement motivée, et, quand il démêle quelque égarement dans une conduite, fût-elle héroïque, il la condamne sévèrement. Mais, dans votre situation actuelle , lors même qu'un homfhe moins âgé que M. de Fierville seroit reconnu pour être l'auteur de la calomnie dirigée contre madame d'Albémar, vous feriez un tort irréparable à votre amie, en vous chargeant de repousser l'offense qu'elle a reçue.

On ne peut protéger au milieu de la société que les liens autorisés par elle , une femme , tinesoeur, une fille, mais jamais celle qui ne

DELPHI1VE. 3l3

tient à nous que par l'amour; et vous , monsietir, qui possédez éminemment les qualités énergiques et imposantes , les seules dont l'éclat se réfléchisse sur les objets de notre affection , vous aspirez en vain à défendre la femme que vous aimez , ce bonheur vous est refusé.

Madame d'Albémar a cependant plus que personne besoin d'appui au milieu du monde ; sa conduite est parfaitement pure , et pourtant les apparences sont telles qu'elle doit passer pour coupable. Elle a un esprit supérieur, un cœur excellent, une figure charmante, de la jeunesse, de la fortune, mais tous ces avantages qui attirent des ennemis , rendent un protecteur encore plus nécessaire : son esprit éclairé donne de l'indépendance à ses opinions et à sa conduite ; c'est un danger de plus pour son repos, puisqu'elle n'a ni frère ni mari qui lui serve de garant aux yeux des autres. Les femmes privées de ces liens se sont placées, pour la plupart, à l'abri des préjugés reçus, comme sous une tutelle publique instituée pour les défendre.

La parfaite bonté de madame d'Albémar sembleroit devoir lui faire des amis de toutes les personnes qu'elle a servies, il n'en est rien ; elle a déjà trouvé beaucoup d'ingrats , elle en

3l4 DELPHINE.

rencontrera peut-être beaucoup encore; vous avez vu ce qui lui est arrivé avec madame du ' Marset. J'ai souvent remarqué que dans les

sociétés de Paris , lorsqu'un homme ou une femme médiocre veulent se débarrasser d'une reconnoissanee importune envers un esprit supérieur, ils se choisissent quelques devoirs bien faciles , auprès d'une personne bien commune, et présentent avec ostentation cet exemple de leur moralité, pour se dispenser de tout autre. Madame d'Albémar est trop distinguée, pour pouvoir compter sur la bienveillance durable de ceux qui ne sont pas dignes de l'aimer et de l'admirer, et c'est par l'autorité d'une situation qui en impose , bien plus que par ses qualités aimables , qu'elle peut désarmer la haine. Je la vois maintenant entourée de périls, menacée des chagrins les plus cruels, si elle n'en est préservée par un défenseur que la morale et la société puissent reconnoître pour tel.

Tous ceux qui , éblouis de ses charmes , n'examinent point sa situation avec la sollicitude de l'amitié, croiront peut-être qu'elle est faite pour triompher de tout. Le triomphe # seroit possible, mais il lui coûteroit tant de peines, que son bonheur du moins en seroit pour toujours altéré: je ne sais même si elle

DELPHINE, 3l5

peut à elle seule aujourd'hui , effacer entièrement le mal que ses ennemis viennent de lui faire. Mais c'en est assez, je ne dois point insister sur vos peines, avant de savoir si vous consentirez à ce que je propose poTir les faire cesser. Vous connoissez mes opinions , monsieur, je m'en honore, et j'ai supporté, sinon avec plaisir, du moins avec orgueil , les peines qu'elles m'attirent. Ce sont ces opinions qui m'ont suggéré le conseil que j'ai donné à madame d'Albémar; ce conseil est le seul qui puisse vous sauver des malheurs que vous éprouvez, et que vous devez craindre. Je crois digne de vous d'y accéder; et vous savez, je l'espère , de quelle estime et de quelle considération je suis pénétré pour vos lumières et pour vos vertus.

Henri de Lebeivsei.

LETTRE XVII

M. de Lebensei à Delphine.

Cernny , ce 2^ septembre 1795.

LiELUi que vous aimez est to\ijours digne de vous, madame; mais son sentiment ni le vôtre ne peuvent rien contre la fatalité de votre situation. Il ne reste qu'un moyen de

3l6 DELPHINE.

rétablir votre réputation , et de retrouver le bonheur ; rassemblez pour m'entendre toutes les forces de votre sensibilité et de votre raison, Léonce n'est point irrévocablement lié à Matilde, Léonce peut encore être votre époux ; le divorce doit être décrété dans un mois par l'assemblée constituante, j'en ai vu la loi, j'en suis sûr. Après avoir lu ces paroles , vous pressentirez , sans doute , quel est le sujet que je veux traiter avec vous; et l'émotion, l'incertitude , des sentimens divers et confus , vous auront tellement troublée que vous n'aurez pu d'abord continuer ma lettre ; reprenezla maintenant.

Je ne connois point madame de Mondoville, sa conduite envers ma femme a dû m'offenser ; je me défendrai cependant, soyez-en sûre, de cette prévention ; votre bonheur est le seul intérêt qui m'occupe. J'ignore ce que vous et votre ami pensez du divorce, je me persuade aisément que l'amour suffiroit pour vous entraîner tous les deux à l'approuver; mais cependant, madame, je connois assez votre raison et votre âme pour croire que vous refuseriez le bonheur»même, s'il n'étoit pas d'accord avec l'idée que vous vous êtes faite de la véritable vertu. Ceux qui condamnent le divorce prétendent que leur opinion est d'une mora-

lité plus parfaite : s'il en étoit ainsi , il faudroit que les vrais philosophes l'adoptassent; car le premier but de la pensée est de connoître nos devoirs dans toute leur étendue; mais je veux examiner avec vous si les principes qui me font approuver le divorce, sont d'accord avec la nature de l'homme, et avec les intentions bienfaisantes que nous devons attribuer à la Divinité.

C'est un grand mystère que l'amour ; peutêtre est-ce un bien céleste , qu'un ange a laissé sur la terre ; peut - être est-ce une chimère de l'imagination , qu'elle poursuit jusqu'à ce que le cœur refroidi appartienne déjà plus à la mort qu'à la vie. N'importe ; si je ne voyois dans votre sentiment pour Léonce. que de l'amour, si je ne croyois pas que sa femme disconvient à son caractère et à son esprit sous mille rapports différens , je ne vous conseillerois pas de tout briser pour vous réunir; mais écoutez-moi, l'un et l'autre.

De quelque manière que l'on combine les institutions humaines , bien peu d'hommes, bien peu de femmes renonceront au seul bonheur qui console de vivre; l'intime confiance , le rapport des sentimens et des idées, l'estime réciproque , et cet intérêt qui s'accroît

3l8 DELPHINE.

avec les souvenirs. Ce n'es t pas pour les j ours de délices placés par la nature au commencement de notre carrière , afin de nous dérober la réflexion sur le reste de l'existence; ce n'est pas pour ces jours que la convenance des caractères est surtout nécessaire ; c'est pour l'époque de la vie où l'on cherche à trouver dans le coeur l'un de l'autre, l'oubli du temps qui nous poursuit, et des hommes qui nous abandonnent. L'indissolubilité des mariages mal assortis prépare des malheurs sans espoir à la vieillesse; il semble qu'il ne s'agisse que de repousser les désirs des jeunes gens , et l'on oublie que les désirs repoussés des jeunes gens , deviendront les regrets éternels des vieillards. La jeunesse prend soin d'elle-même, on n'a pas besoin de s'en occuper; mai^ toutes les institutions , toutes les réflexions doivent avoir pour but de protéger à l'avance ces dernières années, que l'homme le plus dur ne peut considérer sans pitié, ni le plus intrépide sans effroi.

Je ne nie point tous les inconvéniens du divorce, ou plutôt de la nature humaine qui l'exige ; c'est aux moralistes , c'est à l'opinion à condamner ceux dont les motifs ne paroissent pas dignes d'excuse: mais au milieu d'une société civilisée qui introduit les mariages

DliLPHINE. 3j9

par convenance , les mariages dans un âge où l'on n'a nulle idée de l'avenir, lorsque les lois ne (peuvent punir, ni les parens qui abusent de leur autorité, ni les époux qui se conduisent mal l'un envers l'autre ; en interdisant le divorce, la loi n'est sévère que pour les victimes, elle se charge de river les chaînes, sans pouvoir influer sur les circonstai^ces qui les rendent douces ou cruelles ; elle semble dire : Je ne puis assurer votre bonheur, mais je garantirai du moins la durée de votre infortuné. Certes, il faudra que la morale fasse de grands progrès, ava;nt que l'on rencontre beaucoup d'époux qui se résignent au malheur, sans y échapper de quelque manière ; et si l'on y échappe , et si la société se montre indulgente en proportion de la sévérité même des institutions , c'est alors que toutes les idées de devoir et de vertu sont confondues , et que l'on vit sous l'esclavage civil comme sous l'esclavage politique, dégagé par l'opinion des en-, traves imposées par la loi.

Ce- sont les circonstances particulières à chacun, qui déterminent si le divorce autorisé par la loi, peut être approuvé par le tribunal de l'opinion et de notre propre cœur. Un divorce qui auroit pour motif des malheurs survenus à l'un des deux époux , seroit

l'action la plus \'ile que la pensée pût concevoir ; car les affections du cœur , les liens de famille , ont précisément pour but de donner à l'homme des amis indépendans de ses succès ou de ses revers , et de mettre au moins quelques bornes à la puissance du hasard sur sa destinée. Les Anglois , cette nation morale, religieuse calibre ; les Anglois ont dans la liturgie du mariage une expression qui m'a touché : Je l'accepte ^ disent réciproquement la femme et le mari, in health and in sickness , for better and for worse; dans la santé comme dans la maladie , dans ses meilleures circonstances , coînme dans ses plus funestes. I.a vertu , si même il en faut pour partager l'infortune, quand on a partagé le bonheur; la vertu n'exige alors qu'un dévouement tellement conforme à une nature généreuse, qu'il lui seroit tout-àfait impossible d'agir autrement. Mais les Anglois, dont j'admire, sous presque tous les rapports , les institutions civiles, religieuses et politiques, les Anglois ont eu tort de n'admettre le divorce que pour cause d'adultère : c'est rendre l'indépendance au vice, et n'enchaîner que la vertu ; c'est méconnoître les oppositions les plus fortes, celles qui peuvent exister entre les caractères , les sentimens et les principes.

L'infidélité rompt le contrat, mais l'impossibilité de s'aimer dépouille la vie du premier bonheur que lui avoit destiné la nature; et quand cette impossibilité existe réellement, quand le temps, la réflexion, la raison même de nos amis et de nos parens la confirment, qui osera prononcer qu'un tel mariage est indissoluble ? Une promesse inconsidérée , dans un âge où les lois ne permettent pas même de statuer sur le moindre des intérêts de fortune, décidera pour jamais du sort d'un être dont les années ne reviendront plus, qui doit mourir , et mourir sans avoir été aimé !

La religion catholique est la seule qui consacre l'indissolubilité du mariage; mais c'est parce qu'il est dans l'esprit de cette religion d'imposer la douleur à l'homme sous mille formes différentes, comme le moyen le plus efficace pour son perfectionnement moral et religieux.

Depuis les macérations qu'on s'inflige à soimême , jusques aux supplices que l'inquisition ordonnoit dans les siècles barbares, tout est souffrance et terreur dans les moyens employés par cette religion, pour forcer les hommes à la vertu. La nature , guidée par la Providence ,^suit une marche absolument opposée; elle conduit l'homme vers tout ce qui est bon , vr -?. I

comme vers tout ce qui est bien, par l'attrait et le penchant le plus doux.

La religion protestante, beaucoup plus rapprochée du pur esprit de l'Evangile que la religion catholique , ne se sert de la douleur ni pour effrayer ni pour enchaîner les esprits. Il en résulte que dans les pays protestans , en Angleterre, en Hollande, en Suisse, en Amérique, les mœurs sont plus pures, les crimes moins atroces , les lois plus humaines ; tandis qu'en Espagne, en Italie, dans les pays où le catholicisme est dans toute sa force , les institutions politiques et les mœurs privées se ressentent de l'erreur d'une religion qui regarde la contrainte et la douleur comme le meilleur moyen d'améliorer les hommes.

Ce n'est pas tout encore : comme cet empire de la souffrance répugne à l'homme , il y échappe de mille manières. De là vient que la religion catholique, si elle a quelques martyrs, fait un si grand nombre d'incrédules; on s'avouoit athée ouvertement en France, avant la révolution. Spinosa est italien : presque tous les systèmes du matérialisme ont pris naissance dans les pays catholiques, tandis qu'en Angleterre, en Amérique, dans tous les pays protestans enfin, personne ne professe cette opinion malheureuse; l'athéisme, n'ayant

dans ces pays aucune superstition à combattre , ne paroîtroit que le destructeur des plus douces espérances de la vie.

Les stoïciens , comme les catholiques , croyoient que le malheur rend l'homme plus vertueux; mais leur système, purement philosophique , étoit infiniment moins dangereux. Chaque homme, se l'appliquant à lui seul, l'interprétoit à sa manière ; il n'étoit point uni à ces superstitions religieuses, qui n'ont ni bornes ni but. Il ne donnoit point à un corps de prêtres un ascendant incalculable sur l'espèce humaine; car l'imagination répugnant aux souffrances, elle est d'autant plus subjuguée, quand une fois elle s'y résout, qu'il lui en a coûté davantage; et l'on a bien plus de pouvoir sur les hommes que l'on a déterminés à s'imposer eux-mêmes de cruelles peines , que sur ceux qu'on a laissés dans leur bon sens naturel, en ne leur parlant que raison et bonheur.

L'un des bienfaits de la morale évangélique, étoit d'adoucir les principes rigoureux du stoïcisme; le christianisme inspire surtout la bienfaisance et l'humanité; et par de singulières interprétations , il se trouve qu'on en a fait un stoïcisme nouveau , qui soumet la pensée à la volonté des prêtres, tandis quâ

3a4 DELPHINE.

l'ancien rendoit indépendant de tous les hommes; un stoïcisme qui fait votre cœur humble, tandis que l'autre le rendoit fier; un stoïcisme qui vous détache des intérêts publics, tandis que l'autre vous dévouoit à votre patrie; un stoïcisme enfin qui se sert de la douleur pour enchaîner l'âme et la pensée, tandis que l'autre du moins la consacroit à fortifier l'esprit, en affranchissant la raison.

Si ces réflexions , que je pourrois étendre beaucoup phis, si votre esprit, madame, ne savoit pas y suppléer; si ces réflexions, disje , vous ont convaincue que celui qui veut conduire les hommes à la vertu par la souffrance , méconnoît la bonté divine , et marche contre ses voies , vous serez d'accord avec moi dans toutes les conséquences que je veux en tirer.

Retracez-vous tous les devoirs que la vertu nous prescrit; notre nature morale, je dirai plus, l'inpulsion de notre sang, tout ce qu'il y a d'involontaire en nous, nous entraîne vers ces devoirs. Faut-il un effort pour soigner nos parens , dont la seule voix retentit à tous les souvenirs de notre vie ? Si l'on pouvoit se représenter une nécessité qui contraignît à les abandonner, c'est alors que l'âme seroit condamnée aux supplices les plus douloureux !

DKLPHIIfTf. .i2'>

Faut-il un effort pour protéger ses enfans ? la nature a voulu que l'amour qu'ils inspirent fût encore plus puissant que toutes les autres passions du cœur. Qu'y auroit-il de plus cruel que d'être privé de ce devoir? parcourons toutes les vertus, fierté, franchise, pitié, humanité ; quel travail ne faudroit-il pas faire sur son caractère , quel travail ne feroit-on pas en vain, pour obtenir de soi, malgré la révolte de sa nature, une bassesse, un mensonge, un acte de dureté? D'où vient donc ce sublime accord entre notre être et nos devoirs? de la même Providence, qui nous a attirés par une sensation douce vers tout ce qui est nécessaire à notre conservation. Quoi ! la Divinité qui a voulu que tout fût facile et agréable pour le maintien de l'existence physique, auroit mis notre nature morale en opposition avec la vertu ! La récompense nous en seroit promise dans un monde inconnu ; mais pour celui dont la réalité pèse sur nous, il faudroit réprimer sans cesse l'élan toujours renaissant de l'âme vers le bonheur; il faudroit réprimer ce sentiment doux en lui-même , quand il n'est pas injustement contrarié.

De quelles bizarreries les hommes n'ont-ils pas été capables ? Le Créateur les avoit préservés de la cruauté par la sympathie , le fana-

32G DF.T.PHriVr.

tisiTte leur a fait braver cet instinct de rame , en leur persuadant que celui qui en avoit doué leur nature leur comniandoit de l'étouffer. Un désir vif d'être heureux anime tous les hommes, des hypocrites ont représenté ce désir comme la tentation du crime. Us ont ainsi blasphémé Dieu , car toute la création repose sur le besoin du bonheur. Sans doute on pourroit abuser de cette idée comme de toutes les autres , en la faisant sortir de ses limites. Il y a des circonstances où les sacrifices sont nécessaires ; ce sont toutes celles où le bonheur des autres exige que vous vous immoliez vous-même à eux : mais c'est toujours dans le but d'une plus grande somme de félicité pour tous, que quelques-uns ont à souffrir; et le moyen de la nature, au moral comme au physique , ce sont les jouissances de la vie. • Si ces principes sont vrais , peut-on croire que la Providence exige des hommes de supporter la plus amère des douleurs , en les condamnant à rester liés pour toujours à l'objet qui léis rend profondément infortunés? Ce supplice scroit-il ordonné par la bonté suprême? Et la miséricorde divine l'exigeroitelle pour expiation d'une erreur?

Dieu a dit : // ne convient pas que V homme soit seul ; celte intention bienfaisante ne se-

roit pas remplie , s'il n'existoit aucun moyen de se séparer de la femme insensible ou stupide , ou coupable, qui n'entreroit jamais en partage de vos sentimens ni de vos pensées! Qu'il est insensé, celui qui a osé prononcer qu'il existoit des liens que le désespoir ne pouvoit pas rompre! La mort vient au secours des souffrances physiques, quand on n'a plus la force de les supporter, et les institutions sociales feroient de cette vie la prison d'Hugolin, qui n'avoit point d'issue! Ses enfans y périrent avec lui; les enfans aussi souffrent autant que leurs parens, quand ils sont renfermés avec eux dans le cercle éternel de douleurs , que forme une union mal assortie et indissoluble.

La plus grande objection que l'on fait contre le divorce, ne concerne point la situation où se trouve M. de Mondoville , puisqu'il n'a point d'enfans ; je ne rappellerai donc point tout ce qu'on pourroit répondre à cette difficulté. Néanmoins, je vous dirai que les moralistes qui ont écrit contre le divorce , en s'appuyant de l'intérêt des enfans , ont tout-à-fait oublié que si la possibilité du divorce est un bonheur pour les hommes , elle est un bonheur aussi pour les enfans , qui seront des hommes à leur tour. On considère les enfans en général

comme s'ils dévoient toujours rester tels; mais les enfans actuels sont des époux futurs ; et vous sacrifiez leur vie à leur enfance , en privant, à cause d'eux , l'âge viril d'un droit qui pei^t-ètre un jour les auroit sauvés du désespoir.

J'ai dû, m'adressant à un esprit de votre force, discuter l'opinion qui vous intéresse sous un point de vue général ; mais combien je suis plus sûr encore d'avoir raison , en ne considérant que votre position particulière!" Léonce vouloit s'unir à vous; c'est par une supercherie qu'il est l'époux de mademoiselle de Vernon ; vous n'avez pu renoncer l'un à l'autre , vous passez votre vie ensemble, Léonce n'aime que vous , n'existe que pour vous ; sa femme l'ignore peut-être encore , mais elle ne 1

peut tarder à le découvrir ; votre généreuse conduite envers M. de Valorbe, a été la première cause des abominables injustices dont vous souffrez ; mais il étoit impossible que, tôt ou tard , votre attachement pour Léonce 1

ne vous fît pas beaucoup de tort dans l'opinion. Vous vivez, par un hasard que vous devez bénir, dans une de ces époques rares où la puissance ne méprise pas les lumières; dans un mois la loi du divorce sera décrétée , et Léonce, en devenant votre époux, vous

honorera par son amour, au lieu de vous perdre en s'y livrant. Craindriez-vous la défaveur du monde ? Vous avez vu ma femme la supporter peut-être avec peine; mais je vous prédis que cette défaveur ira chaque jour en décroissant ; les mœurs deviendront plus austères , le mariage sera plus respecté, et l'on sentira que tous ces biens sont dus à la possibilité de trouver le bonheur dans le devoir.

Il est vrai que le divorce, paroissant à quelques personnes le résultat d'une révolution qu'elles détestent, leur déplaît sous ce rapport beaucoup plus que sous tous les autres ; et comme les haines politiques se dirigent plutôt contre un homme que contre une femme, il se peut que Léonce soit blâmé plus vivement que vous , en adoptant une résolution que l'esprit de parti réprouveroit. Mais s'il faut une sorte de raison hardie dans les femmes , pour se déterminer à devenir l'objet des jugemens du public, il ne doit rien en coûter à un homme sensible, pour assurer la gloire et la félicité de celle que son amour a pu compromettre.

Je sais que M. de Mondoville a été élevé dans un pays où l'on tient beaucoup à toutes les idées , comme à tous les usages antiques ; mais il est trop éclairé pour ne pas sentir que les

33o DELPHINE.

illusions qui inspiroient autrefois de grandes vertus, n'ont pas assez de puissance maintenant pour les faire renaître. Ces souvenirs chancelans ne peuvent nous servir d'appui, et il faut fonder les vertus civiles et politiques sur des principes plus d'accord avec les lumières et la raison. Enfin , je n'en doute pas, il vous suffira d'apprendre à M. de Mondoville que le divorce devient possible , pour qu'il saisisse avec transport un tel espoir de bonheur; il seroit indigne de lui de sacrifier votre réputation à son amour, et de ne ménager que la sienne! il seroit indigne de lui, de s'affranchir comme il le fait du joug de son mariage, et de n'avoir pas la volonté de le briser légalement! Voudroit-ilreconnoîtreque sa passion pour vous est plus forte que ses devoirs , mais qu'elle céderoit aux frivoles censures de la société ? Je m'arrête ; une telle supposition est impossible.

J'ai toujours pensé qu'un homme ne peut répondre, ni de son bonheur, ni de celui de la femme qu'il aime , s'il ne sait pas dédaigner l'opinion ou la subjuguer. M. de Mondoville est, de tous les caractères, le plus fort, le plus ardent, le plus énergique; se poiirroit-il qu'il fût dépendant des jugemens des autres , tandis qu'il semble plus fait que per-

sonne pour dominer tous les esprits? non, je ne puis le croire, et c'est de vous seule que dépendra sans doute la décision de votre sort.

Vous inspirez, madame, un intérêt si tendre et si profond, vous vous êtes conduite pour ma femme et pour moi avec une générosité si parfaite, que je doiinerois beaucoup de mes années pour vous inspirer le courage d'être heureuse. Le ciel, l'amour, l'amitié, toutes les puissances généreuses seconderont, je l'espère, les vœux que je fais pour vous,

Henri de Lebensei.

LETTRE XVML Réponse de Delphine à M. de Lebensei.

Paris , ce 3 septembre.

Ah! quel mal vous m'avez fait! C'est votre amitié qui vous a inspiré ; mais falloit-il renouveler les regrets d'un malheur irréparable ? Oui , il l'est , et je serois indigne de votre estime , si j'acceptois un moment l'espoir que vous avez conçu pour moi: vous n'aimez point Matilde , vous avez même de justes raisons de vous en plaindre ; il étoit donc naturel que vous vous fissiez illusion sur les devoirs de

332 DKLPHIJVE.

Léonce, et sur les miens envers elle. Cette erreur ne m'étoit pas possible, je ne l'ai pas admise un seul instant; mais il y a des paroles qui bouleversent Tâme , alors même qu'il n'en doit rien résulter : lorsque j'ai lu dans votre lettre, comme à travers un nuage, ces mots : Léonce n'est point irrévocahlement lié à Matilde , il peut encore devenir votre époux , j'ai frissonné , j'ai éprouvé je ne sais quelle émotion indéfinissable, hors de l'existence, au-delà de ses bornes ; je ne puis me faire maintenant aucune idée de cette impression. Si l'âme, dans une extase, avoit entrevu la destinée des bienheureux , et qu'elle relombât l'instant d'après sur les peines de la vie, comment pourroit-elle exprimer ce qu'elle auroit senti? cette sorte de confusion est dans ma tête ; j'ai éprouvé au cœur, en lisant vos premières lignes, une sensation que je ne retrouverai jamais ; elle est passée , mais ce souvenir rend l'existence réelle plus amère.

Je me hâte de vous répondre avant d'avoir vu Léonce; je désire qu'il ignore à jamais la proposition que vous m'avez faite; son consentement ou son refus me seroit également pénible. Ma situation est sans espoir, je le sais ; tout ce que vous avez dit est vrai ; des peines que vous ignorez encore me menacent;

si Matilde vient à découvrir les sentimens qu'un hasard lui a dérobés jusqu'à présent, j'immolerai mon bonheur à Matilde, après avoir sacrifié ma réputation à Léonce. Tout me prouve , hélas ! qu'il n'est point de félicité possible pour l'amour hors du mariage, point de repos pour la foiblesse encore vertueuse qui veut composer avec l'amour; mais cette douloureuse conviction ne peut me faire adopter le conseil que vous me donnez , il seroit criminel pour moi de le suivre ; daignez m'entendre, je suis loin de vous offenser.

Ne pensez pas que mon esprit repousse ce que la plus sage philosophie vous inspire: je pense , il est vrai , qu'à moins de circonstances semblables à celles où madame de Lebensei s'est trouvée, la délicatesse d'une femme doit lui inspirer beaucoup de répugnance pour le divorce; mais je ne crois point aux vœux irrévocables, ils ne sont, ce me semble, qu'un égarement de notre propre raison , sanctionné par l'ignorance ou le despotisme des législateurs. Mais, si j'étois capable d'exciter Léonce au divorce avec Matilde , si je considérois même cette idée comme un avenir, comme une chance possible, je désavouerois le principe de morale qui m'a toujours servi de guide ; je sacrifierois le bonheur légitime d'une autre

à moi; je ferois enfin ce qui me sembleroit condamnable , et celui qui brave sa conscience est toujours coupable. Nul repentir n'est imprévu, le remords s'annonce de loin ; et qui sait interroger son cœur, connoît avant la faute, tout ce qu'il éprouvera quand elle sera commise.

Le divorce jetteroit Matilde dans un profond désespoir, elle le regarderoit comme un crime , ne se considéreroit jamais comme libre , et s'enfermeroit dans un cloître pour le reste de ses jours. Je ne sais pas avec certitude quel degré de peine elle éprouveroit, si elle connoissoit l'attachement de Léonce pour moi; mais ce dont je ne puis douter, c'est qu'elle seroit à jamais infortunée, si Léonce, profitant de la loi du divorce , se permettoit une action qui seroit, à ses yeux, un sacrilège impie. Quand ma coupable et malheureuse amie, madame de Vernon , trompa Léonce pour l'unir à sa fille , Matilde l'ignoroit ; elle n'y auroit poi«t consenti, elle s'est toujours conduite avec bonne foi ; c'est une personne peu aimable, mais vertueuse. Elle n'est tourmentée ni par son imagination , ni par sa sensibilité; elle n'observe ni avec un esprit, ni avec un cœur inquiet la conduite de son époux; mais elle éprouveroit une douleur

mortelle, si on venoit l'attaquer dans les idées où elle s'est retranchée , si l'on ottensoit à la fois sa fierté et sa religion.

Pour obtenir le bonheur d'être la femme de Léonce, je ne sais quel est le supplice qui ne me paroîtroit pas doux ! Je vous l'avoue, dans la sincérité de mon cœur, j'accepterois avec délice trois mois de ce bonheur et la mort. Mais je le demande à vous-même, âme noble et généreuse! auriez-vous épousé votre Élise aux dépens du bonheur d'un autre ? voudriczvous de la félicité suprême à ce prix? Où se réfugier pour éviter le regret de la peine au'on a causée? Connoissez-vous un sentiment qui poursuive le cœur avec une amertume si douloureuse ! Tamour qui fait tout oublier, devoirs, craintes .sermeus, l'amour même donne à la pitié une nouvelle force ; ce sont des sentimcns sortis de la même source, et qui ne peuvent jamais triompher l'un de l'autre. L'ambitieux perd aisément de vue les chagrins qu'il a fait éprouver pour arriver à son but; mais le bonheur de l'amour dispose tellement le cœur à la sympathie, qu'il est irapossible de braver, pour l'obtenir, le spectacle ou le souvenir de la douleur. On se relève de beaucoup de torts ; la vertu est dans la nature de l'homme; elle reparoîtdans son âme après

de longs égaremens , comme les forces renaissent dans la convalescence des maladies ; mais , quand on a combattu la pitié, on a tué son bon génie , et tous les instincts du cœur ne parlent plus.

Oui, je repousserai loin de ma pensée le bonheur qui me fut promis une fois sous les auspices de l'innocence et de la vertu, mats que rien désormais ne sauroit me rendre; J6 devrois faire plus, je devrois cesser de voir Léonce ; mais je ne puis me le cacher, mon caractère n'a pas la force nécessaire pour les sacrifices ; je remplis les devoirs que les qualités naturelles rendent faciles , je suis peu capable de ceux qui exigent un grand effort; peut-être dans votre système bienfaisant, qui fait du bonheur la source et le but de toutes les vertus , peut-être n'avez-vous pas assez réfléchi à ces combinaisons de la destinée qui commandent de se vaincre soi-même; je suis dans l'une de ces situations déchirantes , et je sens ce qu'il me manque pour suivre rigoureusement mon devoir.

Il n'est pas vrai, comme votre cœurseplaîC à le supposer, qu'il ne faille point d'effort pour être vertueux : c'est le bonheur, j'en conviens avec vous, qu'on doit considérer comme le but de la Providence; mais la morale, qui est

DELPHIÎfE. 33-7

l'ordre donné à l'homme de remplir les intentions de Dieu sur la terre, la morale exige souvent que le bonheur particulier soit immolé au bonheur général. Jugez par moi de ce qu'il pourroit en coûter pour accomplir les devoirs dans toute leur étendue ! Je crois que j'ai les vertus qu'une bonne nature peut inspirer, mais je n'atteins pas à celles qu'on ne peut exercer qu'en triomphant de son propre cœur. Je suis, je ne me le cache point, dans un rang inférieur parmi les âmes honnêtes: les vertus qui se composent de sacrifices, méritent peut:étre plus d'estime que les meilleurs mouvemens.

Dans cette circonstance au moins , je n'hésiterai pas sur mon devoir; l'opinion me persécutera, des malheurs de tout genre tomberont sur moi ,'*je ne pourrois pas m'y dérober à présent, même en renonçant à Léonce: mais je suis plus loin encore de vouloir y échapper, en portant atteinte à la destinée de Matilde. Que mes fautes perdent mon bonheur, mais qu'elles ne causent de peines à personne ! et que l'infortunée Delphine , seule punie de son amour, ne fasse jamais verser d'autres larmes que les siennes !

En rejetant le conseil que votre amitié me donne , je ne sens pas moins vivement tout ce VI. 22

338 DlîLPHlNE.

que je vous dois , moiLsieur, pour vous être occupé de moi avec tant de sollicitude; et c'est un souvenir qu'il m'est doux de joindre à tous ceux qui m'attachent pour la vie à vous et à votre Elise. .

LETTRE XIX

Delphine à madame de Lehensei.

Paris , ce 4 septembre.

JVl, de Lebensei, ma chère Élise, en apprenant à Léonce qu'il m'avoit écrit, m'a causé de nouveaux chagrins , quoique assurément son unique désir fût de me les épargner. Léonce, hier, est venu chez moi; il étoit depuis trois jours à Paris , sans avoir cherch^ à me voir; il falloit qu'il fût bien mécontent de lui-même, puisqu'il n'avoit pas besoin de m'ouvrir son cœur. J'étois seule; je vis sur sa physionomie, comme il entroit dans ma chambre , une vive expression d'inquiétude, et, sans me dire un mot ni de son absence , ni de son retour, ses premières paroles furent pour me demander si j'avois reçu une lettre de M. de Lebensei,et si j'y avois répondu; je fus très-troublée de cette question ; il insista , ma réponse n'étoit point encore partie : Léonce aperçut la lettre

•DF.LPIIINE. 339

de votre mari et la mienne sur ma table, et me demanda de les lui montrer; je m'y refusai d'abord ; il s'en plaignit avec une sorte de mécontentement sévère et triste qu'il m'est impossible de supporter ; je me levai, désespérée de céder à ce qui me sembloit la nécessité, la volonté de Léonce, et je lui remis la lettre de M. de Lebensei et la mienne; j'aurois donné tout au monde pour les lui cacher, mais son regard ne me permit pas d'hésiter à lui obéir.

En prenant ces lettres, il soupira et se tut; j'étois aussi moi-même dans l'anxiété la plus douloureuse; je ne sais ce que je désirois,je ne sais ce que je craignois d'entendre, mais je souffrois cruellement. Dès les premières lignes de la lettre de M. de I.ebensei , Léonce changea de visage ; il pâlit et rougit alternativement, sans lever les yeux sur moi, ni prononcer une seule parole, quoique tout trahît en lui l'émotion la plus profonde. Après avoir lu la lettre de M. de Lebensei , il prit la mienne , ses mains trembloient en la tenant; je m'efforçois pendant ce temps de paroître tranquille et de dissimuler ma violente agitation ; il me sembloit qu'il y avoit une sorte de honte, dans cette situation , à laisser voir mon trouble.

S/jO DELPHINE.

Quand Léonce fut à l'endroit de ma lettre où je repoussois avec vivacité Fidée du divorce, les larmes le suffoquèrent; il laissa tomber sa tête sur sa main , avec des sanglots qui me déchirèrent le cœur : je Tavois vu souvent attendri , mais c'étoit la première fois que , cessant de se retenir, il se livroit à ses pleurs, comme si toutes les puissances de son âme avoient à la fois cédé dans le même moment. Je fus bouleversée en le voyant dans cet état, quoique je n'en connusse pas bien la cause, et que je craignisse même de la pénétrer ; mais qui peut peindre l'effet que produit un caractère fort, lorsqu'il est abattu par la sensibilité ? jamais les larmes des femmes , jamais les émotions de la foiblesse ne pourroient ébranler le cœur à cet excès, ne sauroient inspirer un intérêt si tendre et néanmoins si douloureux î — Léonce , mon cher Léonce , lui répétai-je plusieurs fois , quel est le sentiment qui vous oppresse? parlez sans crainte à votre amie , vous pouvez tout lui avouer : estce la calomnie qu'on a répandue sur moi , qui vous afflige si douloureusement? Est ce cette proposition inattendue , mais vivement repoussée ? — Je m'arrêtai , il ne répondit rien , ses larmes redoubloient ; il essayoit, mais en vain, de se contraindre; et rejetant sa tête en

arrière, avec l'impatience de ne pouvoir triompher de son émotion , il couvrit son visage de son mouchoir , et des cris de douleur lui échappèrent.

Il me fut impossible de supporter plus long-temps ce silence, ce désespoir extraordinaire , et je me jetai aux genoux de Léonce , pour le conjurer de me parler et de m'entendre. Ce mouvement fit sur lui l'impression la plus vive , il me regarda quelques instans avec étonnement , avec transport , comme si quelque chimère heureuse se fût réalisée à ses yeux ; il me saisit dans ses bras , me replaça sur le canapé , et se prosternant à mes pieds , il me dit : — Oui , vous êtes un ange. Mais moi ! mais moi.... — Son visage redevint sombre, et il se releva.

Le jour baissoit , un mouvement que je fis lui persuada que j'allois sonner pour demander de la lumière; il me saisit la main et me dit: — Restons dans cette obscurité; je ne veux pas que vous lisiez rien sur mon visage ; je ne veux pas apercevoir sur le vôtre ce qui vous occupe , tout doit être mystère , rien ne peut plus se confier. — Grand Dieu ! m'écriaije,quel affreux changement! — J'allois continuer ; j'allois le forcer à s'expliquer , lorsque

3/J-ï DELPHINK.

ni;i sœur entra, et dans l'instant même I^éonce disparut.

Jugez quelles cruelles réflexions ont déchiré mon cœur ! Est-ce Fopinion de M. de Lebensei sur la possibilité du divorce qui a jeté Léonce dans cet égarement ? ou n'est-ce pas plutôt qu'il me croit perdue dans l'opinion , et que ce malheur est au-dessus de ses forces? Je sau- « rai la vérité, le doute qui me tourmente ne peut subsister plus long-temps; mais je vous çn conjure, ma chère Élise, priez votre mari de ne rappeler en aucune manière à Léonce l'idée qu'il avoit conçue ; vous voyez bien que cette idée ne peut produire que des peines.

LETTRE XX

Delphine à Léonce.

Je veux , Léonce , que vous me parliez avec sincérité, avec courage même, dussiez-vous me faire beaucoup souffrir. Vous savez quels sont les chagrins cruels qui, depuis votre querelle avec M. de Valorbe , ont troublé ma vie; je vous 1 avouerai , j'ai senti en vous revoyant, que tout ce qui m'affligeoit n'étoit

DELPHlWt.. 343

rien , en comparaison des peines que vous seul pouvez me faire éprouver.

Je vous ai promis , en présence de ma soeur, de ne jamais me séparer de vous , tant (|ue le bonheur de Matilde ne l'exigeroit pas de moi ; peut-être que bientôt, à son retour d'Andelys, elle sera informée à la f(jis et des calomnies et de la vérité ; mais quand même un hasard inouï prolongeroit sa sécurité, c'est vous que j'interroge, pour savoir si je ne dois pas m'éloigner. Ne croyez point que je veuille partir pour me dérober à la méchanceté dont je suis la victime ; je puis peut-être m'en relever aux yeux des autres, je puis du moins trouver dans ma conscience qui est pure, et dans ma fierté qui est orgueilleuse, de quoi me rendre indépendante des accusations que je méprise ; mais ce qu'il m'est impossible de supporter , c'est la moindre diminution dans le bonheur que mon attachement vous faisoit goûter.

Examinez avec scrupule, je vous en conjure , rimpression qu'a produite sur vous l'horrible mal qu'on a dit de moi, et la dégradation sensible qui doit en résulter dans le rang que la société m'accordoit. Demandezvous si cette espèce de prestige dont la faveur du monde entoure les femmes , ne séduisoit

pas votre imagination , et si elle ne se refroidira pas, lorsque ceux que vous verrez, loin de partager votre enthousiasme pour moi, le combattront de toutes les manières. Il entre dans la passion de l'amour tant de sentimens inconnus à nous-mêmes, que la perte d'un seul pourroit flétrir tous les autres. Ah ! s'il me falloit partir quand vous me regretteriez inoins! Pardonnez, Léonce, je ne veux pas votre malheur : s'il faut nous séparer, je souhaite vivement que le temps et la raison adoucissent un jour votre peine; mais qui pourroit me condamner à désirer que vous supportiez plus facilement mon absence, parce que l'illusion qui me rendoit aimable à vos yeux auroit disparu !

O Léonce ! préservez-moi d'une telle douleur, laissez-moi vous quitter quand je vous suis chère encore, quand l'injustice des hommes n'a pas eu le temps d'agir sur vous, et que je puis disparoître , en vous laissant un souvenir qui n'est point altéré. Léonce, réfléchissez à ma demande , ne vous confiez pas même au premier mouvement généreux qui vous la feroit repousser. Songez que votre caractère peut vous dominer malgré vous , et que vous ne parviendriez jamais à me dérober •vos impressions. L'amour ne seroit pas la plus

DELPHI NI-:. 345

pure , la plus céleste des affections du cœur, s'il étoit donné à la puissance de la volonté d'imiter son charme suprême. On trompe les femmes qui n'ont que de l'amour-propre , mais le sentiment éclaire sur le sentiment; et nos âmes, long-temps confondues, ne peuvent plus se rien cacher l'une à l'autre.

Consentez à mon départ dans ce moment, doux encore , puisque mes ennemis , en vous rendant malheureux , ne vous ont point détaché de moi. Loin de vous, je ne cesserai point de vous aimer ; il me restera du passé quelques sentimens qui m'aideront à vivre ; mais , si j'avois vu votre amour succomber lentement au souffle empoisonné de la calomnie , je n'éprouverois plus rien qui ne fût amer et désespéré.

LETTRE XXL

Léonce à Delphine.

Ai-JE mérité la lettre que vous venez de m'écrire? Vous m'avez fait rougir de moi ; il faut que je vous aie donné une bien misérable idée de mon caractère, pour que vous puissiez imaginer un instant que votre malheur ait affoibli mon attachement pour vous. O Del-

phiiie! avec quel profond dédain je repoiisseroisiine telle injustice , si vous n'en étiez pas l'auteur! qu'ai-je dit, qu'ai-je montré, qu'ai je éprouvé , qui justifie ce soupçon indigne de vous ?

Vous m'avez vu avant-hier dans un état

extraordinaire Une proposition frappante,

quoique impossible , avoit renouvelé tous mes regrets.... Elle remplissoit mon cœur d'une foule de pensées douloureuses , contraires , diverses , et néanmoins si confuses , qu'il

m'eût été pénible de les exprimer Voilà

tout le secret de mon trouble.

Sans doute, j'ai élé affligé des calomnies que des infâmes ont répandues contre vous, mais c'est moi que j'accuse , comme la première cause de ce malheur. Le chagrin que j'en ai ressenti n'est-il pas de tous les sentimens le plus naturel ? puis-je vous aimer et être indifférent à votre réputation ? puis-je vous aimer et ne pas sentir avec désespoir , avec rage , les fatales circonstances qui me condamnent à l'impuissance de vous venger ? Mais, Delphine, je te le jure, jamais ton amant ne t'a chérie plus profondément; il est vrai , je suis susceptible pour toi comme pour moimême , ou plutôt mille fois plus encore ! crois aux témoignages de sentiment qui s'accor-

dent avec le caractère, ce sont les plus vrais de tous. Dans aucun moment je ne poiurois supporter ton absence; mais, s'il me falloit attribuer ton départ à la fausse idée que tu aurois conçue des dispositions de mon cœur, je te suivrois, pour te détromper, jusqu'au bout du monde.

Quoi! mon amie, tu voudrois t'éloigner de moi , au premier chagrin qui a frappé ta vie brillante ! tu ne me croirois donc qu'un compal^non de prospérités ? tu n'aurois rien trouvé dans mon cœur qui valût pour l'iiifortune ! Ah ! que suis-je donc, si ce n'est pas moi que tu recherches dans la douleur, et si la voix de ton ami ne conjure pas loin de toi les peines de la destinée î

Je ne veux point te dissimuler ce que j'éprouve; car je n'ai pas un sentiment qui ne soit une preuve de plus de mon amcfin. J'aimois le concert de louanges qui te suivoit partout, il retentissoit à mon cœur; j'aimois les hommes de t'admirer, je les haïrai de te méconnoître ; mais quand nous ne parviendrions pas à te justifier , à prosterner à tes pieds et la haine et l'envie , ta présence seroit encore le seul bien qui put m'attacher à l'existence! Ma Delphine , j'ai déjà beaucoup souffert, mon âme est péniblement ébranlée,

prends garde pas m'ôter les seules jouissances qui me restent; je ne traînerai point la vie au milieu des douleurs, je me l'étois promis long-temps avant de t'avoir connue : croistu que ces jours de délices que j'ai passés à Bellerive m'aient appris à mieux supporter le malheur ? jamais un cœur de quelque énergie ne pourra supporter de te perdre, après avoir été l'objet de ton amour.

Tu parles quelquefois d'un éloignement momentané : mon amie, comprends-tu tôiméme ce que c'est qu'une année , ce que c'est que bien moins encore, pour des âmes telles que les nôtres ? Ah ! je n'ai pas en moi ce pressentiment de vie qui rend si libéral du temps ; si nous interrompons notre destinée actuelle, je ne sais ce qu'il arrivera, mais jamais, jamais nous ne nous réunirons ! Delphine , frémis de ce présage , une voix au fond de mon cœur l'a prononcé.

Cessez donc de supposer un instant que notre séparation soit possible ; dans quelque lieu de la terre que vous allassiez, je vous y rejoindrois , n'en doutez pas; le mot de départ n'a plus aucun sens. Si vous quittez Paris, vous me forcez à m'éloigner de Matilde, pour habiter les mêmes lieux que vous; ce sera l'unique résultat du sacrifice dont vous persisleii

à me menacer. N'est-ce donc pas assez de ne vous voir presque jamais seide ? de n'avoir plus ces doux et longs entretiens, qui perfectionnoient mon caractère en me comblant de bonheur? j'ai dompté mon amour; la terreur que m'a fait éprouver le danger où ma passion vous avoit précipitée, cette terreur réprime encore les mouvemens les plus impétueux démon cœur; c'est assez de ces peines, je n'en supporterai plus de nouvelles , et dans quelque lieu que vous soyez , vous m'y trouverez.

Je n'ai voulu , Delphine , vous implorer qu'au nom de mon amour; je veux que vous restiez pour moi ; mais l'intérêt même de votre réputation suffiroit seul pour vous en faire la loi ; seroit-il digne de vous , de vous éloigner dans ce moment? N'est -il pas certain qu'on répandroit que si vous aviez pu vous justifier, vous ne seriez pas partie? Madame d'Artenas, en qui vous avez de la confiance, me disoit hier encore que vous vous deviez de reparoître dans la société, et de triompher vous-même de vos ennemis : ne connoissezvous pas le monde! si vous pliez sous le poids de son injustice, il n'attribuera point votre abattement à la douleur, à la sensibilité de votre caractère; vous êtes trop supérieure pour

35o DELPHINE.

qu'on revienne à vous par de la pitié; c'est votre courage qu'il faut opposer aux mensonges de l'envie : si la bonté suffisoit pour la désarmer, vous auroit-elle jamais attaquée? Mon amie , si tu me rends le calme et la force, en m'assurantque rien n'est changé dans tes projets ni dans ton cœur, nous en imposerons aux médians: ne saurois-tu pas, avec de l'esprit et de la bonté, réussir aussi-bien qu'eux , avec de la sottise et de la perfidie ? Confions-nous un peu plus en nous-mêmes; les envieux nous avertissent de nos qualités par leur haine , eh bien ! appuyons-nous sur ces qualités. Toi, Delphine, toi, surtout, il te suffit de paroître pour plaire, de parler pour être aimée; ose affronter cette société qui ne peut te braver qu'en ton absence ; je te réponds du triomphe, et tn en jouiras pour moi. Mais quand nos communs efforts n'auroient pas le succès que j'en espère , quoi qu'il puisse arriver, n'ayez plus dinjuste défiance. Ne vous exagérez pas les foiblesses de votre ami; et que son amour vous réponde de son bonheur, tan* qu'il pourra vous voir et que vous l'aimerez.

DtLPHIJNE. 35 [

LETTRE XXII

Delphine à madame de Lebensei.

Paris, ce 25 septembre.

Combien vous m'avez témoigné d'amitié pendant les jours que vous avez passés près de moi! Je ne vous laisserai rien ignorer, ma chère Élise , de ce qui m'intéresse ; j'ai le bonheur de croire que votre cœur en est vivement occupé. Léonce est parvenu à me rassurer sur son sentiment, nous avons ressaisi, pour la troisième fois, des espérances de bonheur qui étoient presque entièrement perdues ; mais hélas! je n'y ai plus la même confiance.

Quand Léonce a passé quelques jours sans aller dans le monde , il croit qu'il est devenu tout-à-fait insensible à cette injustice de l'opinion envers moi , qui l'a blessé si profondément; mais il ne sait pas que cette douleur, quand on en est susceptible, revient aussi facilement qu'elle se dissipe, cesse et renaît, mais ne se guérit jamais entièrement. Lorsque Léonce en est atteint, il cherche à me le dissimuler, il s'efforce d'être calme ; mais je lis malgré lui dans son cœur ; je vois qu'il souffre de cette peine, d'autant plus

amère , qu'il craindroit de m'humilier en me l'avouant : voilà donc la plus douce de nos jouissances, la parfaite confiance déjà altérée! nous ne nous cachons rien ; mais réciproquement, nous sentons que notre peine est moins douloureuse en ne nous en parlant pas.

Je crains aussi de lui laisser apercevoir que mon cœur n'est pas en tout parfaitement satisfait de lui, je ne veux pas me prévaloir de ses torts poiu" l'affliger. Ah ! ce n'est pas moi qui le punirai de ses défauts; hélas! les événemens ne s'en chargeront peut-être que trop ! il désire , et , quoi qu'il m'en coûte , j'y sous- ^-ris , que je recommence à sortir, à revoir mes anciennes relations ; il croit que j'effacerai , si je le veux, la trace des calomnies qu'on a répandues sur moi; et je ne puis me dissimuler que son bonheur est attaché à mes succès à cet é^ard ; je le ferai donc ; mais quel effort pénible ! Lorsque je suis entrée dans le monde, je croyois voir un ami dans tout homme qui se plaisoit à causer avec moi ; j'éprouve à présent un sentiment bien contraire ; je n'ose m'adresser à personne, parler à personne : une fierté timide m'empêche de rien essayer pour sortir de ma situation , et cependant elle me cause luie douleur très-vive ; je pense sans cesse avec amertume à ce qu'on a dit de moi,

DELPHINE. 3b3

surtout à ce que Léonce a entendu ! Les ennemis auroient-ils le courage de vous poursuivre, s'ils savoient qu'ils peuvent emooisonner jusqu'à l'affection même qui vous restoit , pour vous consoler de leur haine!

La haine! juste ciel! comment l'ai-je méritée , ma chère Elise ? à qui ai-je fait du mal? à qui n'ai-je pas fait tout le bien qui étoit en ma puissance? et d'où naissent-elles donc, ces fureurs cachées qui n'attendoient que le moment de la disgrâce pour éclater? est-ce à la jalousie qu'il faut les attribuer? Ah! quelques agrémens, dont je n'ai connu le prix que pour chercher à plaire et à être aimée, donnent-ils assez de bonheur pour exciter tant d'envie! et il faudra que je brave ces mauvais sentimens dont il m'eût été si doux de m'éloii^ner! deux ans d'absence auroient prochiii naturellement ce que je n'obtiendrai qu'au prix de mille souffrances : enfin , il le veut, ou plutôt, je sais quel prix il met à me revoir au rang^ que j'occupois dans l'opinion.

Parviendrai-je jamais à dompter la malveillance? elle me glace à l'instant où je l'aperçois ; je n'ai plus ni les armes de mon esprit ni celles de mon caractère devant les méchans: ce n'est point par foib'esse ; vous savez si je manque de courage , quand il s'agit de dé-