LETTRE VIII

Delphine à madame de Lebensei.

Paris, ce 18 juillet.

Y OTRE réponse, ma chère Élise , ne m'a point entièrement rassurée; j'ai bien vu que votre intention étoit de me calmer, mais la vérité de votre caractère ne vous l'a pas permis; et vous savez, j'en suis sûre, ce que je n'ai que trop remarqué dans le monde , depuis que j'ai essayé d'y retourner. Certainement, ma position n'y est pas entièrement la mêmej je n'y suis pas mal encore , mais je ne me sens plus établie dans l'opinion , d'une manière aussi sûre ni aussi brillante qu'auparavant.

Hier, par exemple, j'ai été chez madame d'Artenas; comme ma belle-sœur a une répugnance invincible pour se montrer, je ne la priai pas de m'accompagner : en arrivant, je vis quelques voitures des femmes de ma connoissance qui me suivoient , et, presque sans y réfléchir, je restai sur l'escalier assez de temps pour entrer avec elles : autrefois, il me plajsoit assez d'arriver seule; une inquiétude

DELPHINE. 'iG'^

vague m'empèchoit hier de le désirer. On me témoigna presque le même empressement qu'à l'ordinaire; j'étois loin cependant de goûter dans cette société un plaisir égal à celui que j'y trouvois autrefois.

Je mettois de l'importance à tout; les politesses de madame d'Artenas me sembloient plus marquées , comme si elle avoit cru nécessaire de me rassurer, et d'indiquer aux autres la conduite que l'on devoit tenir envers moi ; la froideur de quelques femmes, dont je ne me serois pas occupée dans un autre temps, cette froideur qui peut-être étoit causée par des circonstances étrangères à celles qui m'occupoient, m'inquiétoit tellement, que je ne pouvois plus me livrer, comme je le faisois jadis si volontiers, au mouvement de la conversation ; elle n'étoitplus pour moi un amusement, un repos agréable et varié; je faisois des observations sur chaque parole, sur chaque mouvement , comme un ambitieux au milieu d'une cour. En effet, celui dont je dépends n'y étoit-il pas ! il me sembloit que je voyois quelques nuances d'embarras dans la figure de Léonce; il avoit plus de prudence dans sa conduite , il cherchoit à mieux cacher son sentiment : enfin , ce n'étoit pas

264 DKLPIIKN^F..

encore la peine , mais tous les présages qui l'annoncent.

Dès mon enfance, accoutumée à ne rencontrer que les hommages des hommes et la bienveillance des femmes, indépendante par ma situation et ma fortune , n'ayant jamais eu l'idée qu'il put exister entre les autres et moi d'autres rapports que ceux des services que je poiirrois leur rendre , ou de l'affection que je saurois leur inspirer, c'étoit la première fois que je voyois la société comme une sorte de pouvoir hostile , qui me menaçoit de ses armes , si je le provoquois de nouveau.

Je n'ai pas besoin de vous dire, ma chère Elise , qu'aucune de ces réflexions n'approcheroit de mon esprit , si je n'attachois le plus grand prix à conserver aux yeux de Léonce cet éclat de réputation qui lui plaît, et dont il aime à jouir. Dès l'instant où la société m'auroit été moins agréable , je m'en serois éloignée pour toujours, et je ne suis pas assez foible pour m'affliger de la défaveur de l'opinion , avec un caractère qui me porte naturellement à ne pas là ménager; mais ce qu'il y a de pénible dans ma situation, c'est que mon sentiment pour Léonce m'expose

au blâme, et que l'objet pour qui je braverois ce blâme avec joie , y est mille fois plus sensible que moi-même. Néanmoins , depuis cette soirée de madame d'Artenas, je n'ai rien aperçu dans la manière de mon ami qui me fît croire à la moindre inquiétude de sa part; je n'aurois pu la soupçonner qu'aux expressions plus aimables encore et plus sensibles qu'il m'adressoit le lendemain.

M. de Mondoville ira sûrement bientôt à Cernay; en voyant tous les jours chez moi M. de Lebensei, pendant ma maladie, il a perdu les préventions politiques qui l'éloignoient de lui, et s'est pénétré d'estime pour son caractère, et d'admiration pour son esprit ; il a pour vous, vous le savez , ma chère Elise, la plus sincère amitié ; si par un mot de lui vous apprenez qu'il soit inquiet de ma situation dans le monde, instruisez m'en , je vous en conjure, sans ménagement : c'est le seul sujet sur lequel Léonce ne me parleroit pas avec une confiance absolue; jugez donc , ma chère Élise , combien il m'importe qu'à cet égard vous ne me laissiez rien ignorer.

DlîLPHINI-.

LETTRE IX

Delphine à madame de Lebensei.

Paris, ce i«' août.

LiiïONCE ne vous a rien dit, je n'ai rien su de nouveau par madame d'Artenas ni par personne. J'espère donc que mon imagination m'avoit un peu exagéré ce que je craignois ; mais dès qu'une inquiétude cesse, une autre prend sa place; il semble qu'il faut toujours que la faculté de souffrir soit exercée.

Les assiduités de M. de Valorbe commencent à déplaire visiblement à Léonce , et sa condescendance pour ma sœur est, à cet égard , presque entièrement épuisée. Je ne sais comment écarter M. de Valorbe , sans qu'il m'accuse de la plus indigne ingratitude , et vous jugerez vous-même si, d'après ce qui vient de se passer , je ne dois pas chercher un prétexte quelconque pour cesser de le voir. Il a été trouver ma sœur avant-hier, et lui a déclaré qu'il avoit découvert mon attachement pour Léonce. Son premier mouvement, a-t-il dit , avoit été de se battre avec lui ; mais réfléchissant que c'étoit un moyen sûr de me perdre, il avoit trouvé plus convenable de m'ar-

DELPHINF.. ^6'J

radier au sentiment qui compromettoit ma réputation, ma morale et mon bonheur. Il venoit donc conjurer ma sœur de me décider à l'épouser: c'est un singulier rapprochement d'idées, que celui qui conduit un homme à désirer d'autant pins de se marier avec moi , qu'il se croit plus certain que j'en aime un autre. Mais tel est M. de Valorbe ; son amourpropre seroit flatté d'obtenir ma main, il le seroit d'autant plus qu'il croiroit remporter ainsi un triomphe sur Léonce, dont la supériorité l'importune; et, quoiqu'il m'aime réellement, il s'inquiète moins de mes sentimens pour lui, que de la préférence extérieure qu'il voudroit que je lui accordasse. C'est un homme qui apprend des autres s'il est heureux, et qui a besoin d'exciter l'envie pour être content de sa situation; son orgueil combat et détruit tout ce qu'il a d'ailleurs de bonnes qualités, et je le redoute beaucoup , maintenant que je suis obligée de le blesser par un refus positif.

Je répétois depuis plusieurs jours à ma sœur, combien je craignois qu'elle ne se re- ]>entît elle-même d'avoir amené si souvent M. de Valorbe chez moi , lorsque ce matin elle est venue , ce qui vous étonnera peut-être assez , me proposer sérieusement de l'épouser ;

elle m'a d'abord assuré qu'il m'aimoit avec idolâtrie, et que la plupart des défauts que je lui trouvois dans le monde, tenoient à l'embarras de sa situation vis-à-vis de moi. — C'est un homme, m'a-t-elle dit, que le succès et le bonheur rendront toujours très-bon; je ne réponds pas de lui dans l'adversité , mais comme il en seroit à jamais préservé s'il vous épousoit , ma chère Delphine, vous pourriez compter sur ce qu'il y a d'honnête dans son caractère. Sans doute , après avoir aimé Léonce , vous n'éprouverez jamais un sentiment vif pour personne ; mais dans un mariage de raison , vous pouvez goûter la douceur d'être mère ; et croyez-moi , ma chère amie , il est si difficile d'avoir pour époux l'homme de son choix , il y a tant de chances contre tant de bonheur , que la Providence a peut-être voulu que la félicité des femmes consistât seulement dans les jouissances de la maternité ; elle est la récompense des sacrifices que la destinée leur impose , c'est le seul bien qui puisse les consoler de la perte de la jeunesse.

— Je vous l'avouerai, ma chère Elise, j'étois presque indignée que ma sœur , qui avoit elle-même reconnu que je ne pouvois , sans barbarie , me séparer de Léonce , vînt me pro-

poser de le trahir. Comme j'exprimois ce sentiment avec assez de vivacité, elle m'interrompit pour me soutenir qu'elle m'offroit Tunique moyen de rendre Léonce à ses devoirs, aux intérêts naturels de sa vie; elle assura que tant que je seroi.s libre , il ne feroit aucun effort sur lui-même pour renoncer à moi. Elle me dit enfin tout ce qu'on dit dans une semblable situation, quand, avec une âme tendre, on ne peut néanmoins concevoir une passion qui tient lieu de tout dans l'univers; une passion sans laquelle il n'existe ni jouissances, ni espoir, ni considérations tirées de la raison ou de la sensibilité commune, qu'on ne rejette intérieurement avec mépris: mais il est doux de se livrer à ce mépris que l'on prodigue au fond de son coeur à tous les rivaux de celui qu'on aime.

La conversation finit bientôt sur ce sujet; quelques paroles de moi donnèrent promptement à ma sœur l'idée d'une résistance telle, qu'aucuneforcehumaine ne pourroit imaginer de la vaincre, et je ne songeai plus qu'à supplier Louise d'éloigner M. de Valorbe. Elle me promit de s'en occuper, mais elle en conçoit peu d'espérance, soit à cause de l'entêtement qui le caractérise, soit parce qu'elle se sent

foible contre un homme qui a été le sauveur de son frère.

Demandez à M. de Lebensei, ma chère Élise, quel conseil il pourroit me donner pour sortir de cette perplexité. Il connoît M. de Valorbe , car ils causent souvent de politique ensemble. Quoique M. de Valorbe soit dans le fond du cœur ennemi de la révolution, il a en même temps la prétention de passer pour philosophe , et se donne beaucoup de peine pour expliquer à votre mari , que c'est comme homme d'état qu'il soutient les préjugés, et comme penseur qu'il les dédaigne, M. de Lebensei ne voit dans cette profondeur que de l'inconséquence , et M. de Valorbe sourit alors comme si votre mari faisoit semblant de ne pas l'entendre, et qu'ils fussent deux augures, dont l'un voudroit avoir l'air de ne pas comprendre l'autre. Dans toute autre disposition je m'amuserois de ces discussions, entre M. de Valorbe qui voudroit se faire admirer des deux partis, et votre mari qui ne pense qu'à soutenir ce qu'il croit vrai ; entre M. de Valorbe qui feint de mépriser les hommes , pour cacher l'importance qu'il met à leurs suffrages, et votre mari qui, étant indifférent à l'opinion de ce qu'on appelle le monde, n'a point de misan-

ihropie , parce qu'il n'y a jamais de mécompte dans ses prétentions et ses succès. Mais ce qui m'importe, c'est desavoir si M. de Lebensei n'a point découvert dans tout le jeu de l'amourpropre de M. de Valorbe , quelque moyen de l'attacher à une idée, à un intérêt qui le détournât de son acharnement à s'occuper de moi. Je suis extrêmement inquiète des événemens que peuvent amener la fierté de Léonce et l'amour-propre de M. de Valorbe; quand il voit M. de Mondoville, il est contenu par cette dignité de caractère, qui rend impossible aux ennemis même de Léonce de loi manquer en présence; mais il s'indigne en secret, j'en suis sûre , de l'impression involontaire que Léonce lui fait éprouver; et l'effort dont il auroit besoin pour se révolter contre le respect importun qui l'arrête, pourroit l'emporter d'autant plus loin. Encore une fois, ma chère Elise, consultez pour moi votre mari, dans cette situation délicate , et gardez-vous de laisser apercevoir à Léonce ce que je viens de vous confier sur M. de Valorbe.

LETTRE X

Delphine à madame de Lebensei.

Paris , ce 7 août , à 1 1 heures du matin.

IVloN dieu ! combien mes craintes étoient fondées ! j'envoie chez vous, à l'insu de Léonce, pour supplier M. de Lebensei de venir; je vous écris pendant que mon valet de chambre cherche un cheval pour aller à Cernay. Instruisez votre mari de tout , remettez-lui ma lettre pour qu'il la lise, et qu'il voie si, avant même de venir chez moi , il ne pourroit pas prendre un parti qui nous sauvât. Fatal événement! Ah ! le sort me poursuit.

Hier , Léonce me dit qu'il devoit y avoir une grande fête chez une de ses parentes qui demeure daus la même rue que moi; il ajouta qu'il croyoit nécessaire d'y aller, afin de ne pas trop faire remarquer son absence du monde ; il m'étoit revenu le matin même, que M. de Valorbe parloit avec assez de confiance de ses prétentions sur moi, et je craignois qu'on nen informât Léonce dans cette assemblée, où il devoit trouver tant de personnes réunies; mais comme je lie pouvois lui donner aucun motif raisonnable pour s'y refuser, je me tus; et ma

sœur approuvant Léonce, il me quitta de bonne heure pour chercher un de ses ami^ qu'il conduisoit à cette fête. Un quart d'heure après, M. de Valorbe arriva chez moi assez troublé, et nous apprit que, s'étant mêlé d'une manière imprudente de ce qui concernoit le départ du roi, il avoit reçu l'avis à l'instant qu'un mandat d'arrêt étoit lancé contre lui , et devoit s'exécuter dans quelques heures. Il venoit me demander de se cacher chez moi cette nuit même, et me prier d'obtenir de votre mari qu'il tâchât de lui faire avoir un moyen de partir aujourd'hui pour son régiment, et d'y rester jusques à ce que son affaire fût apaisée.

Vous sentez, ma chère Elise , s'il étoit possible d'hésiter : un asile peut-il jamais être refusé! je l'accordai; il fut convenu que ma sœur, qui logeoit encore dans l'appartement d'une de ses parentes , où elle étoit descendue en arrivant, resteroit ce soir chez moi; que M. de Valorbe viendroit dans ma maison lorsque tous mes gens seroient couchés , et qu'Antoine seul veilleroit pour l'introduire secrètement. Il n'étoit encore que huit heures du soir; M. de Valorbe devoit aller terminer quelques affaires essentielles chez son notaire, et y rester le plus tard qu'il pourroit, pour atten- VI. 18

dre l'heure convenue. Tout ce qui concernoit la sûreté de M. de Valorbe étant ainsi réglé , il partit, après m'avoir témoigné beaucoup plus de reconnoissance que je n'en méritois, puisque jMgnorois alors ce qu'il alloit m'en coûter.

Je me hâtai de rentrer chez moi pour écrire à Léonce, sous le sceau du secret, ce qui vetioitde se passer; je n''avois point d'autre motif, en le lui mandant, que de l'instruire avec scrupule de toutes les actions de ma vie ; j'ordonnai cependant qu'on remît avec soin ma lettre au cocher qui devoit aller le chercher dans la maison où il soupoit , si par hasard il y étoit déjà. Je m'endormis parfaitement tranquille, assurée que j'étois de l'approbation de Léonce pour une action généreuse, alors même que son rival en étoit l'objet.

Ce matin, mademoiselle d'Albémar est entrée dans ma chambre, et j'ai compris à l'instant même, en la voyant, qu'elle avoit à m'annoncer un grand malheur. — Qu'est -il arrivé? me suis-je écriée avec effroi. — Rien encore, me dit - elle ; mais écoutez -moi, et voyez si vous avez quelques ressources contre le cruel événement qui nous menace. — Alors elle m'a raconté qu'elle avoit découvert, par quelques mots de M. de Valorbe, qu'il avoit rencontré J^éonce cette nuit même; mais comme

41 ne vouloit pas lui confier ce qui s'étoit passé, elle a écrit à huit heures du matin à M. deMondoville, de manière à lui faire croire qu'elle savoit tout, et qu'il étoit inutile de lui rien cacher. Sa réponse contenoit les détails que je vais vous dire.

Hier, en sortant du bal, Léonce, impatienté de ce que la foule empéchoit sa voiture d'avancer, se décida à l'aller chercher à pied au bout de la rue ; il éprouvoit, il en convient, beaucoup d'humeur de ce que diverses personnes lui avoient annoncé mon mariage avec M. de Valorbe comme très -probable. Dans cette disposition , cependant, il se faisoit plaisir encore, dit-il, de revoir ma maison pendant mon sommeil , et choisit à dessein le côté de la rue qui le faisoit passer devant ma porte; il étoit alors une heure du matin. Par un funeste hasard, au moment où il approchoit de chez moi, M. de Valorbe se dérobant avec soin à tous les regards, enveloppé de son manteau , se glisse le long du mur, frappe à ma porte , et dans l'instant on l'ouvre pour le recevoir. Léonce reconnut Antoine, qui tenoit une lumière pour éclairer à M. de Valorbe. Léonce l'a dit, je le crois , il ne lui vint pas seulement dans la pensée que je pusse être d'accord avec M. de Valorbe ; mais convaincu

2'j6 DELPHINE.

que sa conduite avoit pour but quelques desseins infâmes , il s'élança sur lui avant qu'il fût entré chez moi , le saisit au collet, et le tirant violemment loin de la porte , il lui demanda avec beaucoup de hauteur, quel motif le conduisoit, à cette heure et ainsi déguisé, chez madame d'Albémar. M. deValorbe irrité, refusa de répondre; Léonce, dans le dernier degré de la colère , le saisit une seconde fois , et lui dit de le suivre , avec les expressions les plus méprisantes. M. de Valorbe étoit sans armes; la crainte d'être découvert lui revint à l'esprit; il répondit avec assez de calme à JM. de Mondoville : — Vous ne doutez pas, je le pense, monsieur, qu'après l'insulte que vous m'avez faite , votre mort ou la mienne ne doive terminer cette affaire; mais je suis menacé d'être arrêté cette nuit pour des raisons politiques; c'est afin de me soustraire à ce danger, que madame d'Albémar m'a accordé un refuge; sa belle-sœur est venue s'établir chez elle ce soir même, pour m'autoriser, par sa présence, à profiter de la générosité de madame d'Albémar ; je crains d'être poursuivi , si ma retraite est connue; remettons à demain une satisfaction qui, certes; m'intér resse plus que vous. — A ces mots, Léonce confus,, couvrit ses yeux de sa main, et se

DELPHINE. l'-j']

retira sans rien dire. A quelques pas de là , il retrouva ses gens , on lui remit ma lettre , et il confesse qu'il fut très-honteux, en lalisant, de son impétuosité ; mais il déclare en même temps, à ma belle-sœur, qu'il ne faut pas penser à en prévenir les suites.

Lorsque mademoiselle d'Albémar fut instruite de tout, elle en parla à M. de Valorbe; il lui parut mortellement offensé, et n'admettant pas l'idée qu'une réconciliation fût possible. Cependant, il est certain que personne n'a été témoin de l'emportement de Léonce ; votre mari ne peut-il pas être médiateur entre M. de Valorbe et M. de Mondoville? s'il obtient un passe-port pour M. de Valorbe, un pareil service ne lui donnera-t-il aucun empire sur lui ?

Léonce doit venir me voir tout à l'heure; mais puis -je me flatter du moindre pouvoir sur sa conduite, dans une semblable question? cependant je lui parlerai , je conserve encore du calme; savez -vous ce qui m'en donne? c'est la certitude de ne pas survivre un jour à Léonce ; le ciel même ne l'exigeroit pas de moi! Mais est-ce assez de cette certitude pour supporter le malheur qui me menace? s'il perdoit cette vie dont il fait un si noble usage , si son amour pour moi lui ravissoit tant de

jours de gloire et de bonheur, que la nature lui avoit destinés, si sa mère redemandoit son fils, en maudissant ma mémoire ! O Élise, Elise, les douleurs que j'éprouve, vous ne les avez jamais senties; et moi qui ai tant versé de pleurs , que j'étois loin d'avoir l'idée de ce que je souffre! Antoine arrive, il va partir ; au nom du ciel , ne perdez pas un moment!

LETTRE XL

Delphine à madame de Lehensei.

* Paris , ce 8 août.

Mes craintes sont dissipées ; je dois beaucoup à votre mari , à M. de Valorbe lui-même : il est parti , tout est apaisé ; mais suis-je contente de ma conduite ? ce jour n'aura-t-il point de funestes effets? que pùis-je me reprocher cependant, quand la vie de Léonce étoit en danger? votre mari reste encore ici jusqu'à demain , ce sera moi qui vous apprendrai tout ce que votre Henri a fait pour nous; mais que jamais un seul mot de vous, ma chère Elise, ne trahisse les secrets que je vais vous confier. Hier matin , Léonce arriva , comme je venois de vous envoyer ma lettre ; il y avoit un

peu d'embarras dans l'ex pression de son vi&agç ; je me hâtai de lui dire que s'il s'étoit mêlé le moindre soupçon sur moi à son emportement contre M. de Valorbe , jamais je n'aurois pu retrouver aucun bonheur dans notre sentiment mutuel ; mais je le conjurai d'examiner s'il vouloit perdre un homme proscrit , qui pouvoit être obligé de quitter la France , et que Féclat d'un duel feroit nécessairement découvrir. — Ma chère Delphine , me répondit Léonce, c'est moi qui ai insulté M. de Valorbe, lui seul a droit d'être offensé, je ne puis l'être, et ma volonté, dans cette affaire , doit se borner à lui accorder la satisfaction qu'il me demandera. — Quoi! lui dis-je, quand de votre propre aveu vous avez été injuste et cruel ^ croyez-vous indigne de vous de le réparer? — Je ne sais, me dit-il, ce que M. de Valorbe entendroit par une réparation ; comme il est malheureux dans ce moment, je pourrois me croire obligé d'être plus facile'; mais cette réparation, je ne puis la donner que tête à tête : nous étions seuls , du moins je le crois, lorsque j'ai eu le tort d'offenser M. de Valorbe ; mais trouvera-t-il que ce soit une raison pour se contenterd'excuses faites aussisans témoins? je l'ignore. A sa place, rien ne me suffiroit ; à la mienne, ce que je puis tient à de cer-

aSo DELPHINE.

taines règles que je ne dépasserai point. — Indomptable caractère ! lui dis-je alors avec une vive indignation, vous n'avez pas encore .seulement daigné penser à moi ; doutez-vous que le sujet de cette querelle ne soit bientôt connu , et qu'il ne me perde à jamais ? — Le .secret le plus profond, interrompit-il.... — Ignorez-vous, repris-je , qu'il n'y a point de secret? mais je n'insisterai pas sur ce motif, c'est à vous et non à moi de le peser : sans doute , si vous triomphez , je suis déshonorée; si vous périssez, je meurs : mais l'intérêt supérieur à ces intérêts , c'est le remords que vous devez éprouver, si vous ne respectez pas la situation de M. de Valorbe ; pouvez-vous vous battre avec lui , quand il doit se cacher, quand vous faites connoître ainsi sa retraite, quand vous le livrez aux tribunaux dans ces temps de trouble, où rien ne garantit la justice; le pouvez-vous? — Ma chère Delphine, répondit Léonce , plus ému qu'incertain, je vous le répète, c'est moi qui ai tort envers M. de Valorbe, je n'ai rien à faire qu'à l'attendre ; la générosité ne convient pas à celui qui a offensé ; c'est à M. de Valorbe à se décider ; je lui dirai , s'il le veut, tout ce que je dois lui dire ; il jugera si ce que je puis est assez.

DELPHINE. 2b T

— Dans ce moment, M. de Lebeiisei entra; Antoine l'avoit r£ncontré à la barrière, il avoit ordre de remettre ma lettre à l'un de vous deux ; votre excellent Henri la lut et ne perdit pas un instant pour se rendre chez moi ; je lui répétai ce que je venois de dire, Léonce gardoit le silence. — Il faut d'abord , dit M. de Lebensei , que je m'informe des accusations qui peuvent exister contre M. de Valorbe : s'il est vraiment en danger , il importe de le mettre en sûreté. M. de Mondoville souhaite certainement avant tout, que M. de Valorbe ne soit pas exposé à être arrêté. — Sans doute , répliqua Léonce , mes torts envers lui m'imposent de grands devoirs; si je puis le servir, je le ferai avec zèle : mais vous me permettrez , dit-il plus bas à M. de Lebensei, de vous parler seul quelques instans. — D'où vient ce mystère? m'écriai-je; Léonce, suis-je indigne de vous entendre sur ce que vous croyez -votre honneur? ne s'agit-il pas de ma vie comme de la vôtre? et pensez-vous que , si véritablement votre gloire étoit compromise , je ne trouverois pas, clans la résolution où je suis de mourir avec vous , la force de consentir à tous vos périls? Mais encore une fois , vous avez été souverainement injuste envers M. de Valorbe; il est proscrit; à ce titre, votre inflexible fierté

.2 02 DliLPIIINE.

devroit plier. — Eh bien ! reprit Léonce , je ne dirai rien à M. de Lebensei que vous ne l'entendiez ; je ne puis d'ailleurs lui rien apprendre sur la conduite que je dois tenir; ce qu'il feroit, je le ferai. — Je demande , reprit M. de Lebensei , que l'on attende les informations que je vais prendre sur tout ce qui concerne la situation de M. de Valorbe ; dans peu d'heures je la connoîtrai.

— M. de Lebensei nous quitta pour s'en occuper; mais en partant , il me dit : — M. de Mondoville a raison à quelques égards , c'est M. de Valorbe qui doit décider de cette affaire ; voyez-le vous-même ce matin , essayez de le calmer. — Je voulois à l'instant même passer dans l'appartement de ma belle-sœur, où je devois trouver M. de Valorbe. Léonce me retint et me dit : — La pitié que m'inspire un homme malheureux , les torts que j'ai eus eniirers lui , la crainte devons compromettre, tous ces motifs mettent obstacle à la conduite simple, qu'il est si convenable de suivre dans de semblables occasions ; mais je vous en conjure, mon amie, ne vous permettez pas en mon absence un mot que je fusse forcé de désavouer : songez que l'on pourra croire que j'approuve tout ce que vo\is direz, et soyez plus fière que sensible, quand il s'agit^ de la

réputation de votre ami. Je ne vons rappellerai point que je la préfère à ma vie , je rougirois d'avoir besoin de vous l'apprendre; mais quand votre sublime tendresse confond vos jours avec les miens , j'ose d'autant plus compter sur l'élévation de votre conduite; mon honneur sera le vôtre, et pour votre honneur, Delphine, vous ne craindriez point la mort. Adieu ; il faut que je vous quitte , je dois rester chez moi tout le jour, pour y attendre des nouvelles de M. de Valorbe. — Tl y avoit tant de calme et de fierté dans l'accent de Léonce , qu'un moment il me redonna des forces ; mais elles m'abandonnèrent bientôt quand j'entrai chez ma belle-sœur , et que j'y vis M. de Valorbe.

Louise se retira dans son cabinet pour nous laisser seuls ; .je ne savois de quelle manière commencer cette conversation : M. de Valorbe avoit l'air tout-à-fait résolu à l'éviter ; j'hésitois si je devois essayer de lui parler avec franchise de mes sentimens pour Léonce; quoiqu'il les connût, je craignois qu'il ne se blessât de leur aveu. Je hasardai d'abord quelques mots sur les regrets qu'avoit éprouvés M. de Mondoville, lorsqu'il avoit appris la situation fâcheuse dans laquelle M. de Valorbe se trouvoit. Il répondit à ce que je disois d'une ma-

a 34 DELPHINF.

iiière générale, mais sans prononcer un seul mot qui pût faire naître l'entretien que je désirois ; et lui , qui manque souvent de mesure quand il est irrité, s'exprimoit avec un ton ferme et froid qui de voit m'ôter toute espérance. Je sentois néanmoins que la résolution de M. de Valorbe pouvoit dépendre de l'inspiration heureuse, qui me feroit trouver le moyen de l'attendrir. Il existoit sans doute ce moyen, j'implorois les lumières de mon esprit pour le découvrir, et plus j'en avois besoin, plus je les sentois incertaines. Assez de temps se passa , sans même que M. de Valorbe me permît de commencer; il détournoit ce que je voulois lui dire, m'interrompoit , et repoussoit de mille manières le sujet dont j'avois à parler : j'éprouvois une contrainte douloureuse qu'il avoit l'art de prolonger. Enfin , je me décidai à lui représen ter d'abord le tort irréparable que me feroit l'éclat d'un duel , et je lui demandai s'il étoit juste que le sentiment qui m'avoit porté à lui donner un asile, fût si cruellement puni ; il sortit alors un peu de ses phrases insignifiantes pour me répondre, et me dit que la cause de sa querelle avec M. de Mondoville, ne pouvoit avoir été entendue que par un homme qu'il avoit cru remarquer près de là , mais qu'il ne connoissoitpas.

Je me hâtai de lui dire ce que je croyois alors , et ce dont M. de Mondoville étoit persuadé comme moi, c'est que cet homme étoit un de ses gens qui s'approchoit de lui pour lui annoncer sa voiture, et qui n'avoit pas eu la moindre idée de ce qui s'étoit passé. M. de Valorbe parut réfléchir un moment à cette réponse et me dit ensuite : — Eh bien ! madame , si personne ne nous a ni vus, ni entendus, vous ne serez point compromise, quoi qu'il puisse arriver entre M. de Mondoville et moi, — Je n'avois pas prévu ce raisonnement, et je crois encore ce que je soupçonnai dans le moment même; c'est que M. de Valorbe eut besoin de se recueillir pour ne pas me laisser apercevoir qu'il étoit adouci par l'idée que personne n'avoit été témoin de sa querelle avec Léonce : néanmoins , quelle que fut la pensée qui traversa son esprit , il voulut rompre la conversation, et se leva pour appeler mademoiselle d'Albémar.

Elle vint ; je ne savois plus que devenir, un froid mortel m'avoit saisie; je voyois devant moi celui qui vouloit tuer ce que j'aime , et ma langue se glaçoit quand je voulois l'implorer. Du billet de votre mari me fut apporté dans cet instant; il me disoit qu'il étoit vrai que lés charges contre M. de Valorbe étoient très-sérieu-

ses, qu'il importoit extrêmement qu'il quittât Paris sans délai, et que ce soir à la nuit tombante il lui apporteroit un passe-port sous un faux nom , qui lui permettroit de s'éloigner : il se flattoit ensuite de parvenir à faire lever le mandat d'arrêt de M. de Valorbe; mais il insistoit beancoup sur l'importance dont il étoit pour lui de n'être pas pris dans ce moment de fermentation. Je me hâtai de donner ce billet à M. de Valorbe, et j'eus tort de ne pas lui cacher le mouvement d'espoir que j'éprouvois , car il s'en aperçut; et s'offensant de ce que je pouvois supposer que les dangers dont on le menaçoit auroient de l'influence sur lui, il rentra dans sa chambre précipitamment, et en sortit peu d'instans après , avec une lettre pour M. de Mondoville; il la remit à un de mes gens , et lui dit assez haut pour que je l'entendisse, de la porter à son adresse. Il revint ensuite vers nous; ma pauvre bellesœur étoit tremblante, et je me soutenois à peine.

On annonça qu'on avoit servi; nous allâmes à table tous les trois ; M. de Valorbe nous regardoit tour à tour Louise et moi, et le spectacle de notre douleur lui donnoit assez d'émotion , quoiqu'il fît des efforts pour la surmonter : il parla sans cesse pendant le dîner, avec

DELPHINE. aS-J

plus d'activité peut-être qu'on n'en a dans une résolution calme et positive ; il s'exaltoit d'une manière extraordinaire, par ses propres discours et par le vin qu'il prenoit : nous étions devant lui immobiles et pâles, sans prononcer un seul mot; nous sortîmes enfin de ce supplice. Quel repas , jnste ciel ! c'étoit le banquet de la mort ; il parut lui-même presque honteux du rôle qu'il venoit de jouer, et se sentit le besoin de s'en excuser. »

— Vous m'avez secouru , me dit - il , et je vous afflige ; mais jamais affront plus sanglant ne mérita la vengeance d'un honnête homme î — A ces mots , qui sembloient m'offrir au moins l'espoir d'être écoutée , j'allois répondre , il m'arrêta ; et , se livrant alors à son goût naturel pour produire de grands effets, il me dit : — Tout est décidé. J'ai écrit à M. de Mondoville , le rendez - vous est donné , ici même, à six heures; nous partirons ensemble , nous nous arrêterons dans la forêt de Senars , à dix lieues de Paris ; là , l'un de nous doit périr. Si M. de Mondoville meurt, je continuerai ma route avant d'être reconnu ; si c'est moi » il reviendra vers vous Maintenant, vous le voyez, les paroles irrévocables sont dites; rentrez dans votre appartement , et souhaitez qu'il me tue ; vous n'avez plus que cet espoir.

— Au moment où il me disoit ces effroyables paroles, la pendule avoit déjà sonné cinq heures, son aiguille marchoit vers le moment fixé , l'exactitude de Léonce n'étoit pas douteuse ; ce départ, cette forêt, les paroles sanglantes de M. de Valorbe , tout ajoutoit à l'horreur du duel. Ce que je çraignois il y avoit quelques heures, ne pouvoit se comparer encore à l'effroi dont j'étois pénétrée : ma tête s'égaroit entièrement; la mort, la mort certaine de Léonce étoit devant mes yeux , et son meurtrier me parloit.

Je ne sais quels cris de douleur échappèrent de mon sein ; ils excitèrent dans le cœur de M. de Valorbe un mouvement impétueux qui le précipita à mes' pieds. — Quoi ! me dit-il , vous aimez Léonce, et vous espérez que je ménagerai sa vie ! Je rends grâce au ciel de l'insulte qu'il m'a faite', elle me permet de punir une autre offense, et c'est pour cellelà , oui , c'est pour celle-là , dit-il avec un frémissement de rage, que je suis avide de son sang. — Dieu ! qu'avez-vous fait , m'écriai-je , des sentimens de générosité qui vous méritoient une si haute estime ? pouvez-vous souhaiter de m'épouser, quand mon cœur n'est pas libre? — Oui, dit-il, je le souhaite encore; le temps vous éclaireroit sur les sentimens

BELPHINt:. 289

que vous nourrissez au fond du cœur; vous respecteriez vos devoirs envers moi ; vous avez des qualités si douces et si bonnes que, si j'étois votre époux , même avant d'avoir obtenu votre amour, je serois le plus heureux des hommes : mais non , il vous faut des victimes ; vous en aurez , l'heure approche ; quand le temps aura prononcé , vous ne serez plus écoutée. — Elise , ne frémissez-vous pas pour votre malheureuse amie ? Ma tète s'égaroit; je suppliai M. deValorbe,je le crois, avec un accent, avec des paroles de flamme ; il repoussa tout, occupé d'une seule idée qui lui revenoit sans cesse. —Que ferez-vous pour moi, s'écrioit-il , si je suis déshonoré, si Ton sait l'outrage que j'ai reçu? — Rien ne sera connu, répétai-je, rien! — Et si cette espérance est trompée , dites-moi , s'écria-t-il avec fureur, dites-moi, vous qui ne m'offrez pas de l'amour, comment vous ferez pour que je supporte la honte! — Jamais elle ne vous atteindra , repris-je ;' mais si quelque peine pouvoit résulter pour vous du sacrifice que vous m'auriez fait , le dévouement de ma vie entière, reconnoissance , amitié, fortune, soins, tout ce que je puis donner est à vous. — Tout ce que vous pouvez donner , créature enchanteresse, interrompit-il; c'est toi qu'il vj. 19

faut posséder; tu poiirrois seule faire oublier même le déshonneur ! tu as peur du sang , tu

Yeux écarter la mort Eh bien ! eh bien î

jure que je serai ton époux, cette gloire, cette ivresse.... —

En disant ces mots il me saisissoit la main avec transport; six heures sonnèrent, une voiture s'arrêta à la porte, il ne restoit plus qu'un instant pour éviter le plus grand des malheurs ; tout ce qu'avoit dit M. de Valorbe me persuadoit que sa résolution n'étoit pas inébra:nlable, mais que jamais il n'y renonceroit, si je n'offrois pas un prétexte quelconque à son amour-propre : il reprit avec plus d'instance, en voyant que je me taisois, et me dit: — Permettez-moi de prendre ce silence pour une réponse favorable;elle restera secrète entre nous; je vous laisserai du temps; je n'abuserai point tyranniquement d'un consentement arraché par le trouble.... — Le bruit de la voiture de Léonce entrant dans la cour se fit entendre; je puis à peine me rappeler ce qui se passoit en ce moment dans mon âme bouleversée, mais il me semble que je pensai qu'un scrupule insensé pouvoit seul m'engager à parler , quand peut-être il suffisoit de me taire pour sauver Léonce. La veille même , madame d'Artenas m'avoit vivement grondée

de ce qu'elle appeloit mes insupportables qualités , qui m'exposoient à tous les malheurs, sans me permettre jamais la moindre habileté pour m'en tirer; ses conseils me revinrent, je condamnai mon caractère, je m'ordonnai d'y manquer; enfin surtout, enfin les paroles qui exposoient les jours de Léonce ne pouvoient sortir de ma bouche. M. de Valorbe s'écria avec transport qu'il me remercioit de mon silence ; je ne le désavouai point. Je le trompai donc; oui, grand Dieu! c'est la première fois que la dissimulation a souillé mon cœur ! Léonce parut !....

Quelle impression sa présence produisit sur tout ce qui étoit dans la chambre! Ma bonne sœur détourna la tête pour lui cacher ses pleurs ; M. de Valorbe se hâta de recomposer son visage, et moi, qui ne savois pas si je venois de sauver ce que j'aime, ou seulement de me rendre indigne de lui , je pouvois à peine me soutenir. M. de Mondoville, voulant abréger cette scène , après avoir salué ma sœur et moi, avec cette grâce et cette noblesse que les indifférens même ne peuvent voir sans en être charmés, pria M. de Valorbe de le conduire dans son appartement : ils sortirent alors tous les deux , mes tourmens redoublèrent; je n'avois pas revu Léonce depuis le

2g2 DELPHINE.

matin, j'ignorois ce que la journée avoit pu apporter de changemens dans ses dispositions. Le silence dont je m'étois, hélas ! trop adroitement servie , avoit-il suffi pour désarmer M. de Valorbe ? ou ne s'étoit-il pas dit que, dans un tel "moment, il ne devoit y attacher aucune importance ? Loin donc que ma douleur fût soulagée , elle étoit devenue plus amère encore , par l'espérance que j'avois entrevue , et que le temps n'avoit pu confirmer.

Ce jour, déjà si cruel , fut encore marqué par un hasard bien malheureux : madame du Marset vint à ma porte demander mademoiselle d'Albémar; et mes gens, qui n'avoient point reçu l'ordre de ma belle-sœur, la laissèrent entrer. Elle arriva dans le salon même où j'étois avec mademoiselle d'Albémar; elle venoit lui faire une visite, et s'acquitter d'un de ces devoirs communs de la société , dont la froideur et l'insipidité font un si cruel contraste avec les passions violentes de l'âme. Représentez-vous , chère Élise, ce que je dus éprouver pendant une demi-heure qu'elle resta chez ma sœur ! je ne pou vois m'en aller, parce que de la chambre où nous étions, j'entendois au moins la voix de Léonce et de M. de Valorbe; je m'assurois ainsi qu'ils étoient en-

DELPHINE. 29'i

core là, et je tàchois de deviner, à leur accent plus ou moins élevé , s'ils s'apaisoient ou s'irritoient de nouveau ; mais je ne crois pas qu'il soit possible de se faire l'idée de l'horrible gène que m'imposoit la présence de madame du Marset ! voulant lui cacher mon trouble , et le trahissant encore plus; répondant à ses questions sans les entendre , et par des mots qui n'avoient sans doute aucun rapport avec ce qu'elle me disoit; car elle marquoit à chaque instant son étonnement, et prolongeoit , je crois, sa visite , par des intentions malignes et curieuses. Je ne sais combien de temps ce supplice auroit duré , si mademoiselle d'Albémar, ne pouvant plus le supporter, n'eût pris sur elle de déclarer à madame du Marset que j'étois encore très-souffrante de ma dernière maladie , et que j'avois dans ce moment besoin de repos. Madame du Marset reçut ce congé avec un air assez méchant , et je ne doute pas, d'après ce que j'ai su depuis, qu'elle ne fût venue pour examiner ce qui se passoit chez moi.

Quand elle fut sortie, Léonce ouvrit la porte et rentra avec M. de Valorbe ; je voulus le questionner , mais la violence que je m'étois faite pendant la visite de madame du Marset, m'avoit jetée dans un tel état , qu'en «e-ssay an t de

2g4 DELPHriyr.

parler, je tombai comme sans vie aux pieds de Léonce. Quand je revins à moi , on m'avoit transportée dans ma chambre ; Léonce tenoit une de mes mains, ma sœur l'autre, et ma petite Isore pleuroit au pied de mon lit : il lut doux, ce moment , ma chère Élise , où je me retrou vois au milieu de mes alTections les plus chères , où les regards de Léonce m'exprimoient un intérêts! tendre! — Ma douce amie, me dit-il , pourquoi vous effrayer ainsi ? tout est terminé, tout l'est comme vous le désirez; calmez donc cette âme si sensible : ah ! vous m'aimez , je veux vivre , ne craignez rien pour moi. ^

Je lui demandai de me raconter ce qui venoit de se passer entre M. de Valorbe et lui. — Je le croyois décidé, me dit-il , quand j'arrivai ; mais, comme j'avois vu M. de Lebensei , qui m'avoit donné de véritables inquiétudes sur les dangers que couroit M. de Valorbe , j'étois disposé à me prêter à la réconciliation, s'il la désiroit. Il a commencé par me demander si je pouvois lui garantir que rien de ce qui étoit arrivé hier au soir ne seroit jamais connu ; je lui ai dit que je lui donnois ma parole , en mon nom et de la part de M. de J^ebensei , que le secret seroit fidèlement gardé , et que je ne croyois pas que personne,

DELPHINE. 2g5

excepté lui et moi , en fût instruit. Il m'a fait enqore quelques questions , toujours relativement à la publicité possible de notre aventure; je l'ai rassuré à cet égard, autant que je le suis moi-même , sans pouvoir lui donner cependant une certitude positive; car j'étois trop ému hier au soir , pour avoir rien remarqué de ce qui se passoit- autour de moi. M. de Valorbe a réfléchi quelques instans , puis il a prononcé votre nom à demi-voix; il s'est arrêté, ne voulant pas sans doute que je susse que vous seule décidiez de sa conduite dans cette circonstance ; vous seule aussi, ma Delphine, vous m'aviez inspiré les mouvemens doux que j'éprouvois ; votre souvenir étoit un ange de paix entre nous deux. M. de Valorbe m'a tendu la main, après un moment de silence, et je me suis permis alors de lui exprimer franchement et vivement tous les regrets que j'éprouvois de mon impardonnable vivacité. Nous sommes sortis alors pour vous rejoindre; depuis ce moment je n'ai pensé qu'à v^is secourir , et j'ai laissé M. de Lebensei avec M. deValorbe.

Comme Léonce nom m oit votre mari , il ouvrit ma porte, et me dit avec une vivacité qui ne lui est pas ordinaire: — Tout est prêt pour le voyage de M. de Yalorbe, il demande

296 DELPHI JNE.

à VOUS voir un moment; il convient de ne pas l'obliger à rendre M. de Mondoville^témoin de sa douleur en vous quittant, et rien n'est plus pressé que son départ. — Léonce n'hésita point à se retirer, et M. de Lebensei, sans perdre un moment, fit entrer M. de Valorbe. Je fus touchée en le voyant , il étoit impossible d'avoir l'air plus malheureux; il s'approcha de mon lit, me prit la main, et se mettant à genoux devant moi , il me dit à voix basse : — Je pars , je ne sais ce que je vais devenir , peut-être suis-je menacé des événemens les plus malheureux ; que mon honneur me reste , et je les supporterai tous ! Souvenez-vous , cependant, que c'est à vous seule que j'ai fait le sacrifice de la résolution la plus juste et la plus nécessaire; songez, reprit-il en appuyant singulièrement sur chacune de ses expressions , songez à ce que vous ferez pour moi , si mon sort est perdu pour vous avoir obéi, pour m'étre fié à vous. — J^rougis en écoutant ces paroles, qui me rappeloient un tort véritable. M. de Valorbe youloit rester encore; mais M. de Lebensei étoit si impatient de son départ , qu'il interrompit d'autorité notre entretien. M. de Valorbe se jeta sur ma main en la baignant de pleurs, et voire mari l'emmena.

Dès que la voiture de M. de Valorbe fut partie, M. de Lebensei remonta , et je lui demandai d'où lui venoit une agitation que je ne lui avois jamais vug. — Hélas ! me dit-il , je viens d'apprendre, comme j'arrivois chez vous , que M. de P'ierville a été témoin de la scène d'hier au soir ; il étoit sorti à pied, peu de momens après Léonce, de la maison où ils §ivoient soupe ensemble; il s'est glissé derrière les voitures pour n'être pas reconnu , et il a raconté aujourd'hui, dans un dîner, tout ce qu'il avoit entendu ; je craignois donc extrêmement que M. de Valorbe ne le sût avant de partir , et que , changeant de dessein , il ne restât, malgré tout ce qui pouvoit lui en arriver. — Ah, mon Dieu! m'écriai-je, et M. de Valorbe ne sera-t-il pas déshonoré , pour ne s'être pas battu avec Léonce ? — M. de Lebensei chercha à dissiper cette crainte , en m'assurant que l'on parviendroit à détruire l'effet des propos de M. de Fierville ; mais, tout en me calmant sur ce sujet, il paroissoit troublé par une pensée qu'il n'a pas voulu me confier.

Je suis restée , lorsqu'il ma quittée , dans un trouble cruel; certainement je ne me repens pas d'avoir tout fait pour empêcher que M. de Valorbe ne se battît avec Léonce; je

suis loiti de me croire liée par un silence que doit excuser la violence de ma situation ; ma sœur, qui a été témoin de tout, m'assure que M. de Valorbe lui-méra^ n'a pas dû se persuader que je pusse prendre avec lui, dans l'état où j'étois, le moindre engagement : si M. de Valorbe étoit malheureux, je ferois pour lui certainement tout ce qui seroit en ma puissance; c'est en vain, cependant, que je me raisonne ainsi depuis plusieurs heures; ma joie est empoisonnée par cet instant de fausseté. Rien ne me feroit consentir à l'avouer à Léonce , et cependant c'est pour lui...; il faut donc que ce soit mal.... Je suis sûre que les plus cruelles peines me viendront de là. Les fautes que le caractère fait commettre , sont tellement d'accord avec la manière de sentir habituelle , qu'on finit toujours par se les pardonner; mais quand on se trouve entraînée , forcée même à un tort tout-à-fait en opposition avec sa nature, c'est un souvenir importun, douloureux, et qu'on veut en vain écarter. Ne m'en parlez jamais , je parviendrai peut-être à l'oublier.

Remerciez votre Henri , quand vous le verrez, de la parfaite amitié qu'il m'a témoignée. Votre enfant est-il encore malade ? ne pouvez -vous pas le quitter? J'irai vous voir dès que je serai

DELPHINE. 29g

mieux ; mais ce que j'ai souffert m'a redonné la fièvre , on veut que je me ménage encore quelque temps.

LETTRE XII

Mademoiselle d' Alhémar à madame de Lebensei.

Paris, ce aS août.

J'ai besoin, madame, de vous confier mes chagrins*, de vous demander vos conseils. M. de Lebensei vous a-t-il dit comment l'indigne M. de Fierville , et son amie plus odieuse encore, ont trouvé l'art d'empoisonner l'aventure de M. de Valorbe? Ils ont répandu dans le monde que Delphine , notre angélique Delphine , avoit donné rendez-vous à deux hommes la même nuit, et qu'un malentendu sur les heures, avoit été la cause de la rencontre où Léonce avoit grièvement insulté M. de Valorbe. Non! je n'ai pu vous écrire une semblable infamie sans que mon front se couvrît de rougeur! Juste ciel! c'est donc ainsi qu'on veut punir une âme innocente de sa générosité même ; c'est ainsi que l'on outrage le caractère le plus noble et le plus pur! deux êtres méchans, et le reste indiffé-

JOO DKLPHfNF.

rent et foibîe , voilà ce qui décide de la réputation d'une femme au milieu de Paris.

Madame du Marset et M. de Fierville ont voulu se venger ainsi, dit-on, d'un jour où Léonce les a profondément humiliés, en défendant madame d'Albémar, Maintenant, que faut-il faire pour la servir ? Aidez-moi , je vous en conjure , et cachons-lui surtout qu'elle a pu être l'objet d'une pareille calomnie; sa santé la retient encore chez elle, et je lui ai conseillé de fermer sa porte. Léonce est allé conduire sa femme à la terre d'Andelys-, qu'elle tient des dons de Delphine , et sans laquelle , hélas! elle n'eût jamais épousé M. de Mondoville. 'Je l'aurois consulté lui-même dans cette circonstance , puisque l'âge de M. de Fierville ne permet pas de craindre un événement funeste; mais il est absent, et je suis seule au milieu d'un monde bien nouveau pour moi , et dont la puissance me {dit trenlbler : néanmoins , j'ai vaincu ma répugnance pour la société; j'y vais, j'irai chaque jour, j'y répéterai ce qui justifie glorieusement mon amie. Sans avouer le sentiment de Delphine pour Léonce, je ne le démentirai point; car je veux mettre toute ma force dans la vérité, il ne me reste qu'elle : je suis ici une étrangère, sans agrémens , sans appui, intimidée

DKI.PIIINE. 3oi

par ma figure et mon ignorance de la vie; n'importe , j'aime Delphine , et je soutiens la plus juste des causes.

Je ne sais à qui m'adresseF, je ne sais de quels moyens on se sert ici pour repousser la calomnie ; mais je dirai tout ce que mon indignation m'inspirera : peut-être enfin triompherai-je de l'envie , seul genre de malveillance que ma douce et charmante amie puisse redouter. Je n'avois pas d'idée du mal que peut faire l'opinion de la société , quand on a trouvé l'art de l'égarer. Oui, ceux qu'on est convenu d'appeler des amis me font plus souffrir encore que les ennemis même; ils viennent se vanter auprès de vous des services qu'il prétendent vous avoir rendus, et l'on ne peut démêler avec certitude si , pour augmenter le prix de leur courage, ils ne se plaisent pas à exagérer les attaques dont ils prétendent avoir triomphé : d'autres se bornent à vous assurer que, quoi qu'il arrive, ils ne vous abandonneront pas, et vous ne pouvez pas leur faire expliquer ce quoi qu il arrive : il leur convient mieux de le laisser dans le vague. Quelquesuns me donnent le conseil d'emmener Delphine en Languedoc; et lorsque je veux leur prouver que le plus mauvais moment pour s'éloigner, c'est celui où l'on doit braver et

confondre une indigne calomnie, ils me répètent le même conseil sans avoir fait attention à ma réponse , et, tout occupés de l'avis qu'ils ont proposé, ils y attachent leur amour-propre, et se croient dispensés de vous secourir, si vous ne le suivez pas : il est plus facile de se défendre contre des adversaires déclarés, que de s'astreindre à la conduite nécessaire avec de tels amis. Ils servent seulement à encourager les ennemis , en leur montrant combien est foible la résistance qu'ils ont à craindre ; et cependant, s'ils se brouilloient avec vous, ils rendroient votre situation plus mauvaise. Ne commenceroient-ils pas leur phrase de renonciation par ces mots : Moi qui aimois madame d'yélbémaj'jje suis obligé de convenir qu il n y a pas moyen à présent de l'excuser? funeste pays! où le nom d'ami, si légèrement prodigué, n'impose pas le devoir de défendre , et donne seulement plus de moyens de nuire si l'on abandonne !

L'opinion apparoît en tout lieu , et vous ne pouvez la saisir nulle part; chacun me dit, qu'o/z répand les plus indignes mensonges contre Delphine, et je ne parviens pas à découvrir si celui qui me parle les répète, ou les invente iui-mème. Je me crois toujours environnée de moqueurs qui se trahissent par un

DELPHINE. 3o3

regard ou par un sourire cVinsouciance, dans le moment où ils me protestent qu'ils s'intéressent à ma peine. Je ne perds pas une occasion de raconter les motifs de reconnoissance qui dévoient engager Delphine à donner un asile à M. de Valorbe, comme s'il falloit, pour rendre service à un malhe^ureux , d'autres motifs que son malheur ! En vérité, je le crois , il est ici plus dangereux d'exercer la vertu que de se livrer au vice ; l'on ne veut pas croire aux sentimens généreux , et l'on cherche avec autant de soin à dénaturer la cause des bonnes actions , qu'à trouver des excuses pour les mauvaises.

Ah ! qu'il vaut mieux vivre obscure, et n'avoir jamais obtenu ces flatteuses louanges , avant-coureurs de la haine , et dont elle vient en hâte exiger de vous le prix ! Pour la première fois , je me console d'avoir été bannie du monde par mes désavantages naturels : qu'ai-je dit? je me console! Delphine n'estelle pas malheureuse, et quel calme puis-je jamais goûter, si l'on ne parvient pas à la justifier ! Daignez, madame , vous concerter avec M. de Lebensei sur ce qu'il est possible de tenter , et accordez-moi l'un et l'autre le secours de vos lumières et de votre amitié.

LETTRE XIII

Réponse de madame de Lebensei à mademoiselle d' Alhémar.

Ceraay, ce 3o août 1791.

L'ÉMOTION que m'a causée votre lettre, mademoiselle , a été la cause du premier tort que j'aie jamais eu avec Henri; après l'avoir lue, je m'écriai : — Ah ! pourquoi suis-je privée de tout ascendant sur personne ! proscrite que J6 suis par l'opinion , il ne me reste aucun moyen d'être utile à mes amis calomniés ! — A peine avois-je dit ces mots, qu'un repentir profond, un tendre retour vers mon ami les suivit; mais je craignis pendant plusieurs heures que leur impression sur lui ne fût ineffaçable ; enfin il m'a pardonné, parce que j'avois tort, grièvement tort , et qu'il lui étoit trop aisé de me le faire sentir , pour qu'il ne fût pas dans son caractère de s'y refuser. Il est parti pour Paris, dans l'intention de servir madame d'Albémar ; mais il aura soin de faire répandre par d'autres ce qu'il faut que l'on dise ; car les préjugés de la société sont tels contre les opinions politiques de M. de Lebensei , qu'il nuiroit à madame d'Albémar en se montrant son

DELPHINE. 3o5

admirateur le plus zélé. Oh ! que la malveillance a de ressources pour faire souffrir ! ne sentez-vous pas les méchans comme un poids sur le cœur ? ne vous semble-t-il pas qu'ils empêchent de respirer? lorsqu'on voudroit reprendre un peu d'espoir , leur souvenir le repousse douloureusement au fond de l'âme.

Quelques heures après le départ de M. de Lebensei, mon enfant étant assez bien, je n'ai pu résister au désir que j'avois de causer avec TOUS et de voir madame d'Albémar , et je suis partie de Cernay assez tard , car je n'y suis revenue qu'à minuit. Vous- étiez sortie, mais j'ai trouvé Delphine qui venoft de recevoir une lettre de Léonce ; il annonçoit son retour dans huit jours , avec les expressions les plus tendres et les plus passionnées pour madame d'Albémar, et cependant elle m'a paru profondément triste. Je suis convaincue qu'elle sait ce que nous voulons lui cacher, mais que cette âme fière ne peut se résoudre à nous en parler. Elle n'avoit laissé sa porte ouverte que pour madame d'Artenas et pour moi ; si elle a vu madame d'Artenas, elle est instruite de tout ! Il n'est pas dans le caractère de cette femme de cacher ce qui peut être pénible; elle sait servir utilement, plutôt que ménager avec délicatesse.