VI

5o DliLPHIISE.

dre , et se mêla enfin de tous les détails , avec la vivacité la plus aimable , comme s'il eût cru prendre ainsi possession de ma vie.

Après m'avoir fait remonter dans ma voiture , il me montra , par les soins les plus ten-» dres, son inquiétude sur l'état de tremblement où j'étois; il m'entoura de son manteau, ouvrit et referma les glaces plusieurs fois, pour essayer ce qui pourroit me faire du bien ; je voyois en lui une activité de bonheur, une sorte d'impossibilité de contenir sa joie, qui me jetoit dans une rêverie enchanteresse; je me taisois , parce qu'il parloit ; j'étois calme, parce que l'expression de ses sentimens éloit vive. Oh , Louise ! personne , personne au monde, se faisant l'idée de cette félicité, ne renonceroit à l'éprouver !

Il fut convenu entre Léonce et moi que je dirois , à mon retour à Paris , que la fièvre m'avoit saisie en route et m'avoit obligée de revenir. J'écoutai ses projets pour nous voir, chaque jour, sans jamais causer la moindre peine à Matilde ; ils étoient tels que je pouvois les désirer; il revint souvent aussi à m'entretenir des ménagemens qu'il auroit pour ma réputation. — Léonce, lui répondis-je, ne faites désormais rien pour moi qui ne soit nécessaire à vous ; je ne suis plus à présent qu'un

DKLPHIJVE. ^l

être qui vit pour celui qu'elle aime, et n'existe que dans l'intérêt et la gloire de l'objet qu'elle a choisi. Tant que vous ui'aimerez , vous aurez assez fait pour mon bonheur; mon amourpropre , mes penchans , mes désirs sont tous renfermés dans ma tendresse. Ne tourmentez ni ma conscience ni mon amour, et décidez de ma vie sous tous les autres rapports ; je me mets, avec fierté comme avec joie, dans la dépendance absolue de votre volonté,

— Louise, avec quelle passion , avec quels transports Léonce me remercia ! Votre heureuse Delphine entendit pendant trois heures le langage le plus éloquent de l'amour le plus tendre. Léonce n'eut pas un instant , j'en suis sine, l'idée de se permettre une expression, un regard qui pût me déplaire. Que le cœur est bon ! qu'il est pur ! qu'il est enthousiaste , alors fju'il est heureux !

Je trouvai, en arrivant chez moi, la dernière lettre que Léonce m'avoit écrite , et que je n'avois point reçue; il me sembla qu'elle eût suffit pour m'entrainer; mais qu'il étoit doux de la lire ensemble! Les expressions de la douleur de Léonce me faisoient jouir encore plus de son bonheur actuel , et je me plaisois à lui faire répéter les prières qu'il m'avoit adressées, pour m'en laisser toucher une

seconde fois. Mais enfin, je m'aperçus qu'il étoit trois heures du matin ; au premier mot que je dis à Léonce, il obéit, et me quitta pour retourner chez lui.

J'avois perdu le repos depuis plusieurs mois ; j'ai dormi profondément le reste de cette nuit. Quand je me suis réveillée, un beau soleil d'hiver éclairoit ma chambre ; il avoit ses rayons de fête , et condescendoit à mon bonheur. Je priai Dieu long-temps, je n'avois rien dans Fâme que je craignisse de lui confier; après avoir prié , je vous ai écrit. Ma sœur , je l'espère, vous ne me condamnerez pas; nous avons toujours eu tant de rapports dans notre manière de penser et de sentir ! comment se pourroit-il que je fusse contente de moi , et que vous trouvassiez ma conduite condamnable ? Cependant, Louise, hâtez-vous de me répondre. Adieu.

LETTRE IX

Léonce à Delphine.

M-Oiv amie , quoi qu'il puisse nous arriver, remercions le ciel de nous avoir donné la vie. Arrête ta pensée sur ce jour qui vient de s'écouler; il a fait une trace lumineuse dans le

cours de nos années , et nous tournerons nos regards vers lui , quelque avenir que le sort nous destine.

Dès mon enfance, un pressentiment assez vif, assez habituel , m'a persuadé que je périrois d'une mort violente : ce matin cette idée m'est revenue à travers les délices de mes sentimens , mais elle avoit pris un caractère nouveau ; je n'étois plus effrayé du présage , je ne désirois plus de le détourner; je ne voyois plus la vie que dans l'amour, et je me plaisois à penser que si je périssois foudroyé dans la jeunesse par quelqu'un des événemens qui menacent un caractère tel que le mien , je périrois dans l'ardeur de ma passion pour toi, et long-temps avant que l'âge eût refroidi mon cœur.

Dis -moi, Delphine, pourquoi la pensée de la mort se mêle avec une sorte de charme aux transports de l'amour ? Ces transports vous font-ils toucher aux limites de l'existence? Est-ce qu'on éprouve en soi-même des émotions plus fortes que les organes de la nature humaine , des émotions qui font désirer à l'âme de briser tous ses liens pour s'unir, pour se confondre plus intimement encore avec l'objet qu'elle aime ? Ah ! Delphine, que je suis heureux ! que je suis attendri ! mes

yeux sans cesse remplis de larmes, ma voix émue , mes pas lents et rêveurs , poiirroient me donner Tapparence du pins foible des êtres. Mon caractère , cependant , est loin d'être amolli , mais c'est un éta,t extraordinaire que cette inépuisable source d'impressions sensibles , cpii se répand dans tout mon être. L'air décbiroit hier ma poitrine oppressée, ce matin il me semble que je respire l'amour et le bonheur.

Ah ! que j'aime la vie ! chaque mouvement , chaque pensée qui me rappelle l'existence est un plaisir que je voudrois prolonger; je retiens le temps comme un bienfaiteur.

Delphine, nous serons une fois malheureux, ainsi le veut la destinée ; mais nous n'aurons jamais le droit de nous plaindre. J'ai senti les battemens de ton cœur sur le mien, tes bras m'ont serré de toute la puissance de ton âme; ces peines , ces inquiétudes , ces doutes qui pèsent toujours au dedans de nous-mêmes, et troublent en secret nos meilleurs sentimens, ces infirmités de l'être moral enfin avoient disparu tout à coup en moi. J'étois libre , généreux , fier , éloquent ; s'il eût fallu dans ce moment étonner les hommes par le plus intrépide courage, les entraîner par des expressions en flammées, j'en étois capable, j'en étois digne,

et nul génie mortel n'auroit pu s'égaler à ton heureux amant. C'est avec cet enthousiasme d'amour, que toi seule au monde peux inspirer, que je saurai tromper l'ivresse où me jette ta heauté ; si quelquefois cet effort m'est pénible , rappelle-moi que tu tiens de mon aveu même qu'hier , hier ! rien ne manquoit à mon bonheur.

Delphine, je te verrai ce soir, je le puis sans le moindre inconvénient : tout s'arrange , tout est facile , les plus petites circonstances secondent mes désirs ; je suis un être favorisé du ciel à cause de toi. Tu m'instruiras dans ta religion, je ne m'en étois pas occupé jusqu'à ce jour; mais j'ai tant de bonheur, qu'il me faut où porter ma reconnoissance ! ce n'est pas assez du culte que je te rends , il faut me dire à qui je dois ta vie , qui te l'a donnée, qui te la conserve. Impose -moi quelques sacrifices, quelques peines ; mais il n'y en a plus au monde. Comment faire pour découvrir quelques devoirs qui me coûtent , quelques actions qui puissent m'étre comptées , quand je te verrai tous les jours? Oh, Delphine! calmemoi , s'il est possible , sur l'excès de mon bonheur , sur sa durée. Dis-moi que le ciel t'a permis de me donner un sort qui n'étoit pas fait pour les hommes ; je puis tout espérer , je

puis tout croire ! Quel miracle m'étonneroit , quand un moment a changé la nature entière à mes yeux !

Oui , je possède cette félicité, la mort seule la terminera ; il n'y en aura plus de ces terribles jours, pendant lesquels je ne te voyois pas. Mon amie, la force de les concevoir et de les supporter n'existe plus en moi ; j'ai perdu en un instant toute puissance sur mon âme ; le bonheur est devenu mon habitude , mon droit ; il faut me ménager avec bien plus de soin que dans le temps de mon désespoir. Je suis heureux, mais tout mon être est ébranlé ; les palpitations de mon cœur sont rapides ; je sens dans mon sein une vie tremblante , que la moindre peine anéantiroit à l'instant. Oh , Delphine ! le bonheur parfait étonne la nature humaine; ma tête se trouble, et je suis prêt à devenir misérablement superstitieux, depuis que je possède tous les biens du cœur.

Adieu, Delphine, adieu; je veux en vain m'exprimer : il y a dans les passions violentes une ardeur , une intensité dont l'âme seule a le secret. Une sympathie céleste, une étincelle d'amour te révélera peut-être ce que j'éprouve.

LETTRE X

Mademoiselle cV Albémar à Delphine.

Montpellier, ce 20 décembre.

Je le crois , j'en suis sûre ., ma chère Delphine, puisque vous êtes heureuse , vous n'avez pas clans le cœur un seul désir , une seule pensée que la vertu la plus parfaite ne puisse approuver : mais hélas ! vous ne vous doutez pas de tous les périls de votre situation ; faut-il que je sois forcée par les devoirs de l'amitié , à ne pas partager avec vous le premier sentiment de joie que vous m'ayez confié depuis six mois ! Je ne vous demande point ce qu'il n'est plus temps d'obtenir ; en lisant vos expressions passionnées , je me suis convaincue que vous n'êtes plus capable du grand sacrifice pour lequel vous avez courageusement lutté ; mais du moins réfléchissez sur les chagrins dont vous êtes menacée , afin qu'une crainte salutaire vous serve de guide encore , s'il est possible. Vous croyez que Léonce n'exigera jamais de vous de renoncer aux principes de vertu , sans lesquels une âme comme la vôtre ne pourroit trouver aucun bonheur; je crois que dans ce moment son cœur est satisfait par

58 J^ELPHINF.

un bien inespéré; mais si vous ne pouvez supporter son malheur, peusez-vous qu'il n'essaiera pas de ce moyen puissant pour tourmenter votre vie? Vous triompherez , je le crois; mais au prix de quelle douleur! lavezvous prévu ?

Quand vous parviendriez à guider les sentimens de Léonce dans ses rapports avec vous , pouvez-vous oublier son caractère? Il ne s'en souvient plus lui-même à présent, il ne sent que son amour : mais ne savez-vous pas que les défauts qiù tiennent îi notre nature ou aux habitudes de toute notre vie, renaissent toujours dès qu'il existe une circonstance qui les blesse î Vous abandonnez , dites-vous , le soin de votre réputation , il vous suffit de veiller à la rectitude de votre conduite; mais s'il arrive ce qui ne peut manquer d'arriver, si l'on soupçonne et si l'on blâme votre liaison avec Léonce, il souffrira lui-même beaucoup du tort qu'elle vous fera , et vous retrouverez peut-être avec amertume son irritabilité sur tout ce qui tient à l'opinion.

Enfin , pouvez-vous vous flatter que Matilde, malgré tous vos ménagemens pour elle, ne découvre pas une fois les sentimens que vous inspirez à Léonce? et croyez-vous qu'elle fût heureuse, en apprenant qu'elle vous doit

Dl'LPlIINK. 59

jusques aux soins même de son époux , et que sa conduite envers elle dépend entièrement de votre volonté ?

Je vous le répète, je ne vous donne point les conseils rigoureux qui seroient maintenant inutiles; mais songez que c'est dans le bonheur qu'il est aisé de fortifier sa raison. Je n'exige rien des malheureux, ils ont assez à faire de vivre ; il n'en est pas de même de vous , Delphine ; vous jouissez maintenant d'une situation qui vous enchante, c'est ce moment qu'il faut saisir pour vous accoutumer, par la réflexion, à supporter un avenir peut-être, hélas! trop vraisemblable. 11 m'en coûte de vous le dire, mais je n'ai pas vu un seul exemple de bonheur et de vertu dans le genre de liaison que vous projetez. L'exemple de la vertu , vous le donnerez, mais non celui du bonheur. Ce qu'on prévoit et ce qu'on ne prévoit pas brise des nœuds trop chers et trop peu garantis; la société étant tout entière ordonnée d'après des principes contraires à ces relations de simple choix , elle pèse sur elles de toute sa force, et finit toujours par les rompre; alors le reste des années est dévoré d'avance; on ne peut plus reprendre à ces intérêts , à ces goûts simples qui font passer doucement les jours que la Providence

^l> DTîLPHnVE.

nous destine. L'on a connu , l'on a éprouvé cette existence animée que donnent les sentimens passionnés , et l'on n'est plus accessible à aucune des jouissances communes de la vie. La puissance de la raison sert à supporter le malheur, mais la raison ne peut jamais nous créer un seul plaisir ; et quand l'amour a consumé le cœur, il faudroit un miracle pour faire rejaillir de ce cœur ainsi consumé, la source des plaisirs doux et tranquilles.

Oh , Delphine! pauvre Delphine! vous immolez tout à quelques années, à moins encore , peut-être ! Je vous en conjure , regardez votre séjour ici comme un asile , ne renoncez pas à y venir , n'ajoutez pas l'imprévoyance et Faveugle sécurité à tous les sentimens qui vous captivent. Reposez-vous un moment dans le bonheur, mais afin de reprendre des forces pour continuer la route de la vie. Hélas ! vous n'avez pas fini de souffrir , ne relâchez pas tous les liens qui vous soutenoient ; tous ces liens, qui sont plus souvent encore un appui qu'une gène , ils ne vous seront que trop nécessaires. Mon amie , nous l'avons dit souvent ensemble, la société, la Providence même, peut-être , n'a permis qu'un seul bonheur aux femmes, l'amour dans le mariage; et quand on en est privé, il est aussi impossible de ré-

DELPHINE. 6l

parer cette perte que de retrouver la jeunesse, la beauté , la vie , tous les dons immédiats de la nature , et dont elle dispose seule.

Il en colite , je le sens, de se prononcer que l'on ne peut plus être heureux ; mais il seroit plus amer encore de se faire illusion sur cette vérité; et , dans de certaines situations , c'est un grand mal que l'espérance; sans elle, le repos naîtroit de la nécessité. Delphine , l'amitié doit réserver ses foiblesses pour l'instant de la douleur ; au milieu des prospérités , il faut qu'elle fasse entendre une voix sévère.

Je ne vous ai parlé que des peines qui menacent le sentiment auquel vous vous livrez; je ne me suis pas permis de craindre pour vous le plus grand des malheurs , le remords. Ah ! vous avez fait une cruelle expérience de la douleur , et cependant vous ne connoissez pas encore tout ce que le cœur peut souffrir ; vous l'apprendriez , si vous aviez manqué à vos devoirs. Aussi long-temps que vous les respecterez, mon amie , la faveur du ciel peut encore vous protéger.

LETTRE XL

Léonce à Delphine.

Paris , ce 29 décembre.

Vous êtes heureuse , ma Delphine , mon cœur ne devroit plus rien désirer; il } a quitize jours que je ne croyois pas même à la possibilité de la peine; il me sembloit qu'elle ne rentreroit jamais dans mou cœur; cependant jesuis inquiet, presque triste; je voulois te le cacher , mais j'ai senti que j'offenserois cette intimité parfaite , qui confond nos âmes , si je laissois s'établir le moindre secret entre nous. Je vous en conjure, Delphine , n'interprétez pas mal ce que je vais vous dire. Ce ne sont point des sentimens réprimés, quoique invincibles, qui troublent déjà mon bonheur; ce n'est pas non plus la jalousie qui s'empare de moi; comment pourroit - elle m'atteindrc? mon CŒ'ur en est préservé par mon estime, par mon admiration pour loi : mais je hais cette vie du monde dans laquelle vous avez reparu avec tant d'éclat. Quand je vais chez vous, j y rencontre sans cesse des visites , je ne suis jamais sûr d'un instant de conversation tête à tête; plusieurs fois les importuns

DELPIIIXE. 63

pour qui vous êtes charmante , sont demeurés à causer avec vous , jusqu'à l'heure où la prudence ne me pcrmettoit plus de rester.

Hier au soir, par exemple, hier j'ai passé quatre heures avec vous , et pendant ces quatre heures , qui pourroit le croule ! je n'ai éprouvé que des sentimens pénibles. Madame d'Ârtenas vous avoit persécutée pour souper chez elle, vous aviez cru devoir y consentir: c'étoit , m'avez-vous dit, afin de prouver par l'accueil même que vous recevriez au milieu de la meilleure société de Paris, que l'impression des bruits répandus contre vous étoit entièrement effacée; car vous aussi, Delphine, vous vous occupez de captiver l'opinion du monde , et vous y réussissez parfaitement ; je vous ai suivie dans ce tourbillon , et si je n'y avois pas été, je ne vous aurois pas vue de tout le jour.

J'arrivai avant vous, vous entrâtes; jamais je ne vous avois vue si belle ! cet habit noir sur lequel retomboient vos cheveux blonds, ce crêpe qui environnoit votre taille et faisoit ressortir la pins éclatante blancheur, toute votre parure enfin contribuoit à vous rendre éblouissante. J'entendis des murmures d'admiration de toutes parts , et je ne sais pourquoi je ne me sentis pas fier de Votre succès ;

64 DELPIirNE.

il me sembloit que vous deviez votre éclat au désir de plaire généralement, et non à votre attachement pour moi seul ; cette impression fut la première que j'éprouvai en vous voyant, et le reste de la soirée ne fut que trop d'accord avec ce pénible sentiment.

Jamais vous n'avez produit tant d'effet par votreprésenceetparvotreconversation! jamais vous n'avez montré un esprit plus séduisant et plus aimable ! Trois rangs d'hommes et de femmes faisoient cercle autour de vous, pour vous voir et vous entendre. La jalousie , la rivalité étoient pour un moment suspendues ; on étoit avec vous comme les courtisans avec la puissance ; ils cherchent à s'en approcher sans se comparer avec elle ; chacun étoit glorieux de bien comprendre tout le charme de vos expressions , et pour un moment les amours-propres luttoient seulement ensemble à qui vous admireroit le plus. Moi, je me tins à quelque distance de vous , sans perdre un mot de votre entretien. J'entendis aussi les exclamations d'enthousiasme , je dirois presque d'amour, de tous ceux qui vous cntouroient. Tandis que votre esprit se montroit plus libre, phis brillant que jamais, il m'étoit impossible de me mêler à la conversation ; vous étiez gaie et j'étois sombre. Cepen-

dant, moi aussi , Delphine, moi aussi je suis heureux. Pourquoi doue étois-je si embarrassé, si triste? expliquez-moi la raison de cette différence : oh ! si vous alliez découvrir que c'est parce que je vous aime mille fois plus que vous ne m'aimez !

Certainement, la vie de Paris ne peut convenir à l'amour; le sentiment que vous avez daigné m'accorder s'affoibliroit au milieu de tant d'impressions variées. Je le sais , votre cœur est trop sensible pour que l'amour-propre puisse le distraire des affections véritables; mais enfin ces succès inouïs que vous obtenez toujours, dès que vous paroissez , ne vous causent-ils pas quelques plaisirs? et ces plaisirs ne viennent pas de moi; ce seroient eux, au contraire, qui pourroient vous dédommager de mon absence. Je suis glorieux de votre beauté , de votre esprit , de tous vos charmes ^et cependant ils me font éprouver cette jalousie délicate qui ne se fixe sur aucun objet, mais s'attache aux moindres nuances des sentimens du cœur; ces suffrages qui se pressent autour de vous , il me semble qu'ils nous séparent ; ces éloges que l'on vous prodigue , donnent à tant d'autres l'occasion de vous nommer, de s'entretenir de vous , de prononcer des paroles flatteuses, des paroles que VI. 5

bb DELPHINE.

moi-même je vous ai dites souvent, et que je serai sans doute entraîné à vous redire encore!

Oh ! mon amie , puisque vous ne m'appartiendrez jamais entièrement , puisque ces charmes qui enivrent tous les regards ne seront jamais livrés à mon amour, il faut me pardonner d'être prêt à m'irriter, quand on vous voit , quand on vous entend , quand on goiite presque alors les mêmes jouissances que moi. Pardon , ma Delphine , j'ai blasphémé ; tu m'aimes , à qui donc puis-je me comparer sur la terre ? Mais je ne puis jouir de mon sort au milieu du monde ; l'observation qui nous environne m'importune ; je ne suis bien que seul avec toi ; dans toute autre situation je souffre, je sens avec une nouvelle amertume le désespoir de n'être pas ton époux, lu veux que je sois heureux , eh bien ! j'ose te supplier de retourner à Bellerive ; la saison est!»rude encore ; mais n'est-il pas vrai que tu ne compteras pour rien ce qui pourroit déplaire à d'autres femmes?

Les devoirs que tu m'imposes envers Matilde, ne me permettront pas de te voir avant sept heures du soir ; tu seras souvent seule jusqu'alors, mais tu goûteras quelque plaisir par les pensées solitaires qui gravent plus

' DELPHINK. 67

avant toutes les impressions dans le cœur. Je demande à la femme de France qui voit à ses pieds le plus d'hommages et de succès , de s'enfermer dans une campagne, au milieu des neiges de l'hiver; mais cette femme sait aimer, cette femme quittoit tout pour me fuir, quand un scrupule insensé l'égaroit ; ne quitterat-elle pas tout plus volontiers encore, pour satisfaire mon cœur avide d'amour, de solitude , d'enthousiasme, de toutes ces jouissances que le monde ravit à l'âme, en la flétrissant? Je déteste ces heures que consume une vie oiseuse. Depuis six mois, j'ai perdu l'habitude de l'occupation ; si tu le veux , nous donnerons quelques momens à des lectures communes ; j'aime cette douce manière de tromper, s'il est possible, les sentimens qui me dévorent.

Les pratiques religieuses et la société des dévotesremplissent presque toutes les soirées de madame de Mondoville ; elle ne m'a jamais demandé de venir avec elle aux assemblées qui se tiennent chez l'évêque de M. , et je crois même qu'elle seroit fort embarrassée de jfli'y mener; elle ne se permet jamais d'aller au spectacle ; elle fait des difficultés sur les trois quarts des4emmes que nous serions appelés avoir; il arrive donc tout simplement

que je deviens chaque jour plus étranger à sa société. Elle m'aime, et cependant elle ne souffre point de cette sorte de séparation. Quand les principes rigoureux du catholicisme s'emparent d'un caractère qui n'est pas naturellement très-sensible , ils régularisent tout , décident de tout , et ne laissent ni assez de loisir, ni assez de connoissance du inonde, pour être susceptible de jalousie : je ferai donc plutôt du plaisir que de la peine à Matilde , en la laissant libre de se réunir tpus les soirs avec les personnes de son opinion ; et pourvu que je ne dîne pas hors de chez elle , elle sera contente de moi.

Tous les jours donc, quand six heures sonneront, je monterai à cheval pour aller à Bellerive, ma vie ne commencera qu'alors; j'arriverai à sept heures, je reviendrai à minuit; quoique je pusse être censé veiller plus lard dans les sociétés de Paris, je serai exact H ce moment, pour ne pas inquiéter madame de Mondoville. Delphine, vous voyez avec quel soin je vais au-devant de vos généreuses craintes : je ne vivrai que quatre heures ; mais pendant le reste du temps, j'aurai ces qualr^ heures en perspective, et je traînerai ma chaîne pour y arriver. O mon amie ! ne vous opposez point à ce projet , il m'enchante ; j'a-

delphinil. 69

vois commencé cette lettre dans le plus grand abattement; en traçant notre plan de vie, j'ai senti mon cœur se ranimer ; je t'enlève aa monde , je te garde pour moi seul , je ne te laisse pas même la disposition des momens que je passerai sans te voir ; je suis exigeant , tyrannique ; mais je t'aime avec tant d'idolâtrie, que je ne puis jamais avoir tort avec toi.

LETTRE XII

Delphine à Léonce.

3o décembre 1 790.

JLéonce, après demain, le premier jour de l'année qui va commencer , je vous attendrai à Bellerive ; j'aime à fêter avec vous une de ces époques du temps, elles me serviront, je l'espère , à compter les années de mon bonheur : toutes les solennités qui signalent le cours de la vie ont du charme, quand on est heureux ; mais que le retour seroit amer, s'il ne rappeloit que des regrets!

Mon ami, j'ai voulu que mes premières paroles fussent un consentement à ce que vous souhaitez ; maintenant, qu'il me soit permis de vous le dire, votre lettre m'a fait de

la peine. Que de motifs vous me donnez pour le plus simple désir! pensiez-vous qu'il m'en coûteroit de quitter le monde? ai -je un intérêt, une jouissance, un but indépendant de vous ? Quelle inquiétude , quelle agitation se fait sentir, comme malgré vous, dans ce que vous m'avez écrit ! J'avois reçu , peu d'heures auparavant, une lettre de ma bellesœur, qui cherchoit à m'éclairer sur les périls auxquels je m'expose , et j'ai cru déjà voir dans quelques-unes de vos plaintes détournées , le présage des malheurs dont elle me menaçoit.

Quoi ! Léonce , il n'y a pas un mois que d'une séparation absolue, d'un long supplice, nous sommes passés à nous voir tous les jours; et déjà votre cœur est tourmenté, et me cache peut-être ce qu'il éprouve , ce qu'il ne lui est pas permis d'avouer. A peine ai-je assez de mes pensées , de mes sentimens pour connoître, pour goûter tout mon bonheur, et vous , vous paroissez mécontent, vous vous plaignez de votre sort ; dans ces entretiens tête-à-tête que vous désirez , vous ne cessez de me parler de vos sacrifices. O Léonce, Léonce! les délices du sentiment seroient-elles épuisées pour vous? ne me dites pas que votre cœur a plus de passion que le mien ;

croyez - moi , dans notre situation , le plus heureux des deux est sûrement le plus sensible.

Je veux me persuader, néanmoins, que c'est uniquement l'importunité du monde qui vous a déplu ; je vais vous expliquer les motifs qui m'y avoient condamnée. Je savois que pendant quelque temps on avoit dit assez de mal de moi, et je croyois utile de ramener ceux sur l'esprit desquels ces propos injustes avoient produit quelque effet. Madame d'Artenas jugeoit convenable que je reparusse dans la société , et c'est par bonté qu'elle rassembla chez elle hier ce que l'on appelle à Paris les chefs de bande de l'opinion , aj&n que j'eusse l'occasion , non de me justifier, je ne m'y serois pas soumise, mais de me remettre à ma place dans une réunion d'éclat. Ai-je besoin de vous le dire , Léonce ? c'est pour vous que je prends soin de désarmer la calomnie; j'y serois insensible , si elle ne m'arrivoit pas à traVers l'impression qu'elle peut vous faire. Le secret de ma conduite depuis quinze jours, étoit peut-être le désir d'offrir à vos yeux celle que votre mère n'avoit pas jugée digne devons, entourée de considération et d'hommages.

Vous me reprochez presque ma gaîté; hélas !

hier, en entrant dans le salon de madame cî' A rtenas , j'éprouvai d'abord une impression de tristesse ; je revoyois le inonde pour la première fois depuis la mort de madame de Vernon , et , pardonnez-le moi , je ne puis pen' ser à elle sans attendrissement; cependant je sentis la nécessité de cacher cette disposilion. Si j'avois montré de la tristesse au milieu du monde, loin de l'attribuer aux regrets qui la causoient, on auroit dit que j'étois inquiète de ce qui s'étoit répandu sur M. de Serbellane et moi , et j'aurois manqué le but que je m'é* lois proposé : il faut fuir le monde, ou ne s'y montrer que triomphante ; la société de Paris est celle de toutes dont la pitié se change le plus vite en blâme.

Ce fut donc par un effort que je débutai dans cette carrière, de succès, que vous vous plaisiez à peindre avec amertume ; cependant, j'en conviens , je m'animai par la conversa-^ tion; je m'animai, faut-il vous le dire? par le plaisir de briller devant vous; je vous sentois près de moi, je vous regardois souvent pour deviner votre opinion ; un sourire de vous me persuadoit que j'avois parlé avec grâce , el le mouvement que cause la société , quand on s'y livre, étoit singulièrement excité par votre présence. L'émotion qu'elle me fai.soit

éprouver m'iiispiroit les pensées et les paroles qui plaisoient autour de moi. Je m'adressois à vous par des allusions détournées, et, dans les questions les plus générales , je ne disois pas un mot qui n'eût ini rapport avec vous , un rapport que vous seul pouviez saisir, et que vous avez feint de ne pas remarquer.

N'importe, vous pouvez m'en croire, celle qui ne voit que vous dans le monde, doit se plaire mille fois davantage dans la retraite avec vous; et j'aurois eu la première l'idée d'aller à Bellerive , si je n avois pas craint qu'en m'établissant au milieu (!e ihivcr à la campagne, je n'attirasse Tattention sur mes sentimens. Les habitués du monde de Paris ne conçoivent pas comment il est possible de supporter la solitude , et s'acharnent à dénigrer les motifs de ceux qui prennent le parti delà retraite. Je vous en préviens, afin que si la résolution que je vais prendre nuit à ma réputation , vous y soyez préparé , et que vous n'oubliiez point que vous l'avez vouhi. Dans les malheurs qui peuvent ra'atteindre, je ne crains que ce qui pourroit blesser votre ca- ^ ractère.

J^e genre de \ie que vous me proposez, rt mille fois plus de charmes encore pour moi que pour vous. Je hais la dissimulation qui

me seroit commandée au milieu du monde; je croirai respirer un air plus pur, quand je ne verrai personne devant qui je doive cacher l'unique intérêt qui m'occupe. Je ne mets qu'une condition à ma condescendance (condition toujours la même, quoi qu'il puisse nous arriver) , c'est que vous ne me laisserez point ignorer ce que Matikle pourroit savoir de notre affection l'un pour l'autre, et que si jamais elle en étoit malheureuse, je partirois à l'instant, sans que vous me suivissiez; j'en ai votre parole : c'est cette assurance qui me permet de goûter sans un remords trop amer, le plaisir de vous voir. Hélas! me contenter de cette promesse , ce n'est pas être trop sévère envers moi-même. Adieu, Léonce; oui, chaque soir vous viendrez donc à Bellerive ; ah! quelle douce espérance î Souvenez-vous cependant que de toutes les situations de la vie, la nôtre est la plus incertaine; nous sommes heureux, mais nous avons tout à craindre : mon ami , ménagez bien noire sort.

LETTRE XIII

Léonce à Delphine.

2 janvier 1791- Unutterablc happiness !

Which love alone bestows, and on a favoured few (i).

O Delphine ! que j'avois raison de désirer ce que ton cœur m'a si généreusement accordé 1 Combien j'ai été plus heureux hier à Bellerive, qu'à Paris, dans aucun des jours où je t'y ai vue ! je te trouvois seule , et j'avois la certitude que ee bonheur ne seroit point interrompu ; cette pensée méloit un calme délicieux à mes transports.

Quel charme tu as su répandre sur les détails de la vie, qui échappent au milieu du mouvement des villes ! quels soins n'as-tu pas pris de moi ! la neige en route m'avoit un peu saisi, tes jolies mains furent long-temps occupées à ranimer le feu pour me réchauffer; combien il eût été moins aimable d'appeler

(i) Bonheur inexprimable I que l'amour seul peut donner, et qu'il n'accorde encore qu'à un petit nombrf de favorisés !

THosrpsoy.

tes gens pour nous servir! tu prenois aussi un plaisir extrême à me montrer les ciiangemtns que tu comptois faire pour embellir ta maison. Toi, que j'avois vue jusqu'alors si indifférente poiir ce genre de goût et d'occupation, il me sembloit, et tu en es convenue, que le bonheur te faisoit prendre intérêt à tout, et que tu te plaisois à parer les lieux que nous devions parcourir ensemble. Mon cœur n'a pas négligé la moindre observation qui put me prouver ta tendresse; j'ai remarqué jusqu'à ces arbustes couverts de fleurs, nouvellement placés dans ton cabinet : cet appartement étoit presque négligé, quand tu le destinois à recevoir la plus brillante compagnie de la France; tu lui as donné un air de fête pour Léonce, pour ton ami.

Oh ! combien je jouissois de la vivacité pleine de charmes que tu mettois à me raconter les plus légères bagatelles ! Une joie touchante t'animoit, et la gaîlé n'étoit point alors un jeu de ton esprit, mais un besoin de ton coeur. J'ai ri de cette sérieuse occupation du souper, toi qui n'y as songé de ta vie! tu voulois t'assurer qu'on me donneroit ce qui pouvoit me faire au bien, après le froid que j'avois éprouvé. Je t'ai vu hier des agrémens nouveaux, que je ne te connoissois pas encore;

DPLPHTÎfE. y-J

les soins de la vie domestique ont une grâce singulière dans les femmes; la plus ravissante de toutes, la plus remarquable par son esprit etsa beauté, ne dédaigne point ces attentions bonnes et simples , qu'il est doux quelquefois de retrouver dans son intérieur. Oliî quelle femme j'aurois possédée! et j'ai pu munir à elle! je l'ai pu!... Malheureux! qu'ai-je dit? non, je ne suis pas malheureux ; mais en t'aimant chaque jour davantage, chaque jour aussi cependant mes regrets deviennent plus cruels. Enfin apprends-moi, s'il est possible, à te soumettre jusqu'à mon amour.

Avec quelle insistance vous avez voulu que nous fussions fidèles au projet formé, de remplir notre temps par des lectures communes! Ah! vous avez craiîit ces douces rêveries d'amour , qui suflîsoient si bien à mon cœur ! je voulois du moins que nous choisissions l'un de ces livres où j'aurois pu retrouver quelques peintures des sentimens qui m'animent; mais vous vous y êtes obstinément refusée. N'importe, ma Delphine, ta voix, quoi qu'elle me lise , ne m'inspirera que l'amour : parle en ton nom , parle au nom de Dieu même, si tu le veux , mais que ta main soit dans la mienne, et que je pijissc souvent la presser sur mon cœur. Auge tutélaire de ma vie, adieu jusqu'à ce soir,

DELPHriVE.

LETTRE XIV

Delphine à Léonce.

Je n'ai pas été contente de vous hier, mon cher Léonce ; je ne vous croyois pas cette indifférence pour les idées religieuses, j'ose vous en blâmer. Votre morale n'est fondée que sur l'honneur; vous auriez été bien plus heureux, si vous aviez adopté les principes simples et vrais qui, en soumettant nos actions à notre conscience , nous affranchissent de tout autre joug. Vous le savez , l'éducation que j'ai reçue , loin d'asservir mon esprit, l'a peut-être rendu trop indépendant : il seroit possible que les superstitions même convinssent à la destinée des femmes; ces êtres chancelans ont besoin de plusieurs genres d'appui , et l'amour est une sorte de crédulité qui se lie peut-être avec toutes les autres ; mais le généreux protecteur de mes premières années estimoit assez mon caractère, pour vouloir développer ma raison , et jamais il ne m'a fait admettre aucune opinion , sans l'approfondir moi-même, d'après mes propres lumières. Je puis donc vous parler sur la religion que j'aime , comme sur tous les sujets que mon cœur et mon esprit ont librement examinés ;

et vous ne pouvez attribuer ce que je vous dirai aux liabitudes commandées, ni aux impressions irréfléchies de l'enfance. Jamais, je vous le jure, depuis que mon esprit est formé, je n'ai pu voir, sans répugnance et sans dédain , l'insouciance et la légèreté qu'on affecte dans le monde sur les idées religieuses. Qu'elles soient l'objet de la conviction , de l'espoir, ou* du doute, n'importe; l'âme se prosterne devant une chance comme devant la certitude , quand il s'agit de la seule grande pensée qui plane encore sur la destinée des hommes.

J'étois pénétrée de ces sentimens , Léonce , avant de connoître l'amour; ah ! que ne doisje pas éprouver maintenant, que cette passion profonde remplit mon cœur d'idées sans bornes, et de vœux sans fin! Je ne prétends point vous retracer les preuves de tout genre dont vous vous êtes sans doute occupé ; mais ditesmoi si , depuis que vous m'aimez, votre cœur ne sent rien qui lui révèle l'espérance de l'immortalité.

Quand M. d'Albémar mourut, je croyois aux idées religieuses , mais sans avoir jamais eu le besoin d'y recourir. J'étois si jeune alors, qu'aucun sentiment de peine ne m'a voit encore atteinte; et quand on n'a point souffert,

8o DELPHINE.

on a bien peu réfléchi; mais, à la mort de mon bienfaiteur, je me persuadai que je n'avois point assez fait pour son bonheur , et j'en éprouvai les remords les plus cruels. Depuis que j'éîois devenue son épouse , l'extrême différence de nos âges m'inspiroit souvent des réflexions tristes sur mon sort ; je craignis de les avoir quelquefois exprimées avec humeur, et je me le reprochai douloureusement , dès qu'il eut cessé de vivre. Rien ne peut donner l'idée du repentir qu'on éprouve, quand il n'est plus possible de rien expier, quand la mort a fermé sur vous tout espoir de réparer les torts dont on s'accuse. Cette douleur me poursuivoit tellement qu'elle auroit altéré ma raison , si l'excellente sœur de M. d'AIbémar ne m'eût calmée, en me rappelant avec une nouvelle force l'existence de Dieu et l'immortalité de l'âme. Je sentis enfin que mon généreux ami, témoin de mes regrets, les avoit acceptés , et que son pardon avoit soulagé mon cœur.

J'exécutai ses derniers ordres avec un scrupule religieux; chaque fois que je remplissois une de ses volontés, j'éprouvois une douce consolation qui m'assuroit que nos âmescommuniquoient encore ensemble. Que serois-jç devenue, si j'avois pensé qu'il n'existât plus rien de lui? Qu'aurois-je fait de mon repentir?

DELPHINE. 8l

Comment se seroit-il adouci? comment me serois-je consolée du moindre tort, s'il avoit reçu le sceau de l'éternité? Ces sentimens, ces regrets qui s'attachent aux morts, seroient-ils le seul mensonge de la nature , l'unique douleur sans objet, l'unique désir sans but? et la plus noble faculté de l'âme, le souvenir, ne seroit-elle destinée qu'à troubler nos jours , en nous faisant donner des regrets à la poussière dispersée que nous aurions appelée nos amis.

Sans doute, cher Léonce , je ne crains point de te survivre ; jamais je n'invoquerai ta tombe , ma vie est inséparable de la tienne ; mais si tout à' coup, l'affreux système dont l'anéantissement est le terme s'emparoit de mon âme , je ne sais quel effroi se méleroit même à mon amour. Que signitieroit la tendresse profonde que je ressens pour toi , si tes qualités enchanteresses n'étoient qu'une de ces combinaisons heureuses du hasard, que le temps amène et qu'il détruit? Pourrions-nous, dans l'intimité de nos âmes , rechercher nos pensées les plus secrètes pour nous les confier, quand au fond de toutes nos réflexions seroit le désespoir? Un trouble extraordinaire obscurcit ma pensée, quand on lui ravit tout avenir, quand on la renferme danscette vie; je sens alors que tout est prêt à me manquer ; VI. 6

Sa l'EiA'aiiSE.

je ne crois plus à moi, je frémis de ne plus retrouver ce que j'aime ; il me semble que ses traits pâlissent, que sa voix se perd dans les ombres dont je suis environnée; je le vois placé sur le bord d'un abîme : chaque instant où je lui parle me paroît comme le dernier, puisqu'il doit en arriver un qui finira tout pour jamais, et mon âme se fatigue à craindre, au lieu de jouir d'aimer.

Oh ! combien le sentiment se raffermit et nous élève, lorsqu'on s'anime mutuellement à se confier dans l'Etre suprême ! Ne résistez pas, Léonce, aux consolations que la religion naturelle nous présente. Il n'est pas donné à notre esprit de se convaincre sur un tel sujet par des raisonnemens positifs; mais la sensibilité nous apprend tout ce qu'il importe de savoir. Jetez un regard sur la destinée humaine : quelques momens enchanteurs de jeunesse et d'amour , et de longues années toujours descendantes , qui conduisent de regrets en regrets, et de terreurs en terreurs, jusqu'à cet état sombre et glacé, qu'on appelle la mort. L'homme a surtout besoin d'espérance, et cependant son sort, dès qu'il a atteint vingt-cinq ans, n'est qu'une suite de jours dont la veille vaut encore mieux que le lendemain : il se retient dans la pente, ils'at-

/ I)I•:LPi^I^'^E. 8^

taclie à chaque branche, pour que ses pas l'entraînent moins vite vers la vieillesse et le tombeau ; il redoute sans cesse le temps pour lequel l'imagination est faite , le seul dont elle ne peut jamais se distraire, l'avenir. O Léonce! et ce seroit là tout ! et cette âme de feu ne nous auroit été donnée que pour s'éteindre lentement dans l'agonie de Vêise !

La puissance d'aimer me fait sentir en moi la source immortelle de la vie. Quoi! mes cendres seroient près des tiennes sans se réveiller! Nous seiions pour jamais étrangers à cette nature, qui parle si vivement à notre âme! ce beau ciel , dont l'aspect fait naître tant de sentimens et de pensées , ces astres de la nuit et du jour se leveroient sur notre tombe, comme ils se sont levés sur nos heures trop heureuses, sans qu'il restât rien de nous oour les admirer ! Non , Léonce, je n'ai pas moins d'horreur du néant que du crime , et la même conscience repousse loin de moi tous les deux.

Mais que ferai-je de mon espérance, si tu ne la partages pas? Livrerai-je mon âme à un avenir que tu n'as pas reconnu pour le tien? Quelle idée mon imagination peut-elle me donner du bonheur, si -ce n'est pas avec toi que je dois eu jouir? Comment entretenir ces méditations solitaires que ta voix n'encoura-

geroit pas ? Je ne puis plus rien à moi seule , j'ai besoin de l'interroger sur toutes mes pensées, pour les juger, pour les admettre, pour les rattacher à mon amour. O Léonce , Léonce ! viens croire avec moi, pour que j'espère en paix , pour que je suive ta trace brillante dans ce ciel, où mes regards cherchent ta place, avant d'aspirer à la mienne.

Oui , Léonce , il existe un monde où les liens factices sont brisés, où l'on n'a rien promis que d'aimer ce qu'on aime; ne sois pas impie envers cette espérance ! le bonheur que la sensibilité nous donne , loin de distraire comme tous les autres de la reconnoissance envers le Créateur , ramène sans cesse à lui ; plus notre être se perfectionne , plus un Dieu lui devient nécessaire ; et plus les jouissances du coeur sont vives et pures , moins il nous est possible de nous résigner aux bornes de cette vie. Léonce, je vous en conjure, ne plaisantez jamais sur le besoin que j'ai d'occuper votre âme des idées religieuses. Je douterois de votre amour pour moi , si je ne pouvois réussir à vous donner au moins du respect pour ces grandes questions, qui ont intéressé tant d'esprits éclairés, et calmé tant d'âmes souffrantes.

La légèreté dans les principes conduiroit

bientôt à la légèreté dant les sentimens ; l'art de la parole peut aisément tourner en dérision ce qu'il y a de plus sacré sur la terre ; mais les caractères passionnés repoussent ce dédain superficiel, qui s'attaque à toutes les affections fortes et profondes. L'enthousiasme que l'amour nous inspire est comme un nouveau principe de vie. Quelques-uns l'ont reçu; mais il est aussi inconnu à d'autres que l'existence à venir dont tu ne veux pas t'occuper. Nous sentons ce que le vulgaire des âmes ne peut comprendre, espérons donc aussi ce qui ne se présente encore à nous que confusément. Les pensées élevées sont aussi nécessaires à l'amour qu'à la vertu.

Hélas ! m'est-il permis de parler de vertu ! la parfaite morale pourroit déjà, je le sais, réprouver ma conduite; et ma conscience me juge plus sévèrement que ne le feroient les opinions reçues dans le monde : mais j'aime mieux la justice du ciel que l'indulgence des hommes ! et quoique je n'aie pas la force de renoncer à te voir, il me semble que j'altère moins mes qualités naturelles, en portant chaque jour mon repentir aux pieds de l'Etre suprême , qu'en cherchant à douter de la puis-^ sance qui me condamne.

Léonce , l'éducation que vous avez reçue ?

l'exemple et le souvenir des antiques mœurs espagnoles, les idées militaires et chevaleresques qiii vous ont séduit dès votre enfance , vous semblent devoir tenir lieu des principes lerj plus délicats de la religion et de la morale. Tous les caractères généreux se plaisent dans les sacrifices, et vous vous êtes fait du sentiment de rhonneur, du respect presque super- .stitieux pour l'opinion publique, un culte auquel vous vous immoleriez avec joie. Mais si vous aviez eu des idées religieuses , vous auriez été moins sensible au blâme ou à la louange du monde ; et peut-être , hélas ! la calomnie ne seroit-elle pas si facilement parvenue à vous irriter et à vous convaincre. O mon ami ! rendez au ciel un peu de ce que vous ôterez aux hommes. Vous trouverez alors dans le contentement de vous-même un asile que personne n'aura le pouvoir de troubler, et moi-même aussi je serai plus tranquille sur mon sort. Les idées religieuses , alors même qu'elles condamnent l'amour, n'en tarissent jamais entièrement la source, tandis que les mensonges perfides du monde dessèchent sans retour les affections de celui qui les craint et

les écoute.

Vous le voyez, Léonce, en méditant avec ^ous sur les pensées les puis graves , je reviens

sans cesse à l'intérêt qui me domine, à votre sentiment pour moi. Non, cette lettre , non , aucune action de ma vie ne peut désormais m'ètre comptée comme vertu, et l'amour seul m'inspire le bien comme le mal. Adieu.

LETTRE XYI.

Réponse de Léonce à Delphine.

God is lliy laAV, ihou mine, (i)

Ma Delphine, je ne voulois répondre à ta lettre qu'en te revoyant ; je me serois jeté à tes genoux, je t'aurois dit : n'es -tu pas la maîtresse absolue de mon âme ? fais-en, si tu veux, hommage à l'Être suprême , dispose de ce qui est à toi; adore eu mon nom la Providence qui se manifeste mieux sans doute à la plus parfaite de ses créatures : moi, c'est pour toi seule que j'éprouve de l'enthousiasme ; ces pensées mélancoliques, ces idées élevées qui te font sentir le besoin de la religion, c'est vers ton image qu'elles m'entraînent; et tu

(i) Dieu est ta loi, lu es la mienne.

MiLTON.

s 8 DELPHINE.

remplis entièrement pour moi ce vide du cœur, qui t'a rendu l'idée d'un Dieu si nécessaire. Cependant j'ai résolu de t'écrire avant de te parler, afin de te répondre avec un peu plus de calme.

Je vais m'efforcer, non de combattre tes angéliques espérances , puissent -elles être vraies ! mais de me justifier une fois des défauts dont tu m'accuses, et dont tu redoutes à tort la funeste influence. Hélas ! je n'ai point oublié le jour qui a versé ses poisons sur toute ma vie. Néanmoins je ne pense pas qu'il faille en accuser mon caractère : c'est la jalousie qui m'a troublé; sans elle, tout se seroit promptement éclairci. Je mets de l'importance , il est vrai, à ma réputation, et je ne pourrois pas supporter la vie, si je croyois mon nom souillé par le moindre tort envers les lois de 1 honneur; mais que peut craindre celle que j'aime, de ce sentiment? ne me donnera-t-il pas le droit, le bonheur de la défendre contre ceux qui oseroient la calomnier? On a dit souvent que les femmes dévoient ménager l'opinion publique avec beaucoup plus de soin que les hommes , je ne le pense pas ; notre devoir à nous , c'est de protéger ce que nous aimons, de couvrir de notre gloire personnelle la compagne de notre vie ; si nous

perdions cette gloire, rien ne ponrroit nous la rendre ; mais , quand même une femme seroit attaquée dans l'opinion, ne pourroit-elle pas se relever, en prenant le nom d'un homme honorable , en associant son existence à la sienne, et recevant sous son appui tutélaire les hommages qu'il sauroit lui ramener ?

Les femmes ont toutes de l'enthousiasme pour la valeur; cette qualité, dont on ne suppose pas qu'un homme puisse manquer, n'assure point assez encore sa considération , si elle n'est pas jointe à un caractère imposant. Il ne suffit pas d'une bravoure intrépide, pour obtenir le degré d'estime et de respect dont une âme fière a besoin ; il n'y va pas de la mort ou de la vie , dans les circonstances journalières dont se compose l'ensemble de la considération ; mais lorsque l'on a dans sa conduite habituelle une dignité convenable, des égards scrupuleux pour toutes les opinions délicates, pour tous les préjugés même de l'honneur, le public ne se permet pas le moindre blâme , et l'on conserve cette réputation intacte , qui fonde véritablement l'existence d'un homme, en lui donnant le droit de punir par son mépris , ou de récompenser par son suffrage.

Si je ne puis dérober aux regards du monde

QO DELPHI NR.

votre sentiment pour moi , j'espère au moins que ma réputation vous servira d'excuse. Vous ne voudriez pas , dites- vous , que je dépendisse de l'opinion des hommes; je n'ai jamais besoin de leur société, vous le savez; je veux passer ma vie à vos pieds , et c'est moi qui plus que vous encore chéris la solitude; mais je me sentirois importuné par la censure de ces mêmes hommes, qui, sous tout autre rapport, me sont complètement indifférens. Pourquoi cette manière de penser vous déplairoit-elle ? La même ardeur de sang qui inspire les affections passionnées, fait ressentir vivement la moindre offense; les vertus fortes et guerrières, quiont illustré les chevaliers de l'ancien temps, s'allioient bien avec l'amour ; les idées religieuses ne sont pas les seules qui inspirent de l'enthousiasme; si nos ancêtres nous ont transmis un nom respecté , le désir de les imiter est honorable. Lesjouissances delà fierté remuent l'âme , tout aussi profondément que les pieuses espérances des fidèles; et si je ne me livre pas au bonheur inconnu de te retrouver dans le ciel , je sens avec énergie que je te ferai respecter sur la terre , et qu'il me seroit doux d'exposer mille fois ma vie, pour écarter de toi l'ombre du blâme , ou la plus légère peine. Delphine , ne dis pas que mon ciuactèro

ULLPHINE. f)r

t'inquiète et t'afflige; je ne sais si mon cœur s'est abusé , mais il m'a semblé que tu m'avois aimé pour les défauts même que tu crains. Ne te présentent-ils pas un appui sur lequel tu te plais à te reposer? Tes qualités adorables , ta beauté , ton esprit , excitent l'envie , et l'envie te crée des ennemis ; tu prends peu de soin de ces convenances de société, qui en imposent aux esprits communs ; ta grâce est dans l'abandon et le naturel ; tu parles du premier mouvement , et ce premier mouvement est le vrai génie qui t'inspire; mais ce qui fait ton charme pour qui sait te connoître, est ton danger dans la conduite de la vie. Dis-le-moi donc , Delphine, n'étoit-ce pas moi, précisément moi , qu'il te falloit pour ami ? Mon caractère assez contenu, assez froid en apparence , pourra servir de guide à la bonté toujours entraînée; tu te hasardes, je te défendrai ; tu appelles autour de toi , par les mêmes causes, l'admiration et la jalousie; ton esprit devroit intimider , mais ta douceur et ta bien- A'^eillance rassurent trop souvent ceux qui veulent te nuire ; on verra près de toi un homme irritable et fier, qui ne permettra pas aux méchans du monde le double plaisir de jouir de tes agrémens , et de dénigrer tes qualités. Oh ! si j'avois été ton époux, si j'avois acquis le

92 DELPHIIVE.

droit de m'enorgueillir de mon amour aux yeux de tous , jamais la malignité n'auroit osé s'approcher de la trace de tes pas ! et maintenant, quoi qu'il arrivât, faudroit-il dissimuler, le faudroit-il? non, j'ai reçu de ton amour le dépôt de ta gloire et de ton bonheur , c'est à moi de le conserver.

Tu es convaincue que les idées religieuses sont un meilleur appui pour la morale , que le culte de l'honneur et de l'opinion publique. Crois-moi , l'honneur a sa conscience comme la religion; et rougir à ses propres yeux, est une douleur plus insupportable que tous les remords causés par la crainte ou l'espérance d'une vie à venir. Le frein du sentiment qui me domine est le plus impérieux de tous .j'ai lu dans un poète anglois , ces paroles que je ne puis jamais oublier : Les larmes pem'ent effacer le crime ^ mais jamais la honte, (i)

Le repentir absout les âmes religieuses; mais pour l'honneur , point de repentir : quelle pensée ! et combien , dès l'enfance , elle donne l'habitude de ne jamais céder à des mouvemens de foiblesse , et de ne point repousser les avertissemens les plus secrets, quand la ilélicatesse les suggère !

(i) Nor tears, ihat wash out guilt, can wasli out shame.

Pr.iOR.

DELPHIJYE. q3

Si l'honneur cependant n'embrasse point toutes les parties de la morale , la sensibilité n'achève-t-elle pas ce qu'il laisse imparfait? A quel devoir pourroit-il donc manquer, l'homme qui se respecte et qui t'aime ? Delphine, pardonne -moi de ne rien concevoir de ne rien désirer de plus. Je n'ignore pas, toutefois , combien ce que mon caractère a de sombre , de susceptible , de violent , peut empoisonner les qualités que je crois bonnes en elles-mêmes; ton empire sur moi modifiera mes défauts, mais il ne pourroit changer entièrement leur nature.

J'ai dû me justifier, pour calmer tes inquiétudes ; j'ai dû me justifier enfin , pour me présenter à toi, si je le pouvois, avec plus d'avantage. L'opinion du monde entier, quelque prix que j'y attache , ne m'eût jamais inspiré tant d'ardeur pour ma défense.

LETTRE XVIL

Madame cV Artenas à Delphine.

Paris, ce 6 février 1791-

rouRQUor prolongez -vous votre séjour à la campagne , ma chère Delphine ? on s'étonne do vous voir quitter Paris au milieu de l'hiver,

g4 DliLPHINI'.

dans le moment même où vous vous éliez montrée d'une manière si brillante dans le monde. Quelques personnes commencent à dire tout bas que votre sentiment pour Léonce est l'unique cause de ce sacrifice : vous avez tort de vous éloigner; je vous l'ai dit plusieurs fois, voire grand moyen de succès, c'est la présence. Vous avez des manières si simples et si aimables , qu'elles vous font pardonner tout votre éclat; mais quand on ne vous voit plus, les amis se refroidissent, ce qui est dansla naturedes amis; et les ennemis, au contraire, se raniment par l'espérance de réussir.

Vous aviez entièrement réparé en quinze jours, le tort que vous avoient fait les propos tenus sur M. de Serbeilane ; et tout à coup vous cédez le terrain aux femmes envieuses, et aux hommes qu'elles font parler.

Vous me répondrez qu'on jouit mieux de ses sentimens à la campagne , etc. Le hasard et votre confiance m'ayant instruit de votre attachement pour Léonce , je devrois vous faire de la bonne morale, sur le tort que vous avez de vous exposer ainsi à passer la moitié de votre vie seule avec lui ; mais je m'en fie aux principes que je vous connois, et, m'en tenant à mes avis purement mondains, je vous dirai que, même pour entretenir l'enthousiasme

DILPHINE. gj

que vous inspirez à Léonce , il faut continuer à l'éblouir par vos succès. Il étoit amoureux à en devenir fou , le soir que vous avez passé chez moi; et quoique, sans doute, il vous vante le charme des conversations tête à tête, croyez-moi, quand il a entendu répéter à tout Paris que vous êtes charmante , qu'aucune femme ne peut vous être comparée, il rentre chez lui plus flatté d'être aimé de vous, et par conséquent plus heureux. N'allez pas vous écrier qu'il n'y a rien de romanesque dans toute cette manière de voir; il faut conduire avec sagesse le bonheur du sentiment, comme tout autre bonheur ; et pour conserver le plus long-temps possible le plaisir toujours dangereux d'être adorée, la raison même est encore nécessaire. Quoi qu'il en soit, il ne s'agit pas de ce qui vaut le mieux pour être aimée, vous vous y entendez assez bien pour n'avoir pas besoin de mes conseils ; mais ce qui importe , c'est votre existence dans le monde, et le murmure qui précède l'attaque s'est déjà fait entendre depuis quelques jours.

Avant hier, madame de Croisy , qui jusqu'à présent avoit mis son amour -propre à vous admirer, disoit avec une voix aiguë , qu'elle monte toujours d'une octave pour les discours de sentiment: — Mon Dieu, que je suis fâchée