LETTRE XVIII

Réponse de Delphine à madame d' Artenas.

Bellerive , ce 8 février.

louT ce que vous me dites, madame, est plein de justesse et d'esprit; et, ce qui me touche plus encore, votre amitié parfaite se retrouve à chaque ligne de votre lettre. Je me conformerois à vos conseils , si je n'étois pas résolue à passer ma vie dans la solitude : je sais combien je m'expose à la calomnie que vous essayez de combattre avec tant de bonîéj

I02 DELPHJ^'E.

mais , quand j'immole au bonheur de Léonce le devoir qui me défendroit peut-être de continuer à le voir, il suffît du moindre de ses désirs pour obtenir de moi le sacrifice de mon existence dans le monde. Il m*a demandé de rester à Bellerive ; si je retournois à Paris, il en seroit malheureux; jugez si je puis songer à revenir. Ah! je devrois braver sa peine, pour me retirer en I^anguedoc , pour m'arracher au danger de sa présence, au tort que j'ai de partager un sentiment que je devrois repousser; mais lui causer un instant de chagrin , pour m'occuper de ce qu'on pourroit appeler mes intérêts, c'est ce que jamais je ne ferai.

Je suis sûre que Matilde est heureuse, je m'informe jour par jour de sa vie, je sais jusqu'aux moindres nuances de ses impressions: si elle découvroit mon attachement pour Léonce; si cet attachement, resté pur, l'offensoit, jepartiroisà l'instant; je partirai peut-être même sans ce motif, si mes sentimens ne suffisent pas à Léonce, si, dans un moment de courage, je puis renoncer à une situation que je condamne. Jamais alors je ne reverrois Paris; ceux qui s'occupent de me juger ne me rencontreroient de leur vie, et rien ne pourroit me donner ni des consolations ni de la douleur.

Ce que je n'oublierai point , quoi qu'il m'arrive, c'est l'amitié protectrice dont vous n'avez cessé de me donner des preuves. Au moment où j'ai reçu votre lettre, je me proposois d'aller passer quelques heures à Paris, pour vous exprimer ma reconnoissance; mais madame de Mondoville s'étant renfermée , à cause du carême , dans le couvent où elle a été élevée, j'ai choisi demain pour proposer à Léonce de visiter avec moi une famille du Languedoc, établie dans mon voisinage, et que depuis long-temps je veux aller voir. Dans peu de jours, je réparerai ce que je perds en ne vous voyant pas ; c'est pour vous seule que je puis quitter ma retraite , pardonnez-moi de ne regretter à Paris que vous.

LETTRE XIX

Léonce à M. Barton.

Paris , ce lo février.

Vous me demandez, mon ami , si je suis heureux : et, déposant la sévérité d'un maître, ce qui vous importe avant tout , m'écrivezvous , c'est de lire au fond, de mon coeur. Pourquoi ne l'avez-vous pas interrogé , il y a quelques jours Pj'étois plus content de moi ^

je crains que la soirée d'hier ne m'ait jeté clans un trouble dont je ne pourrai plus sortir. Vous jugerez mieux de mes sentimens , si je vous raconte ce qui s'est passé; il m'est amer et doux de me le retracer.

Depuis plus d'un mois, je goùtois le bonheur de voir tous les jours cet être angéliqué que vous aviez choisi pour la compagne de ma vie t des désirs impétueux , des regrets invincibles me saisissoient quelquefois , dans les momens les plus délicieux de nos entretiens; mais enfin , le bonheur l'emportoit sur la peine ; je ne sais si maintenant la lutte n'est pas trop forte , si je pourrai jamais retrouver ces impressions douces, qui me permettoient de goûter les imparfaites jouissances de ma destinée.

Hier, madame de Mondoville étant absente, je pouvois passer la journée entière à Bellerive : madame d'Albémar me proposa une promenade après dîner ; elle me dit qu'il s'étoit établi près de chez elle une famille du Languedoc , dont elle croyoit (X)nnoître le nom , et qu'elle seroit bien aise que nous allassions nous en informer. Nous partîmes , et madame d'Albémar donna rendez-vous à sa voiture à une dcmi-lieue de Bellerive.

Lorsque nous approchâmes de l'endroit

DELPHINE. 10 j

qu'on nous avoit désigné , nous vîmes de loin une maison de paysan , petite , mais agréable, et nous entendîmes des voix et des instrumens, dont l'accord nous parut singulièrement harmonieux. Nous approchâmes ; un enfant, qui étoit sur la porte à faire des boules de neige , nous offrit de monter ; sa mère l'entendant, sortit de chez elle, et vint au-devant de nous. Madame d'Albémar reconnut d'abord, quoiqu'elle ne l'eût pas vue depuis dix ans, mademoiselle de Senanges qu'elle avoit rencontrée quelquefois dans la société de M. d'Albémar : mademoiselle de Senanges , à présent madame de Belmont, accueillit Delphine de l'air le plus aimable et le plus doux. Nous la suivîmes dans la petite chambre dont elle faisoit son salon, et nous vîmes un homme d'environ trente ans, placé devant un piano, et faisant chanter une petite fille de huit ans : il se leva à notre arrivée; sa femme s'approcha de hii aussitôt, et lui donna le bras pour avancer vers nous ; nous aperçûmes alors qu'il étoit aveugle ; mais sa figure avoit conservé de la noblesse et du charme , malgré la perte de la vue : il régnoit dans tous ses traits une expression de calme qui en imposoit à la pitié même.

Delphine, dont le cœur est si accessible aux

lOO DELPHINE.

émotions de la bonté, se troubla visiblement, malgré ses efforts pour le cacher. Elle fit une question à madame de Belmont sur les motifs de son départ du Languedoc. — Un procès que nous avons perdu, M. de Belmont et moi, nous a ruinés tout-à-fait, répondit-elle ; j'avois été déjà privée de la moitié de ma fortune, parce qu'une tanle m'avoit déshéritée à cause de mon mariage. Il ne nous reste plus à mon mari, mes deux enfans et moi, que quatrevingts louis de rente; nous avons mieux aimé vivre dans un pays où personne ne nous connoissoit , que de nous trouver engagés à conserver, sans fortune, nos anciennes habitudes de société. Ce climat, d'ailleurs, convient mieux à la santé de mon mari , que les chaleurs du midi ; et depuis quinze jours que nous sommes ici , nous nous y trouvons parfaitement bien.

— M. de Belmont prit la parole pour se féliciter de connoître une personne telle que madame d'Albémar; il s'exprima avec beaucoup de grâce et de convenance, et sa femme, se rappelant avec plaisir qu'elle avoit vu madame d'Albémar encore enfant chez ses parens , lui parla de leurs relations communes avec une simplicité et une sérénité parfaites. Je la regardois attentivement , et je ne voyois

DF.LPHIJN'r.. 107

pas dans toute sa manière la moindre trace d'une peine quelconque ; elle ne paroissoit pas se douter qu'il y eût rien dans sa situation qui pût exciter un intérêt extraordinaire, et fut long -temps sans s'apercevoir de celui qu'elle nous inspiroit.

Son mari voulut nous montrer son jardin ; il donna le bras à sa femme pour y aller; elle paroissoit avoir tellement l'habitude de le conduire , que , pendant un moment qu'elle le remit à Delphine pour aller donner quelques ordres, elle marchoit avec inquiétude, se retournoit plusieurs fois, et paroissoit, non pas troublée , c'est une personne trop simple pour s'inquiéter sans motif, mais tout-à-fait déshabituée de faire un pas sans servir de guide à son mari.

M. de Belmont nous intéressoit à tous les instans davantage par son esprit et sa raison; nous le ramenâmes plusieurs fois à parler de ses occupations, de ses intérêts; il nous répondit toujours avec plaisir, paroissant oublier complètement qu'il étoit aveugle et ruiné, et nous donnant l'idée d'un homme heureux et tranquille , qui n'a pas dans sa vie la moindre occasion d'exercer le courage, ni même la résignation: seulement, en prononçant le nom de sa femme, eu l'appelant ma chère amie,

il avoit un accent que je ne puis définir, mais qui retentissoit à tous les souvenirs de sa vie, et nous les indiquoit sans nous les exprimer.

Nous rentrâmes dans la maison, le piano étoit encore ouvert ; Delphine témoigna à M. et à madame de Belmont, le désir d'entendre de près la musique qui nous avoit charmés de loin; ils y consentirent, en nous prévenant que , chantant presque toujours des trio avec leur fille , ils alloient exécuter de la musique très-simple. Le père se mit à préluder au clavecin avec un talent supérieur et une sensibilité profonde. Je ne connois rien de si touchant qu'un aveugle qui se livre à l'inspiration de la musique ; on diroit que la diversité des sons et des impressions qu'ils font naître, lui rend la nature entière dont il est privé. La timidité, naturellement inséparable d'une infirmité si malheureuse, défend d'entretenir les autres de la peine que l'on éprouve , et l'on évite presque toujours d'en parler; mais il semble, quand un aveugle vous fait entendre une musique mélancolique , qu'il vous apprend le secret de ses chagrins ; il jouit d'avoir trouvé enfin un langage délicieux, qui permet d'attendrir le cœur, sans craindre de le fatiguer.

Les beaux yeux de ma Delphine se rempli-

rent de larmes , et je voyois à l'agitation de son sein , combien son âme étoit émue : mais quand M. de Belmont et sa femme chantèrent ensemble , et que leur fille , âgée de huit ans , vint joindre sa voix enfantine et pure à celle de ses parens , il devint im.possible d'y résister. Ils nous firent entendre un air des moissonneurs du Languedoc, dont le refrain villageois est ainsi :

Accordez-moi donc , ma mère , Pour mon époux , mon amant ; Je l'aimerai tendrement.

Comme vous aimez mon père.

La petite fille levoit ses beaux yeux vers sa mère en chantant.ces paroles ; son visage étoit tout innocence , mais , élevée par des parens qui ne vivoient que d'affections tendres , elle avoit déjà dans le regard et dans la voix cette mélancolie si intéressante à cet âge , cette mélancolie , pressentiment de la destinée qui menace l'enfant à son insu. La. mère reprit le même refrain, en disant :

Elle t'accorde , ta mère, Pour ton époux , ton amant; Tu l'aimeras tendrement , Ainsi qu'elle aime ton père.

A ces derniers mots , il y eut dans le regard de madame de Belmont quelque chose de si

lld DELPHrNE.

passionné, et tant de modestie succéda bientôt à ce mouvement , que je me sentis pénétré de respect et d'enthousiasme pour ces nobles liens de famille, dont on peut à la fois être si fier et si heureux. Enfin, le père chanta à son tour :

Ma fille , imite ta mère ,

Prends pour éjjoux ton amant ;

Et chéris-le tendrement ,

Comme elle a chéri ton père.

La voix de M. de Belmont se brisa tout-à-fait en prononçant ces paroles , et ce fut avec effort qu'il la retrouva , pour répéter tous les trois ensemble le refrain, sur un air de montagne qui sembloit faire entendre encore les échos des Pyrénées.

Leurs voix étoient d'une parfaite justesse ; celle du mari, grave et sonore, méloit une dignité mâle aux doux accens des femmes ; leur situation , l'expression de leur visage , tout étoit en harmonie avec la sensibilité la plus pure ; rien n'en distrayoit, rien ne manquoit même à l'imagination. Delphine me la dit depuis; l'attendrissement que lui faisoit éprouver une réunion si parfaite de tout ce qui peut émouvoir , cet attendrissement étoit tel , qu'elle n'avoit plus la force de le supporter. Ses larmes la suffoquoient , quand ma-