CHAPITRE XXIII

Faust.

1 ARMi les pièces des marionnettes, il y en a une intitulée le Docteur Faust , ou la Science malheureuse, qui a fait de tout temps une grande fortune en Allemagne. Lessing s'en est occupé avant Goethe. Cette histoire merveilleuse est une tradition généralement répandue. Plusieurs auteurs anglois ont écrit sur la vie de ce même docteur Faust , et quelques-uns même lui attribuent l'invention de l'imprimerie. Son savoir très-profond ne le préserva pas de l'ennui de la vie; il essaya, pour y échapper, de faire un pacte avec le diable, et le diable finit par remporter. Voilà le premier mot qui a fourni à Goethe l'étonnant ouvrage dont je vais essayer de donner l'idée. Certes, il ne faut y chercher ni le goût, ni la mesure , ni l'art qui choisit et qui termine; rriais si l'imagination pouvoitse figurer un chaos intellectuel, tel que l'on a souvent décrit le chaos matériel, le Faust de Goethe devroit avoir été composé à cette époque. On ne sauroit aller au-delà, en fait de hardiesse

5o4 FAUST.

de pensée , et le souvenir qui reste de cet écrit tient toujours un peu du vertige. Le diable est le héros de cette pièce; l'auteur ne l'a point conçu comme un fantôme hideux, tel qu'on a coutume de le représenter auxenfans; il en a fait, si l'on peut s'exprimer ainsi, le méchant par excellence , auprès duquel tous les méchans , et celui de Gresset en particulier, ne sont que des novices, à peine dignes d'être les serviteurs de Méphistophélès (c'est le nom du démon qui se fait l'ami de Faust). Goethe a voulu montrer dans ce personnage , réel et fantastique tout à la fois, la plus amère plaisanterie que le dédain puisse inspirer, et néanmoins une audace de gaîté qui amuse. Il y a dans les discours de Méphistophélès une ironie infernale, qui porte sur la création tout entière, et juge l'univers comme un mauvais livre dont le diable se fait le censeur.

Méphistophélès se moque de l'esprit luimême, comme du plus grand des ridicules, quand il fait prendre un intérêt sérieux à quoi que ce soit au monde , et surtout quand il nous donne de la confiance en nos propres forces. C'est une chose singulière , que la méchanceté sn prèm e et 1 a sagesse di vi ne s'accorden t en ceci ; quelles reconnoissenl également l'une et l'autre le vide et la foiblcsse de tout ce qui existe

FAUST. 5o5

sur la terre : mais l'une ne proclame cette vérité que pour dégoûter du bien , et l'autre que pour élever au-dessus du mal.

S'il n'y avoit dans la pièce de Faust que de la plaisanterie piquante et philosophique, on pourroit trouver dans plusieurs écrits de Voltaire un genre d'esprit analogue; mais on sent dans cette pièce une imagination d'une tout autre nature. Ce n'est pas seulement le monde moral tel qu'il est qu'on y voit anéanti , mais c'est l'enfer qui est mis à sa place. Il y a une puissance de sorcellerie, une poésie du mauvais principe , un enivrement du mal , un égarement de la pensée, qui font frissonner, rire et pleurer tout à la fois. Il semble que , pour un moment , le gouvernement de la terre soit entre les mains du démon. Vous tremblez, parce qu'il est impitoyable; vous riez, parce qu'il humilie tous les amours-propres satisfaits; vous pleurez, parce que la nature humaine, ainsi vue des profondeurs de l'enfer, inspire une pitié douloureuse.

Milton a fait Satan plus grand que l'homme ; Michel-Ange et Le Dante lui ont donné les traits hideux de l'animal, combinés avec la figure humaine. Le Méphistophélès de Goethe est un diable civilisé. Il manie avec art cette moquerie légère en apparence , qui peut si

5o6 FAUST.

bien s'accorder avec une grande profondeur de perversité ;>il traite de niaiserie ou d'affectation tout ce qui est sensible ; sa figure est méchante , basse et fausse; il a de la gaucherie sans timidité , du- dédain sans fierté , quelque chose de doucereux auprès des femmes, parce que, dans cette seule circonstance, il a besoin de tromper pour séduire : et ce qu'il entend par séduire , c'est servir les passions d'un autre; car il ne peut même faire semblant d'aimer : c'est la seule dissimulation qui lui soit impossible.

Le caractère de Méphistophélès suppose une inépuisable connoissance de la société, de la nature et du merveilleux. C'est le cauchemar de l'esprit que cette pièce de Faust , mais un cauchemar qui double sa force. On y trouve la révélation diabolique de l'incrédulité , de celle qui s'applique à tout ce qu'il peut y avoir de bon dans ce monde ; et peut-être cette révélation seroit-elle dangereuse, si les circonstances amenées par les perfides intentions de Méphistophélès n'inspiroient pas de l'horreur pour son arrogant langage , et ne faisoient pas connoître la scélératesse qu'il renferme.

Faust rassemble dans son caractère toutes les foiblesses de l'humanité : désir de savoir et

fatigue du travail; besoin du succès, satiété du plaisir. C'est un parfait modèle de Tèlre changeant et mobile, dont les senlimens sont plus éphémères encore que la courte vie dont il se plaint. Faust a plus d'ambition que de force; et cette agitation intérieure le révolte contre la nature, et le fait recourir à tous les sortilèges pour échapper aux conditions dures, mais nécessaires, imposées à l'homme mortel. On le voit , dans la première scène , au milieu de ses livres et d'un nombre infini d'instrumens de physique et de fioles de chimie. Son père s'occupoit aussi des sciences , et lui en a transmis le goût et l'habitude. Une seule lampe éclaire cette retraite sombre, et Faust étudie sans relâche la nature , et surtout la magie , dont il possède déjà quelques secrets.

Il veut faire apparoître un des génies créateurs du second ordre; le génie vient, et lui conseille de ne point s'élever au-dessus de la sphère de l'esprit humain. — « C'est à nous , » lui dit-il , c'est à nous de nous plonger dans » le tumulte de l'activité , dans ces vagues éterw nelles de la vie , que la naissance et la mort M élèvent et précipitent, repoussent et ramè- » nent : nous sommes faits pour travailler à » l'œuvre que Dieu nous commande, et dont » le temps accomplit la trame. Mais toi, qui

5o8 FAUST.

» ne peux concevoir que toi-rnême, toi, qui .) trembles en approfondissant ta destinée, et » que mon souffle fait tressaillir , laisse-moi , » ne me rappelle plus. » — Quand le génie disparoît , un désespoir profond s'empare de Faust, et il veut s'empoisonner.

« ]Moi, dit-il, l'image de la Divinité, je me » croyois si près de goûter l'éternelle vérité » dans tout l'éclat de sa lumière céleste! je « n'étois déjà plus le fils de la terre ; je me » sentois l'égal des chérubins, qui, créateurs » à leur tour, peuvent goiiter les jouissances y> de Dieu même. Ah! combien je dois expier » mes pressentimens présomptueux! une pay rôle foudroyante les a détruits pour jamais. » Esprit divin, j'ai eu la force de t'attirer, » mais je n'ai pas eu celle de te retenir. Pen- » dant l'instant heureux où je t'ai vu , je me » sentois à la fois si grand et si petit ! mais tu 5) m'as repoussé violemment dans le sortincer- « tain de l'humanité.

» Qui m'instruira maintenant? que dois-je «éviter? dois-je céder à l'impulsion qui me « presse? nos actions, comme nos souffrances, >' arrêtent la marche de la pensée. Des pcu- » chans grossiers s'opposent à ce que l'espril » conçoit de plus magnifique. Quand nous » atteignons un certain bonheur ici-bas, nous

FAUST. 5o9

j) traitons d'illusion etde mensonge tout ce qui » vaut mieux que ce bonheur ; et les sentimens » sublimes que le Créateur nous avoit donnés » se perdent dans les intérêts de la terre. » D'abord l'imagination, avec ses ailes hardies, « aspire à l'éternité; puis un petit espace suffit » bientôt aux débris de toutes nos espérances >i trompées. L'inquiétude s'empare de notre » cœur : elle y produit des douleurs secrètes ; » elle y détruit le repos et le plaisir. Elle se » présente à nous sous mille formes; tantôt » la fortune , tantôt une femme , des enfans , » le poignard , le poison, le feu , la mer, nous » agitent. L'homme tremble devant tout ce » qui n'arrivera pas, et pleure sans cesse ce » qu'il n'a point perdu.

» Non, je ne me suis point comparé à la » Divinité; non, je sens ma misère : c'est à » l'insecte que je ressemble. Il s'agite dans la » poussière , il se nourrit d'elle , et le voyaj) geur, en passant, l'écrase et le détruit.

» N'est-ce pas de la poussière en effet, que » ces livres dont je suis environné ? Ne suis-je «pas enfermé dans le cachot de la science^ » ces murs , ces vitraux qui m'entourent , lais- » sent-ils pénétrer seulement jusqu'à moi la r, lumière du jour sans l'altérer? Que dois-je f^ faire de ces innombrables volumes , de ces

5lO FAUST.

» niaiseries sans fin qui remplissent ma tête ? » Y trouverai-je ce qui me manque ? Si je par- » cours ces pages , qu'y lirai-je ? Que partout ?) les hommes se sont tourmentés sur leur sort; » que de temps en temps un heureux a paru , » et qu'il a fait le désespoir du reste de la » terre. ( Une tête de mort est sur la table. ) » Et toi, qui semblés m'adresser un ricane- » ment si terrible, l'esprit qui habitoit jadis j> ton cerveau n'a-t-il pas erré comme le mien, » n'a-t-il pas cherché la lumière, et succombé » sous le poids des ténèbres : ces machines de » tout genre que mon père avoit rassemblées » pour servir à ses vains travaux , ces roues , » ces cylindres, ces leviers, me révèleront-ils » le secret de la nature ? Non , elle est mysté- » rieuse, bien qu'elle semble se montrer au » jour; et ce qu'elle veut cacher, tous les ef- » forts de la science ne l'arracheront jamais w de son sein.

» C'est donc vers toi que mes regards sont » attirés, liqueur empoisonnée! Toi qui don- » nés la mort, je te salue comme une pâle w lueur dans la forêt sombre. En toi j'honore » la science et l'esprit de l'homme. Tu es la » plus douce essence des sucs qui procurent le » sommeil ; lu contiens toutes les forces qui » tuent. Viens à mon secours. Je sens déjà