CHAPITRE IX

De V esprit de conversation.

JliN Orient, quand on n'a rien à se dire, on fume du tabac de rose ensemble , et de temps en temps on se salue les bras croisés sur la poitrine, pour se donner un témoignage d'amitié ; mais dans l'Occident on a voulu se parler tout le jour, et le foyer de l'âme s'est souvent dissipé dans ces entretiens où Tamourpropre est sans cesse en mouvement pour faire effet tout de suite, et selon le goût du moment et du cercle où l'on se trouve.

Il me semble reconnu que Paris est la ville du monde où l'esprit et le goût de la conversation sont le plus généralement répandus ; et ce qu'on appelle le mal du pays, ce regret

Ï02 DE L ESPRIT DE CON VEIlSATIOr^f.

iii(3éfinissab!e de la patrie, qui est indépei*-. dant des amis même qu'on y a laissés, s'applique parîiculièrement à ce plaisir de causer, que les François ne retrouvent nulle part au même degré que chez eux. Volney raconte que des François émigrés vouloient , pendant la révolution, établir une colonie et défricher des terres en Amérique; mais de temps en temps ils quittoient toutes leurs occupations pour aller, disoient-ils, causer à là ville; et cette ville, la Nouvelle Orléans, étoit à six cents lieues de leur demeure. Dans toutes les classes , en France , on sent le besoin de causer : la parole n'y est pas seulement, comme ailleurs, un moyen de se communiquer ses idées , ses sentimens et ses affaires, mais c'est un instrument dont on aime à jouer, et qui ranime les esprits , comme la musique chez quelques peuples, et les liqueurs fortes chez quelques autres.

Le genre de bien-être que fait éprouver une conversation animée , ne consiste pas précisément dans le sujet de cette conversation ; les idées ni les connoissances qu'on peuty déve-, lopper n'en sont pas le principal intérêt ; c'est une certaine manière d'agir les uns sur les autres , de se faire plaisir réciproquement et avec rapidité, de parler aussitôt qu'on pense,

DE l'esprit de COlVVErtSATIOJN". lO'J

de jouir à l'instant de soi-même, d'être applaudi sans travail , de manifester son esprit dans toutes les nuances par l'accent, le geste, le regard , enfin de produire à volonté comme une sorte d'électricité qui fait jaillir des étincelles , soulage les uns de l'excès même de leur vivacité , et réveille les autres d'une apathie pénible.

Rien n'est plus étranger à ce talent que le caractère et le genre d'esprit des Allemands ; ils veulent un résultat sérieux en tout. Bacon a dit que la conversation ji'étoit pas un chemin qui conduisait à la maison , mais un sentier où Von se promenait au hasard avec plaisir. Les Allemands donnent à chaque chose le temps nécessaire, mais le nécessaire en fait de conversation , c'est l'amusement; si l'on dépasse cette mesure l'on tombe dans la discussion , dans l'entretien sérieux , qui est plutôt uneoccupation utile qu'un art agréable. Il faut l'avouer aussi, le goût et l'enivrement de l'esprit de société rendent singulièrement incapable d'application et d'étude , et les qualités des Allemands tiennent peut-être sous quelques rapports à l'absence même de cet esprit.

Les anciennes formules de politesse qui sont encore en vigueur dans presque toute

t04 DE L'r:SPRIT DE CONVERSATION.

l'Aliemagne, s'opposent à l'aisance et à la familiarité de la conversation; le titre le plus mince, et pourtant le plus long à prononcer, y est donné et répété vingt fois dans le même repas; il faut offrir de tous les mets, de tous les vins avec un soin, avec une insistance qui fatigue mortellement les étrangers, ^l y a de la bonhomie au fond de tous ces usages; mais ils ne subsisteroient pas un instant dans un pays où l'on pourroit hasarder la plaisanterie sans offenser la susceptibilité ; et comment néanmoins peut-il y avoir de la grâce et du charme en société , si l'on n'y permet pas cette douce moquerie qui délasse l'esprit, et donne à la bienveillance elle-même une façon piquante de s'exprimer ?

IjC cours des idées , depuis un siècle , a été tout-à-fait dirigé par la conversation. On pensoit pour parler , on parloit pour être applaudi, et tout ce qui ne pouvoit pas se dire sembloit être de trop dans Tâme. C'est une disposition très-agréable que le désir de plaire; mais elle diffère pourtant beaucoup du besoin d'être aimé : le désir de plaire rend dépendant de l'opinion , le besoin d'être aimé en affranchit : on pourroit désirer de plaire à ceux même à qui l'on feroit beaucoup de mal , et c'est précisémcni ce qu'on appelle de ht

DE l'esprit de conversation. io5

coquetterie ; cette coquetterie n'appartient pas exclusivement aux femmes; il y en a dans toutes les manières qui servent à témoigner plus d'affection qu'on n'en éprouve réellement. La loyauté des Allemands ne leur permet rien de semblable ; ils prennent la grâce au pied de la lettre, ils considèrent le cbarme de l'expression comme un engagement pour la conduite , et de là vient leur susceptibilité; carilsn'entendentpasunmot sansen tirer une conséquence, et ne conçoivent pas qu'on puisse traiter la parole en art libéral, qui n'a ni but ni résultat si ce n'est le plaisir qu'on y trouve. L'esprit de conversation a quelquefois l'inconvénient d'altérer la sincérité du caractère; ce n'est pas une tromperie combinée, mais improvisée, si l'on peut s'exprimer ainsi. Les François ont mis dans ce genre une gaîté qui les rend aimables, mais il n'en est pas moins certain que ce qu'il y a de plus sacré dans ce monde a été ébranlé par la grâce, du moins par celle qui n'attacbe de l'importance à rien , et tourne tout en ridicule.

Les bons mots des François ont été cités Vl'un bout de l'Europe à l'autre : de tout temps ils ont montré leur brillante valeur, et soulagé leurs chagrins d'une façon vive et piquante ; de tout temps ils ont eu besoin les uns des au-

106 DE l'esprit de CO^VERSATIOrir.

très , comme d'auditeurs alternatifs qui s'encourageoieiit mutuellement ; de tout temps ils ont excellé dans l'art de ce qu'il faut dire , et même de ce qu'il faut taire , quand un grand intérêt l'emporte sur leur vivacité naturelle ; de tout temps ils ont eu le talent de Tivre vite, d'abréger les longs discours, de faire place aux successeurs avides de parler à leur tour ; de tout temps, enfin , ils ont su ne prendre (in sentiment et de la pensée que ce qu'il en faut poi<r animer l'entretien , sans lasser le frivole intérêt qu'on a d'ordinaire les uns pour les autres.

Les François parlent toujours légèrement de leurs malheurs, dans la crainte d'ennuyer leurs amis; ils devinent la fatigue qu'ils pourroient causer, par celle dont ils seroient susceptibles : ils se liâtent de montrer élégamment de l'insouciance pour leur propre sort , afin d'en avoir l'honneur au lieu d'en recevoir l'exemple. Le désir de paroître aimable conseille de prendre une expression de gaîlé, quelle que soit la disposition intérieure de l'âme; la physionomie influe par degrés sur ce qu'on éprouve , et ce qu'on fait pour plaire aux autres émousse bientôt en soi-même ce qu'on ressent.

« Une femme d'esprit a dit que Paris étoit le

DE LiïSPlUT DE CO>'VtRSATI03r. IO7

» lieu du inonde où l'on pouvoit le mieux se ^^ passer de bonheur (*) : w c'est sous ce rapport qu'il convient si bien à la j>auvre espèce humaine ; mais rien ne sauroit faire qu'une ville d'Allemagne devînt Paris, ni que les Allemands pussent , sans se gâter entièrement , recevoir comme nous le bienfait de la distraction. A force de s'échapper à eux-mêmes ils finiroient par ne plus se retrouver.

Le talent et lliabitude de la société servent beaucoup à faire connoître les hommes : pour réussir en parlant, il faut observer avec perspicacité l'impression qu'on produit à chaque instant sur eux , celle qu'ils veulent nous cacher , celle qu'ils cherchent à nous exagérer, la satisfaction contenue des uns, le sourire, forcé des au (res ; on voit passer sur le front de ceux qui nous écoutent des blâmes à demi formés , qu'on peut éviter en se hâtant de les dissiper avant que l'amour-propre y soit engagé. L'on y voit naître aussi l'approbation qu'il faut fortifier, sans cependant exiger d'elle plus qu'elle ne veut donner. Il n'est point d'arène où la vanité se montre sous des formes plus variées que dans la conversation.

(*) Supprimé par la censure sous préte:s^te qu'il y avoit tant de bonheur à Paris maintenant , qu'on n'avoit pas besoin de s'en passer.

100 Dr. L ESPRIT DE CO?,- VERSATIO^.

J'ai connu un homme que les louanges agitoient au point que, quand on lui en donnoit , il exagéroit ce qu'il venoit de dire, et s'efforçoit tellement d'ajouter à son succès , qu'il finissoit toujours par le perdre. Je n'osois pas l'applaudir, de peur de le porter à l'affectation , et qu'il ne se rendît ridicule par le bon cœur de son amour-propre. Un autre craignoit tellement d'avoir l'air de désirer de faire effet, qu'il laissoit tomber ses paroles négligemment et dédaigneusement. Sa feinte indolence trahissoit seulement une prétention de plus, celle de n'en point avoir. Quand la vanité se montre, elle est bienveillante; quand elle se cache, la crainte d'être découverte la rend amère, et elle affecte l'indifférence, la satiété , enfin tout ce qui peut persuader aux: autres qu'elle n'a pas besoin d'eux. Ces différentes combinaisons sont amusantes pour l'observateur, et l'on s'étonne toujours que l'amour-propre ne prenne pas la route si simple d'avouer naturellement le désir de plaire, et d'employer autant qu'il est possible la grâce et la vérité pour y parvenir.

Le tact qu'exige la société , le besoin qu'elle donne de se mettre à la portée des rlifférens esprits, tout ce travail de la pensée, dans ses rapports avec les hommes, seroit certainement

DK L ESPRIT DE COXVT.RSATIOîf. 1 0()

Utile, à beaucoup d'égards, aux Allemands, en leur donnant plus de mesure, de finesse et d'habileté; mais dans ce talent de causer, il y a une sorte d'adresse qui fait perdre toujours quelque chose à riiiflexibilité de la morale : si l'on pouvoit se passer de tout ce qui tient à l'art de ménager les hommes , le caractère en auroit sûrement plus de grandeur et d'énergie.

Les François sont les plus habiles diplomates de l'Europe, et ces hommes , qu'on accuse d'indiscrétion et d'impertinence, savent mieux que personne cacher un secret, et captiver ceux dont ils ont besoin. Ils ne déplaisent jamais que quand ils le veulent, c'est-à-dire, quand leur vanité croit trouver mieux sou compte dans le dédain que dans l'obligeance. L'esprit de conversation a singulièrement développé chez les François l'esprit plus sérieux des négociations politiques. Il n'est point d'ambassadeur étranger qui pût lutter contre eux en ce genre, à moins que, mettant absolument de côté toute prétention à la finesse , il n'allât droit en affaires, comme celui qui se battroit sans savoir l'escrime.

Les rapports des différentes classes entre elles étoient aussi tiès-propres à développer en France la sagacité, la mesure et la conve-

ITO DE L ESPRIT DE CONV£E.SATfO:V^.

nance de l'esprit de société. Les rangs n'v étoient point marqués d'une manière positive, et les prétentions s'agitoient sans cesse dans l'espace incertain que chacun pouvoit tour à tour ou conquérir ou perdre. Les droits du tiers-élat, des parlemens, de la noblesse, la puissance même du roi, rien n'étoit déterminé d'une façon invariable; tout se passoit , pour ainsi dire , en adresse de conversation.: on esquivoit les difficultés les plus graves par les nuances délicates des paroles et des manières, et l'on arrivoit rarement à se heurter ou à se céder, tant on évitoit avec soin l'un et Taulrc! Les grandes familles avoient aussi entre elles des prétentions jamais déclarées et toujours sous-entendues, et ce vague excitoit beaucoup plus la vanité que des rangs marqués nauroient pu le faire. Il falloit étudier tout ce dont se composoit l'existence d'un homme ou d'une femme , pour savoir le genre d'égards qu'on leur devoit ; l'arbitraire , sous toutes les formes, a toujours été dans \^s habitudes, les mœurs et les lois de la France : de là vient que les François ont eu, si l'on peut s'exprimer ainsi, une si grande pédanterie de frivolité; les bases principales n'étant point affermies, on vouloit donner de la consistance aux moindres détails. En Angleterre,

DE LrSPRIT DE CONVERSATIONT. III

on permet l'ori^inalilé aux iadividus, tant la masse est bien rcijlée ! Ea France, il semble qne l'esprit d'imitation soit, comme nn lien social, et que t')ni seroit en désordre si ce lien ne suppléoit pas à l'instabilité des institutions.

En Allemagne, cliacnn est à son rang, à sa place, comme à son poste, et l'on n'a pas besoin de tonrnures babiles , de parenthèses, de demi-mots, pour exprimer les avantages de naissance ou de titre que l'on se croit sur son voisin. La bonne compagnie, en Allemagne , c'est la cour; en France , c'étoient tons ceux qui pouvoient se metlre sur un pied d'égalité avec elle, et tous pouvoient l'espérer, et tous aussi pouvoient craindre de n'y jamais parvenir. Il en résultoit que chacun vouloit avoir les manières de cette société-là. En Allemagne, un diplôme vous y faisoit entrer ; en France, une faute de goût vous en faisoit sortir; et Ton étoit encore plus empressé de ressembler aux gens du monde, que de se distinguer dans ce monde même par sa valeur personnelle.

Une puissance aristocratique , le bon ton et l'élégance, l'emportoit sur l'énergie, la profondeur , la sensibilité , l'esprit même. Elle disoit à l'énergie : — Vous mettez trop d'intérêt aux personnes et aux clio-^es ; — à la pro-

ir2 DE L ESPRIT DE C03. VERSATIO^^

fondeur : — Vous me prenez trop de temps ; — à la sensibilité : — Vous êtes trop exclusive ; — à l'esprit enfin : — Vous êtes une distinction trop individuelle. — Il falloit des avantages qui tinssent plus aux manières qu'aux idées, et il importoit de recolinoître dans un homme, plutôt la classe dont il étoit, que le mérite qu'il possédoit. Cette espèce d'égalité dans l'inégalité est très-favorable aux gens médiocres, car elle doit nécessairement détruire toute originalité dans la façon de voir et de s'exprimer. Le modèle choisi est noble , agréable et de bon goût, mais il est le même pour tous. C'est un point de réunion que ce modèle; chacun, en s'y conformant, se croit plus en société avec ses semblables. Un François sennuieroit d'être seul de son avis comme d'être seul dans sa chambre.

On auroit tort d'accuser les François de flatter la puissance par les calculs ordinaires qui inspirent cette flatterie ; ils vont où tout le monde va , disgrâce ou crédit, n'importe : si quelques-uns se font passer pour la foule , ils •sont bien sûrs qu'elle y viendra réellement. On a fait la révolution de France , en i 789 , en envoyant un courrier qui , d'un village à l'autre , crioit : armez-vous ^ car le village voisin s est arme ; et tout le monde se trouva levé

DE l'£SPRIT du CCAVERSATIOW. n3

contre tout le monde, ou plutôt contre personne. Si l'on répandoit le bruit que telle manière de voir est universellement reçue, Ton obtiendroit l'unanimité, malgré le sentiment intime de chacun ; l'on se garderoit alors , pour ainsi dire , le secret de la comé* die, car chacun avoueroit séparément que tous ont tort. Dans les scrutins secrets, on a vu des députés donner leur boule blanche ou noire contre leur opinion , seulement parce qu'ils croyoient la majorité dans un sens différent du leur , et ^ui/s ne voidoient pas , disoient-ils , perdre leur voix.

C'est par ce besoin social de penser comme tout le monde, quou a pu s'expliquer, pendant la révolution , le contraste du courage à la guerre et de la pusillanimité dans la carrière civile. Il n'y a qu'une manière de voir sur le courage militaire ; mais l'opinion publique peut être égarée relativement à la conduite qu'on doit suivre dans les affaires politiques. Le blâme de ceux qui vous entourent, la soli* tude , l'abandon , vous menacent , si vous ne suivez pas le parti dominant; tandis qu'il n'y a dans les armées que l'alternative de la mort et du succès , situation charmante pour des François,qui necraignent pointl'uneetaiment passionnément l'autre. ^Mettez la mode , c'esl- X. 8

Il4 i^E l'esprit de CONVERSATION".

à-dire , les applaudissemeiis , du côté du dantrer, et vous verrez les François le braver sous toutes ses formes ; l'esprit de sociabilité existe en France depuis le premier rang jusqu'au dernier : il faut s'entendre approuver par ce qui nous environne ; on ne veut s'exposer, à aucun prix , au blâme ou au ridicule , car dans un pays où causer a tant d'influence, le bruit des paroles couvre souvent la voix de la conscience.

On connoît l'histoire de cet homme qui commença par louer avec transport une actrice qu'il venoit d'entendre ; il aperçut un sourire sur les lèvres des assistans , il modifia son éloge ; l'opiniâtre sourire ne cessa point , et la crainte de la moquerie finit par lui faire dire : Ma foi! la pauvre diablesse a fait ce qu elle a pu. Les triomphes de la plaisanterie se renouvellent sans cesse en France; dans un temps il convient d'être religieux , dans un autre de ne l'être pas; dans un temps d'aimer sa femme , dans l'autre de ne pas paroître avec elle. Il a existé même des momens où l'on eût craint de passer pour niais si l'on avoit montré de l'humanité, et cette terreur du ridicule qui, dans les premières classes, ne se manifeste d'ordinaire que par la vanité, s'est traduite en férocité dans les dernières.