IC)6 BE LA. LITTÉRATURE
d'en recevoir la loi. De là vient que ces écrivains ne se perfectionnent guère par la critique : l'impatience des lecteurs, ou celle des spectateurs , ne les oblige point à retrancher les longueurs de leurs ouvrages, et rarement ils s'arrêtent à temps, parce qu'un auteur, ne se lassant presque jamais de ses propres conceptions , ne peut être averti que par les autres du moment où elles cessent d'intéresser. Les François pensent et vivent dans les autres, au moins sous le rapport de l'amour-propre ; et l'on sent, dans la plupart de leurs ouvrages, que leur principal but n'est pas l'objet qu'ils traitent, mais l'effet qu'ils produisent. Les écrivains françois sont toujours en société , alors même qu'ils composent; car ils ne perdent pas de vue les jugemens, les moqueries et le goût à la mode , c'est-à-dire , l'autorité littéraire sous laquelle on vit, à telle ou telle époque.
La première condition pour écrire , c'est une manière de sentir vive et forte. Les personnes qui étudient dans les autres ce qu'elles doivent éprouver, et ce qu'il leur est permis de dire, littérairement parlant , n'existent pas. Sans doute , nos écrivains de génie (et quelle nation en possède plus que la France!) ne se sont asservis qu'aux liens qui ne nuisoient
lîT DES ARTS. I97
pas à leur originalité; mais il faut comparer les deux pays en masse, et dans le temps actuel , pour connoître à quoi tient leur difficulté de s'entendre.
En France , on ne lit guère un ouvrage que pour en parler ; en Allemagne, où l'on vit presque seul , on veut que l'ouvrage même tienne compagnie; et quelle société de l'âme peut-on faire avec un livre qui ne seroit luimême que l'écho de la société ! Dans le silence de la retraite , rien ne semble plus triste que l'esprit du monde. L'homme solitaire a besoin qu'une émotion intime lui tienne lieu du mouvement extérieur qui lui manque.
La clarté passe en France pour l'un des premiers mérites d'un écrivain ; car il s'agit, avant tout , de ne pas se donner de la peine, et d'attraper , en lisant le matin , ce qui fait briller le soir en causant. Mais les Allemands savent que la clarté ne peut jamais être qu'un mérite relatif : un livre est clair selon le sujet et selon le lecteur. Montesquieu ne peut être compris aussi facilement que Voltaire , et néanmoins il est aussi lucide que l'objet de ses méditations le permet. Sans doute , il faut porter la lumière dans la profondeur; mais ceux qui s'en tiennent aux grâces de l'esprit, et aux jeux des paroles , sont bien plus siirs
