C NOTICE SUR LE CARACTÈRE

par son esprit , elle abandonnoit les phrases contestées, sûre de trouver sans cesse des formes nouvelles , pour exprimer le même fonds d'opinions.

Delphine.

Un talent tout de verve et d'abandon tel que celui de madame de Staël , ne pouvoit trouver son plein essor dans des ouvrages philosophiques \ il devoit lui être difficile de soumettre à une marche sévère un esprit aussi vif que le sien ^ et c'est peut-être quand sa supériorité s'est involontairement déployée , qu'on Fa reconnue avec le plus de plaisir. Tous ces brillans enfans du moment , ces pensées que l'occasion lui suggéroit, ne pouvoient recevoir une existence durable que dans une fiction , et il falloit que son imagination évoquât la scène du monde pour retrouver ce que la société lui inspiroit. La forme variée d'un roman par lettres offroit une place naturelle à ses idées les plus arrêtées , comme à ses aperçus les plus fugitifs, et fournissoit encore à son âme ardente et sensible un moyeu

ET LES ECRITS DE M"*" DE STA.EL. cj

de s'ëpancher complètement. Nul ne se sent cette force d'éloquence , sans avoir besoin de l'exercer. H y a un bonheur , dangereux peut-être , mais enfin il y a un bonheur dans ces émotions puissantes, à la fois calmées et fixées par l'expression , et cette jouissance suffiroit seule à récompenser le talent. La passion la plus dramatique de toutes , celle dont tous les développemens sincères ont un caractère de beauté , celle qui ressemble à la générosité, au dévouement, au culte même, étoit aussi pour madame de Staël la plus séduisante à peindre.

Une pensée mélancolique a poursuivi sa jeunesse : pénétrée d'une profonde pitié pour le sort des femmes , elle plaignoit surtout les femmes douées de facultés éminentes. Et quand le bonheur , à ses yeux le plus grand de tous , l'amour dans le mariage ne leur avoit pas été accordé , il lui sembloit alors également difficile qu'elles pussent se renfermer dans les bornes étroites de leur destinée où franchir ces bornes , sans s'exposer à d'amères douleurs. Cette pensée, qui

Cij NOTICE SUR LE CARACTÈRE

pouvoit se déployer dans un roman sous une infinité de formes , amenoit naturellement la peinture d'une femme à la fois brillante et malheureuse, dominée par ses affections, mal dirigée par l'indépendance de son esprit, et souffrant par ses qualités les plus aimables.

Une telle héroïne convenoit merveilleu-»

sèment à madame de Staël. Sous le voile léger de ce personnage fictif, elle se trouvoit délivrée de sa propre responsabilité ; et en exprimant une foule de sentimens qui lui appartenoient à demi , elle conser" voit toute la vivacité de ses impressions, sans se croire obligée à les juger. Les différences entre Delphine et elle sont re* cherchées à dessein. Elle n'a point donné à son héroïne ce coup d'œil pénétrant qui lui faisoit prévoir toutes choses , ni cette ferm^eté d'âme au moyen de laquelle elle supportoit ce qu'elle n'avoit pas cherché à éviter. Delphine ne prévoit rien et souffre de tout. Prompte à saisir les moindres nuances des sentimens et des idées, elle ne comprend rien aux vanités ni aux inté-

ET LES ÉCRITS DE M™^ DE STAËL. ciij

rets-, mais son caractère reçoit de celte ignorance même une teinte de pureté.

Elle se présente au conflit de la vie avec l'unique espoir de désarmer par une bienveillance inaltérable , par le sacrifice d'ellemême dans toutes les relations ; aussi les peines infligées par la malignité de la société à une âme confiante et insfénue, sont-elles supérieurement dépeintes dans cet ouvrage.

Mais à travers mille différences extérieures, il y a une parité intime entre l'auteur et l'héroïne du roman : les ressemblances sont d'autant plus fortes qu'elles sont involontaires. Corinne est l'idéal de madame de Staël , Delphine en est la réalité durant sa jeunesse. Aussi tout est de premier mouvement dans ce personnage qui semble formé par l'art. Delphine est un être vivant et im être unique. 11 y a en elle une bonté inspirée , un dévouement d'instinct , une délicatesse , une générosité natives^ et cela, joint à quelque chose d'enfant ou de sauvage dans l'impétuosité de ses sentimens , ressemble si peu aux qualités

civ IVOTICE SUR LE CARACTERE

qu'on donne , et si rarement à celles qxi'on a , qu'il semble réellement qu'elle existe et qu'elle est la seule qui soit ainsi.

Mais c'est le charme , ce sont les vertus naturelles de Delphine qui rendent insupportables ses torts et ses imprudences. On souffre, on s'irrite, parce qu'on l'aime. On s'est si bien associé à elle qu'on craint de partager ses fautes , et l'on se hâte d'être son censeur, de peur d'être son complice. On ne lui sait nul gré de n'avoir pas été tout-àfait coupable; puisqu'elle l'est assez pour qu'on ne doive point lui pardonner. On oublie sans cesse qu'elle est là pour nous empêcher de suivre son exemple , et que si avec des opinions dangereuses elle avoit eu de moindres torts , elle avoit moins cruellement expié ses erreurs , c'est alors qu'il eut fallu condamner l'ouvrage.

L'intérêt du roman est puissant , et je ne sais s'il ne l'est pas surtout dans les situations les moins orageuses. Peut-être le talent est-il plus remarquable quand il ne se doute pas de lui-même, et que l'auteur et le lecteur ne sont pas avertis d'avance. Ma-