ET LES ÉCRITS DE M'"^ DE STAËL. CCJ

tiers escarpés et difficiles , elle lui dit prenez courage , vous serez Lien aise d'avoir passé ici , nous nous en tirerons bientôt vous et moi. Cherchant toujours à lui rendre la route agréable , elle se met en scène pour le divertir , en se moquant un peu des vives impressions qu'elle reçoit. Les personnes , les paroles , les visages , les accens , les attitudes, les habits , tout la frappe en effet , tout est caractéristique dans ses tableaux. Elle se connoît comme le reste , et cet instinct aveugle qui décide si souvent de nos répugnances et de nos goûts, est en elle un sentiment motivé dont elle se rend clairement compte.

La netteté de ses aperçus est telle qu'on oublie leur extrême finesse. Elle n'a point de vaine subtilité et ne force point ses lecteurs à discerner l'imperceptible , mais tout grandit entre ses mains. Son attention entière se porte un instant sur chaque point, et il devient si distinct pour elle qu'aucun rapport ne lui échappe^ mais elle a soin de rattacher les fils trop déliés à d'autres plus forts dont on reconnoît l'im-

CCIJ IVOÏICE SUR LE CA.rwVCTERE

portance. On passe ainsi facilement des détails à l'ensemble avec elle, et l'on se trouve tout à coup à la racine des idées , quand on croyoit ne faire qu'en suivre les dernières ramifications.

Une des causes du plaisir qu'elle donne, c'est celui qu'elle prend à regarder toutes choses , à contempler les faces nombreuses et brillantes que lui présentent les objets. Cette personne si sensible aux découvertes des autres, paroît jouir aussi des siennes. Elle produit de nouvelles impressions sur elle-même par le jeu de son propre esprit, et alors ses pensées, comme des fusées étincelantes , jaillissent de toutes parts sur la route.

Néanmoins on s'est plaint d'éprouver quelque fatigue en lisant ses ouvrages , à l'exception pourtant du premier et du dernier. Une sensation est un fait sur lequel il n'y a pas à disputer , et si celle-là étoit assez générale pour mériter d'être coaiptée , il faudroit l'attribuer à deux causes, l'une, la multitude de ses idées , et l'autre quelques défauts de style, sensibles surtout

FT LES ÉCRITS DE ?.î™'" DE STAËL. Cciij

dans la seconde période de sa carrière. La richesse des pensées est extraordinaire chez elle. Peut-être aucun écrivain ne l'at-ii ëgale'e sous ce rapport. Qu'on prenne au hasard trois de ses pages , et trois pages de l'auteur le plus spirituel , il est à parier que le nombre des idées originales et marquantes sera supérieur chez madame de Staël. Ce n'est pas qu'elle affecte la concision, chaque pensée est bien revêtue des mots nécessaires ; mais on n'est pas accoutumé à voir tant de pensées ensemble , et peut-être y en a-t-il trop. Peut-être certaines phrases qui ne sont que du remplissage pour le raisonnement , font elles sur notre âme l'effet de ces morceaux de drap dans les clavecins, qui étOTiffent le retentissement d'une corde avant qu'on en frappe une autre. La succession des pensées est trop rapide, trop continue chez madame de Staël , pour le mouvement moyen des esprits -, elle est la déesse de l'abondance ; elle répand à pleines mains des épis , des perles, des roses ^ des rubans et des diadèmes. On ne veut rien laisser échapper,

Cciv NOTICE SUR LE CARACTÈRE

parce que tout a sa valeur 5 mais il se peut qu'on se fatigue à recueillir.

Le style périodique , dont la mode passe maintenant, avoit l'avantage de donner de l'espace au développement du sentiment en forçant la phrase à accomplir une révolution musicale. Mais comme les pensées de M. Necker avoient perdu de leur relief par l'abus qu'il a fait de l'harmonie , sa fille a pris un genre différent, et elle a été en effet bien plus brillante ; mais peut-être auroit-elle eu quelquefois besoin d'une forme qui l'obligeât à ralentir sa marche.

On a encore reproché un peu d'obscurité aux anciens ouvrages de madame de Staël. Ce défaut vient de ce qu'elle faisoit usage , dans sa jeunesse , d'une langue assez particulière, qui, depuis, a été en partie abandonnée par elle , et en partie apprise et finalement aimée par le public j il vient ensuite de ce qu'elle n'a pas d'abord trouvé la manière qui convenoit le mieux à son talent. 11 s'est toujours présenté à son imagination féconde une foule d'aperçus

ET LES ÉCRITS DE M'"^ DE STAËL, CCr

accessoires qu'il eût été grand dommage de ne pas indiquer ^ mais lorsqu'elle \ ouloit les réunir avec l'idée principale, il en résultoit de la confusion : elle forçoit ainsi son lecteur à embrasser des rapports trop éloignes. Depuis , elle a pris le parti de rompre net le fil de son discours , et quand elle a donné ses saillies d'imagination pour ce qu'elles étoient, on l'a trouvée plus claire et plus originale tout ensemble.

Il a donc manqué long-temps quelque chose aux ouvrages de madame de Staël sous le rapport de l'art , c'est-à-dire , sous le rapport de la correspondance parfaite d'une composition , avec les facultés des hommes pour lesquels elle est faite. Ce n'étoit pas non plus en artiste qu'elle travailloit 5 et elle ne voyoit pas ses œuvres hors d'elle-même à part de ses sentimens ou de ses opinions. En parlant de ses projets littéraires, elle disoit toujours ,/e montrerai ^ je prouverai j je ferai comprendre 'j et non je composerai un morceau sur un tel sujet. Buffon repolissant toute sa vie sa

CCVJ KOTICE SUR L£ CARACTÈRE

description du Cygne , Rousseau recopiant de sa propre main pour madame de Luxembourg sa Nouvelle Héloïse déjà imprimée , sont des peintres qui se complaisent dans l'œuvre de leurs mains. Ils s'arrêtent devant la forme qu'ils ont créée et l'admirent. Madame de Staël ne s'occupe que do l'esprit. La parole n'est à ses yeux qu'un instrument ; et quoique l'expression soit presque toujours très-heureuse, son mérite tient à ce qu'elle représente , plus encore qu'à ce qu'elle est.

Dans les écrits de madame de Staël l'enchaînement des pensées est toujours motivé, mais il l'est par le sentiment qui les inspire : toutes marchent vers le même but , mais rangées dans l'oixlre naturel de leur naissance, plutôt que disposées avec recherche. Aussi peut-on trouver ailleurs des contrastes plus habilement ménagés, des combinaisons d'elïets plus savantes. Chez elle on reconnoît partout la trace d'un esprit brillant en conversation, auquel il survient des éclairs à l'improviste. Souvent un aperçu très-lumineux et plus important que l'objet

ET LES ÉCRITS DE M""= DE STAËL. CCvij

traité, interrompt un discours léger par son ton et sa matière ; plus souvent encore une discussion abstraite est ranimée par un trait inattendu , et la femme aimable vient chasser le philosophe.

Une espèce d'insouciance sur le prix qu'on attachera à ses découvertes , se fait souvent remarquer en elle. C'est le fruit de cet immense pouvoir de création qui lui donne la certitude de se renouveler sans cesse ; mais cela vient particulièrement de ce que tout entière à son objet, elle perd de vue sa réputation littéraire. Madame de Staël veut faire avancer l'esprit humain , elle veut ranimer chez ses contemporains , chez les François surtout, ces mêmes puissances de l'âme qui sont si actives en elle. On l'am'oit vue se dévouer, s'il l'eut fallu, pour les causes qu'elle a soutenues , et elle est peut-être, hors des lettres sacrées, le seul écrivain supérieur dont le principal but ait été plus noble que la gloire.

Plus ses louables motifs se sont développés, plus aussi le mérite de ses ouvrages a été gi'and. Elle avoit toujours écrit

CCviij NOTICE SUR LE CARACTÈRE

d'impulsion, mais mie inspiration dont l'origine est personnelle, n'imprime point au talent son caractère le plus auguste. Ce n'est pas seulement pour la manière que madame de Staël a gagné ; l'excellence toujours croissante du fond et de la forme dans ses livres , semble tenir à une marche analogue dans son existence intime. Il y a eu plus d'harmonie en ellemême, et plus aussi entre elle et les autres. Sa chaleur , portée tout entière dans un beau sentiment de moralité , a vivifié une sphère plus étendue , a été en même temps plus égale et plus communicative ; ses mouvemens mieux réglés se sont transmis davantage au dehors. L'effervescence de la jeunesse n'augmentoit pas ses forces réelles; en elle , l'ardeur de l'âme n'avoit pas besoin de celle du sang.

Si aucune des productions de madame de Staël n'est tout-à-fait elle , son âme est répandue dans toutes. Il sera difficile de recomposer par la pensée cet être prodigieux, mais la postérité retrouvera dispersé ce que nous avons possédé dans sa

ET LES ÉCRITS DE M"'^ DE STAËL. Cclx

plus étonnante , comme dans sa plus aimable réunion. Ceux qui veulent écrire surtout, liront et reliront ses ouvrages, non pas assurément qu'ils doivent viser à imiter une originalité qui, chez eux, ne mériteroit plus ce titre ^ mais parce qu'ils y trouveront les deux élémens de la création , le mouvement et la matière. Ils pourront puiser indéfiniment dans cette mine, et sans qu'on s'en doute , parce qne tout ce qu'elle renferme n'a pas été mis en œuvre. A une seconde, à une troisième lecture, on trouve avec surprise des idées qu'on a'avoit pas encore remarquées, des idées que nous croyions avoir acquises par l'effet de notre propre expérience. Ces livres , où tout semble dit, invitent encore à réfléchir; et ils ouvrent à l'esprit plus de routes, que celui de Fauteur n'a. eu le temps d'en parcourir.

En tout, les ouvrages de madame de Staël paroissent appartenir à des temps nouveaux. Ils annoncent, comme ils tendent à amener une autre période dans la société et dans les lettres; l'âge des pensées