ET LES ÉCRITS DE M"'^ DE STAËL. CCCXXV

Si l'on a beaucoup vanté les lettres de madame de Staël , c'est parce qu'on y retrouvoit une foible image d'elle-même. Il ne me semble pas qu'elle eût , comme madame de Sévignë , pour le style ëpistolaire, un talent particulier, un de ces dons surnaturels qui paroissent presque indëpendans des facultés de la personne. Ses lettres, pour le feu et la verve , n'ëgaloient pas sa conversation ; elle n'y mettoit que l'esprit qu'elle ne pouvoit pas s'empêcher d'avoir», mais cela même ëtoit beaucoup, sans doute. Il y rëgnoit un grand charme de sensibilité , et une teinte douce de tristesse qui en faisoit tour à tour le mérite et le défaut. Au reste, elle ne regardoit les lettres que comme des moyens indispensables de communication , et ne les envisageoit jamais sous le rapport littéraire. Depuis que j'ai visé tout ouvertement a la célébrité par mes livres , je nai plus donné aucun soin a mes lettres, disoit-elle^ en conséquence, elle prenoit souvent, pour sa correspondance, le temps de la société, et écrivoit tout en soutenant la conversation.

CCCXXVJ ISOTICE SUR LE CARACTÈRE

Les plus remarquaLles des lettres de madame de Staël , après celles qu'elle adressoit à son père, sont celles qu'elle a écrites dans l'intimité. Sa longue correspondance avec moi, est un trésor d'amitié, de candeur, une source de larmes , et néanmoins de bonheur pour le reste de ma vie. Elle a encore été prodigieusement distinguée dans les lettres qu'elle écrivoit au moment de l'inquiétude , de l'indignation ou de la douleur. Alors , entraînée par un sentiment impérieux, elle entassoit, sans y songer, de nombreuses pages , toutes brillantes de la plus admirable éloquence.

Je ne ferai pas le même éloge des lettres que madame de Staël a tracées dans un mouvement d'enthousiasme passager , ou sans mouvement véritable. Elle n'a pas toujours été exempte, dans ces sortes de lettres, d'un peu d'exagération , et on y reconnoît parfois le talent du romancier qui tire parti pour l'effet de l'impression du moment ou d'une supposition chimérique, et qui ne sait pas résister à l'attrait des couleurs éclatantes. Ainsi , une nuance d'in-

ET LES ÉCRITS DE M""" DE STAËL. CCCXXVij

lérêt foible et fugitive la jetoit dans l'idéal du sentiment, et elle s'exaltoit sur ce qu'elle auioit pu éprouver. Elle-même disoit que quand elle tenoit la plume, sa tête se montoit, et elle racontoit qu'à l'âge de quatorze ans sa mère l'ayant chargée d'écrire à un vieux ami de la maison , elle se servit d'expressions si vives et si passionnées qu'on fut obligé de lui faire recommencer trois fois sa lettre avant que le style en fût assez calme pour qu'on pût l'envoyer à son adresse.

Madame de Staël a connu la meilleure partie de la littérature européenne , sans avoir jamais employé un temps considérable à l'étude j elle lisoit vite sans lire superficiellement, et elle n'a jamais rien passé d'intéressant, ni donné une minute à rien d'inutile. Elle jugeoit de génie , si on peut le dire ; un tact très-sûr lui indiquoit bientôt l'esprit, le caractère et l'intention secrète d'un auteur •, et elle se servoit ensuite de cette connoissance pour apprécier l'ouvrage. Aussi nul mérite d'exécution ne pouvoit la réconcilier avec un but ou des

CCCXXViij NOTICE SUR LE CARACTÈRE

sentimens moralement équivoques, ou avec la stérilité d'idées , et c'étolt toujours en leur qualité d'hommes qu elle évaluoit les écrivains. Et comme le style offre , selon elle , la couleur pi'opre à l'individu , elle a toujours lu en original les auteurs étrangers , et elle a eu le courage d'apprendre dans l'âge mûr les languesqu'on ne luiavoit pas enseignées durant sa jeunesse. Elle attaclioit un prix infini à ce genre d'étude, trouvant que la pensée s'ouvre de nouvelles routes en changeant d'idiome. Apprendre et juger les langues étoit , suivant son avis , l'exercice le plus salutaire pour l'esprit , et le seul moyen de connoître le caractère des peuples. Elle citoit avec plaisir le mot du vieux poète Ennius , qui disoit qu'il avoit trois âmes parce qu'il parloit trois langues. Une fois on lui demanda quel seroit le livre qu'elle choisiroit , si elle étoit condamnée à n'en posséder qu'un. Après avoir excepté la Bible et le Cours de morale re^ li pieuse j de son père, elle dit que pour la. pensée elle prendroit Bacon j c'est l'auteur qui lui sembloit le plus inépuisable.

ET LES ÉCRITS DE M"'^ DE STAËL. CCCXXfX

Dans le domaine de la pure littérature , elle ne tenoit compte que des effets ; la difficulté vaincue n'étoit rien pour elle ; il lui falloit de la beauté \ mais il n'est aucune beauté qui ne la touchât. Extrêmement sensible au charme des sons , elle répétoit avec ravissement des mots ou des phrases harmonieuses; certaines strophes lyriques lui donnoient un plaisir tout-àfait indépendant de leur signification , et après les avoir pompeusement récitées , elle s'écrioit : Voilà de la poésie ! ce que j'aime la dedans j c'est qu'il n'j a pas une idée. Elle se moquoit d'elle-même , sous ce rapport, avec beaucoup de grâce, et disoit qu'elle n'avoit jamais pu entendre sans avoir des larmes dans les yeux , ce vers :

Votre nom ? — Moncassin. — Votre pays? — La France.

Elle citoit encore cette phrase ; Les orangers du royaume de Grenade , et les citronniers des rois maures j comme produisant sur elle un grand effet.

C'est ainsi que les plaisirs de la littérature et même ceux du monde étoientpour