LETTRE III

D'Emile.

Je vais maintenant parler de l'ouvrage qui a consacré la gloire de Rousseau , de celui que son nom d'abord nous rappelle , et qui confond l'envie après l'avoir excitée. L'auteur ^ Emile s'étoit fait connoître dans ses premiers écrits : avant même d'avoir élevé ce grand édifice , il en avoit montré la puissance; mais l'admiration , sentiment auquel on se plaît à résister , n'auroit peut-être pas été généralement accordée aux autres ouvrages de Rousseau, si , forcé de couronner Emile , il n'a voit pas fallu respecter jusqu'aux essais du talent qui sut ainsi se développer à nos yeux.

C'est un beau système que celui qui, recevant l'homme des mains de la nature, réunit toutes ses forces pour conserver en lui l'empreinte qu'il a reçue d'elle , et l'exposer au monde sans l'effacer. On répète souvent que dans la vie sociale ce système est impossible; mais je ne sais pas pourquoi l'on n'a voulu trouver cette auguste empreinte que dans l'homme sauvage ; ce n'est pas le progrès des

lumières , ni l'ordre civil , c'est l'erreur et l'injustice qui nous éloignent de la nature. L'homme seul ne peut atteindre à toutes les connoissances des hommes réunis pendant plusieurs siècles ; mais le fil d'Ariane conduit depuis les premiers pas jusqu'aux derniers : l'esprit juste et le cœur droit peuvent concevoir toutes les comhinaisons nécessaires aux devoirs de cette vie. On croit avoir jugé les idées de Piousseau, quand on a appelé son livre un ouvrage systématique ; peut-être les bornes de l'esprit humain ont-elles été assez reculées depuis un siècle , pour qu'on ait Thabitude de respecter les pensées nouvelles ;mais ne seroitil pas possible même qu'il vînt un temps où l'on se fut tellement éloigné des sentimens naturels, qu'ils parussent une découverte, et où l'on eût besoin d'un homme de génie pour revenir sur ses pas , et retrouver la route dont les préjugés du monde auroient effacé la trace? C'est ce sublime effort dont Rousseau s'est montré capable.

L'homme reçoit trois éducations, celle de la nature, de son précepteur et du monde. Rousseau a voulu confondre les deux premières; il développe les facultés de son élève, comme ses forces physiques, avec le temps, sans ralentir ni hâter sa marche ; il sait qu'il

doit vivre parmi des hommes qui se sont condamnés à une existence contraire aux idées naturelles ; mais comme la loi de la nécessité est la première qu'il lui apprit à respecter, il supportera les institutions sociales comme les accidens de la nature ; et le jugement droit, les sentimens simples qu'on lui a inspirés guideront seulement sa conduite et soutiendront son âme. Qu'importe si , sur le théâtre du monde, il est acteur ou témoin? on ne le verra point troubler le spectacle; et si les illusions lui manquent, les plaisirs vrais lui resteront. On se plaint des soins infinis que cette éducation exigeroit ; sans doute , dans un séjour pestiféré , Ton se défend avec peine de la contagion; mais Emile, enfant, s'élèveroit de lui-même dans une ville habitée par des Emiles. D'ailleurs, quand la moitié de la vie seroit consacrée à assurer le bonheur de celle d'un autre, y a-t-il beaucoup d'hommes qui dussent regretter cet emploi de leur temps? Enfin, si les femmes, s'élevant au-dessus de leur sort, osoient prétendre à l'éducation des hommes ; si elles savoient dire ce qu'ils doivent faire, si elles avoient le sentiment de leurs actions, quelle noble destinée leur seroit réservée!

Rousseau veut qu'on développe les facultés

avant d'apprendre les sciences : en effet, l'enfant dont l'esprit n'est pas au niveau de sa mémoire retiendra ce qu'il n'entend pas, et cette habitude dispose à l'erreur. J'ignore si Rousseau ne retarde pas trop le moment où l'étude doit être permise : il ne peut être fixé ; les enfans diffèrent entre eux comme les hommes. Quel bon esprit on prépare à celui qui n'adopta jamais que ce qu'il avoit compris ! Je le sais, la jeunesse efface les erreurs de l'enfance, et perd les siennes à son tour; mais celui qui, suivant son âge, n'auroit jamais cru que la vérité , arriveroit à la principale époque de la vie avec un jugement inaltérable ; et les idées morales, devenues pour lui comme des propositions de géométrie , s'enchaîneroient dans sa pensée depuis sa naissance jusqu'à sa mort. On ne le préserveroit pas des mouvemens des passions, mais on le garantiroit des excuses qu'elles cherchent : il pourroitètre entraîné, mais jamais égaré; et s'il tomboit dans le précipice, il s'y verroit au moins , et ses yeux restés ouverts l'aideroient bientôt à s'en retirer lui même. Que j'aime cette éducation sans ruse et sans despotisme , qui traite l'enfant comme un homme foible, et non comme un être dépendant; qui le force à l'obéissance, non en le

faisant plier sous la volonté d'un gouverneur ou d'un père dont il ne connoîtroit pas les droits, et dont il haïroit l'empire , mais sous la nécessité muette, mais inflexible; sous la nécessité , éternelle puissance qui le commandera quand ses maîtres ne pourront plus rien sur lui ; pouvoir qui n'avilit pas celui qui s'y soumet, et ne donne point à un homme l'habitude d'obéir aux autres hommes. L'enfance précède la vie ; qu'elle en soit le tableau en raccourci : le soir du jour souillé par nos fautes, un maître sévère ne vient pas nous imposer des punitions qui ne naissent point d'elles; mais nos amis s'éloignent, si nous les avons blessés; mais on cesse de nous croire, si nous avons trompé. La seule ruse permise avec les enfans , c'est de les traiter comme des hommes, de faire naître autour d'eux l'expérience, en leur cachant le peu d'importance qu'on attache à leurs premiers torts et le charme de leurs petites grâces , présage de l'empire que d'autres séductions peuvent avoir un jour. Il est un genre d'expérience toutefois qu'on doit retarder le plus possible , c'est la connoissance des vices des hommes; il faut être bien fort pour braver l'exemple et supporter l'injustice. Les enfans ne doivent jamais .éprouver les défauts de ceux qui les environ-

5o LETTRES

nent. Que cette grande et dernière leçon soit réservée pour l'âge où Ton a déjà choisi sa route. La vertu n'est pas, comme la gloire, un but d'émulation; ceux qui prétendent à l'une ne veulent point d'égaux ; ceux qui cherchent l'autre ralentissent quelquefois leurs efforts lorsqu'ils trouvent des compagnons de paresse. Il faut être homme pour apprendre sans danger à connoître les hommes. Il paroissoit difficile d'exciter les enfans à l'étude, sans employer les moyens ordinaires de l'éducation, sans manquer au principe qui conserve dans l'enfant la dignité de l'homme, en ne lui apprenant ni à commander ni à obéir. Ptousseau s'assure de sa docilité par la dépendance de sa nature ; elle l'oblige à un échange de services , premier fondement de toute société. Les connoissances sont nées du besoin des hommes ; et depuis que tous les ont acquises , elles sont encore plus utiles à chacun d'eux. On peut amener une circonstance qui en fasse sentir à l'enfant la nécessité, et lui inspire aujourd'hui le désir de cette même science dont hier il eût fallu lui commander l'étude. Mais , dirat-on , pourquoi ne pas le conduire par la reconnoissance et par la tendresse ? Le premier de ces sentimens n'est pas conçu par un enfant ; il n'unit point ensemble le présent et le

SUR LES ÉCRITS DE ROUSSEAU. 5l

passé: le second doit naître de lui-même; mais son action ne développe ni le jugement ni la pensée : elle n'a pas le même empire sur tous ces jeunes coeurs , et ne leur donne point l'idée de la vie , où des relations de tous genres tirent leurs forces de la raison et de la nécessité. Rousseau se sert, pour l'enfance, des ressorts qui doivent mouvoir tous les âges. Avec quel soin n'interdit-il pas ces motifs d'émulation et de rivalité qui préparent d'avance les passions de la jeunesse!

Emile n'est point un guerrier , un poète, un administrateur; c'est un homme , l'homme de la nature instruit de toutes les découvertes de la société : il voit plus loin que le sauvage, mais dans la même direction : il a ajouté des idées justes à des idées justes; mais une erreur ne peut entrer dans sa tête. Tout le monde a adopté le système d'éducation physique de Rousseau. Un succès certain n'a point trouvé de contradicteurs. Ses idées morales sont sur le même modèle; aucun lien importun ne gêne les mouvemens des enfans ; la contrainte ne borne point leur liberté : Rousseau les exerce par degrés ; il veut qu'ils fassent eux-mêmes tout ce que leurs petites forces leur permettent ; il ne hâte point leur esprit; il ne les fait pas arriver au résultat sans passer par la route ;

enfin , si la même pensée avoit créé le monde physique et le monde moral ; si l'un étoit pour ainsi dire le relief de l'autre , pourquoi se refuseroit-on à trouver dans l'ensemble du système de Rousseau la preuve de sa vérité ? Je ne sais pas si je suivrois entièrement pour mon fils la méthode de Rousseau; peut-être ma vanité voudroit-elle le former pour un état déterminé , afin qu'il fût de bonne heure avancé dans une carrière; au moins je me dirois : C'est ainsi qu'on doit élever l'homme; c'est l'éducation de l'espèce plutôt que celle de l'individu. Mais il fiiut l'étudier comme ces modèles de proportion que les sculpteurs ont toujours devant les yeux, quelles que soient les statues qu'ils veulent faire.

C'est l'éloquence de Rousseau qui ranima le sentiment maternel dans une certaine classe de la société ; il fit connohre aux mères ce devoir et ce bonheur; il leur inspira le désir de ne céder à personne les premières caresses de leurs enfans ; il interdit autour d'eux les serviles respects des valets, qui leur font sentir leur rang, en leur monirant le contraste de leur foiblesse et de leur puissance; mais il permit les tendres soins d'une mère : ils ne gâteront point l'enfant qui les reçoit; être servi, rend tyran ; mais être aimé , rend «en-

stble. Qui, des mères ou des enfans, doit le plus de recounoissance à Rousseau! Ah! ce sont les mères sans doute : ne leur a-t-il pas appris ( comme l'écrivoit une femme dont l'âme et l'esprit font le charme de ceux qu'elle admet à hi connoître ) <c à retrouver dans » leur enfant une seconde jeunesse , dont l'es- » pérance recommence pour elles, quand la » première s'évanouit? » Tout n'est pas encore perdu pour iu mère malheureuse dont les fautes ou la destinée ont empoisonné la vie! ces jours de douleur lui ont peut-être valu l'expérience, qui préservera des mêmes peines le jeune objet de ses soins et de sa tendresse. Dans tous les portraits de Rousseau, on l'a peint couronné par des enfans. En effet, il a su rendre cet âge à son bonheur naturel ; et peut-être n'est-il que celui-là d'assuré dans la vie. Bientôt la jeunesse arrive; ce temps faussement vanté , ce temps des passions et des larmes : il faut assurer des jours de bonheur à l'enfance, dans cet âge où l'imagination ne craint rien de l'avenir , où le moment présent compose toute la vie, où le coeur aime sans inquiétude , où le plaisir se fait sentir , tandis que la peine est encore inconnue. Le bonheur de l'enfant dépend de sa mère : hélas! un jour peut-être elle le pressera vainement contre son

sein; ses caresses ne feront plus renaître le calme dans son âme.

Rousseau n'a point voulu qu'Emile fût un homme extraordinaire. Le génie et l'héroïsme sont des exceptions de la nature dont elle fait seule l'éducation. Il l'a peint tel que tous les pères peuvent espérer de rendre leur fils, en suivant le même plan. Je me demanderois, pour juger de ce système , s'il est vrai que tous les effets naissent des moyens , et si ces effets sont désirables? Or, il me semble que l'enfant élevé suivant les principes de Rousseau seroit Emile , et qu'on seroit heureux d'avoir Emile pour fils. Je suis loin d'adopter le système d'Helvétius, et d'attribuer à l'éducation seule la distance qui peut exister entre l'esprit de Voltaire et celui des autres hommes. Les talens de l'esprit sont sans doute inégaux par la nature , mais les sentimens innés dans tous les cœurs peuvent être développés par l'éducation; et je crois qu'elle a presque toujours une manière de rendre , ou plutôt de laisser à l'âme sa bonté primitive. Pour un aveuglené, combien ont perdu la vue! Je sais qu'il paroîtra peut-être extraordinaire d'adopter le système de Rousseau : on s'accorde pour admirer son éloquence ; mais on a trouvé simple de croire que cette imagination si vive et si

féconde, cette âme si passionnée, avoient acquitté la nature envers lui , et qu'un tel talent de peindre ne pouvoit être uni à la justesse d'esprit nécessaire pour tracer un plan utile. On a dit que ses opinions étoient impraticables ou fausses , afin de le ranger dans cette classe que les hommes médiocres même traitent avec dédain, ravis d'opposer le court enchaînement de leurs incontestables idées communes aux erreurs qui peuvent se rencontrer dans la suite des pensées nouvelles d'un grand génie. Moi, je ne crois pas qu'un ouvrage sur l'éducation , dont le système est parfaitement suivi depuis la première ligne jusqu'à la dernière, et qui doit réveiller sans cesse tous nos sentimens et toutes nos idées habituelles , pût intéresser, s'il fatiguoit l'esprit par sa fausseté. Enfin je vois adopter en détail ce plan dont on rejette l'ensemble , et je ne puis m'accoutumer à entendre juger le style sans les pensées , comme si l'effet de l'un étoit séparé de l'impression des autres, et comme s'il ne falloit pas au moins, quand tout le système ne seroit pas juste, que les idées et les sentimens dont l'éloquence se compose le fussent toujours. J'avouerai que pour me conformer à l'avis de la multitude, qui ne veut pas croire vraies tant de pensées neuves, vainement à

chaque page j'étois de l'avis de Rousseau : à la fin du livre , je me disois : c'est sûrement faux; et j'attribuois à son talent seul la persuasion dont je ne pouvois me défendre ; mais j'ai fini cependant par m'en fier assez à la réflexion pour ne pas craindre les opinions même que l'éloquence développe ; sans doute quand elle s'aide du geste et de l'accent, elle peut, à la tête des armées , dans une émeute populaire , entraîner les hommes par tout ce qu'ils ont de sensible, et suspendre leurs autres facultés; mais dans la retraite , lorsque aucune passion ne nous aveugle, l'impression du talent reste ? mais son illusion disparoît.

Rousseau vouloit élever la femme comme l'homme , d'après la nature , et suivant les différences qu'elle a mises entre eux; mais je ne sais pas s'il faut tant la seconder, en confirmant pour ainsi dire les femmes dans leur foiblesse. Je vois la nécessité de leur inspirer des vertus que les hommes n'ont pas, bien plus que celle de les encourager dans leur infériorité sous d'autres rapports; elles contribueroient peut-être autant au bonheur de leur époux, si elles se bornoient à leur destinée par choix plutôt que par incapacité , et si elles se soumetloienl à l'objet de leur tendresse par amour plutôt que par besoin d'appui. Une

grande force d'âme leur est nécessaire; leurs passions et leur destinée sont en contraste dans un pays où le sort impose souvent aux femmes la loi de n'aimer jamais, où, plus à plaindre que ces pieuses filles qui se consacrent à leur Dieu, elles doivent accorder tous les droits de l'amour, et s'interdire tous les plaisirs du cœur. Ne faut-il pas un sentiment énergique de ses devoirs pour marcher isolée dans le monde, et mourir sans avoir été la première pensée d'un autre, sans avoir surtout attaché la sienne sur un objet qu'on put aimer sans remords.

Rousseau, dira-t-on , ne s'occupoit pas des bizarres institutions de la vanité; il n'appuyoit pas un édifice qu'il eut voulu renverser; mais pourquoi donc a-t-il fait de sa Sophie une femme incapable de conserver même la plus heureuse situation du monde ? Comment, dans un morceau sublime, supplément de son ouvrage , a-t-il peint cette Sophie trahissant son époux? Il a condamné lui-même l'éducation qu'elle avoit reçue, il l'a sacrifiée au désir de faire valoir celle d'Emile, en donnant le spectacle de son courage dans la plus violente situation du cœur. Comment a-t-il pu se résoudre à nous offrir Sophie au-dessous de tout, infidèle k ce qu'elle aime ? C'est plus que foible

qu'il l'a montrée. Avoit-elle besoin de force? elle avoit épousé son amant. Ah! pourquoi flétrir le cœur par la triste fin de l'histoire d'Emile et de Sophie ? pourquoi seconder ceux qui , ne croyant pas à la durée des sentimens, pensent qu'il est égal de commencer ou de finir par ne pas s'aimer? Pourquoi dégrader les femmes , en faisant tomber celle qui sembloit devoir être leur modèle? Ah! Rousseau, c'est mal les connoître; leur cœur peut les égarer, mais leur cœur sait les défendre : aucune de celles même que la vertu seule n'arrêteroit pas , unie à ton Emile , aimée par lui , n'auroit changé la paix et le bonheur contre le désespoir et la honte; aucune, foible même, comme tu veux qu'elles le soient, ne se fût bannie du paradis terrestre , en rompant les liens d'un hymen formé par l'amour. Je ne sais pas s'il falloit montrer Emile en proie aux plus cruelles infortunes. L'influence de la vertu sur le bonheur étoit un spectacle plus utile ; il est sans doute des peines dont elle ne préserve pas; mais il en est tant qu'elle épargne , qu'il est permis d'employer cet appât pour attirer vers elle. Mais quel charme dans tous les tableaux de cet ouvrage ! quelle finesse et quelle étendue dans les idées! Tantôt Tauteur ajoute une idée nouvelle à un sujet qui

SUR LES ÉCRITS DE ROUSSEAU. Sq

sembloit épuisé, OU sait, par une seule pensée, ouvrir une carrière immense àlaréflexion. En voulant former un homme, il s'est nécessairement occupé de toutes les idées qui peuvent entrer dans la tète. Quelle méditation cela suppose, ou plutôt quelle originalité dans l'écrivain à qui tous les objets connus se présentent sous une forme neuve et vraie , et qui trouve presque toujours son esprit dans la nature ! C'est une pensée bien heureuse d'avoir donné à un traité d'éducation la forme de l'histoire de son élève. Rien n'est étranger au but; rien ne détourne de l'idée abstraite; mais la pensée se repose , et l'attention est entraînée. Rousseau veut que des événemens de sa vie gravent dans la tète de l'enfant les vérités qu'il doit apprendre. S'il faut lui donner l'idée des droits de la propriété, son travail est détruit par Robert , possesseur du champ dont il s'est emparé ; le chagrin et la colère d'Emile impriment dans son esprit le souvenir de l'explication qu'il a reçue. C'est par les sentimens de son âme que Rousseau captive son intérêt ; il traite de même le lecteur; et son ingénieuse adresse emploie le même moyen pour élever l'enfant et retenir l'attention des hommes. Les circonstances les plus légères frappent l'i- Tnagination, et ajoutent à la vérité des tableaux

6o LETTRES

Les détails font peu d'impression quand ils rappellent des circonstances ou des personnes indifférentes; mais lorsqu'ils tiennent à de grands sentimens, lorsqu'on a long-temps d'avance intéressé le lecteur pour Emile et pour Sophie, le cœur bat en les voyant lutter à la course ensemble, s'amuser encore, dans Tâge des passions, de ces jeunes plaisirs, et savoir unir la simplicité de Tenfance au charme de la jeunesse. Heureux par ce sentiment qui fait une époque des événemens les plus ordinaires de la vie , Emile ne peut lutter dans ce combat inégal ; il sent sa force ; il aime la foiblesse de Sophie; et, la portant au but dans ses bras, tombe à ses pieds, et se reconnoît vaincu. Cette image ravissante s'est souvent offerte à ma pensée. Rousseau, dans Héloïse, avoit peint la passion exaltée par le combat du remords, par l'ivresse de la faute : le tableau de deux amans ignorant le repentir et la crainte, s'aimant sans que l'obstacle, ce besoin des cœurs usés, soit nécessaire pour les ranimer, est peut-être un aussi grand effort du talent; la vérité, la justesse y étoient encore plus nécessaires ; et des sons si doux , pour émouvoir le cœur , doivent bien y répondre. Je sais qu'on peut avec raison être frappé du mauvais goût que Rousseau se permet quelquefois; il se plaît

SUR LFS ÉCRITS DE ROUSSI- AU. 6l

dans les contrastes , et les produit par les mots autant que par les idées. On pourroit blâmer un tel système; la pensée doit voir les extrêmes , mais non l'imagination ; l'impression du dégoût qu'elle en reçoit ne rend pas la vérité plus sensible, et déplaît inutilement. On a quelquefois accusé Rousseau d'exagération et de fausse chaleur ; j'avouerai qu'en ne trouvant pas toujours toutes ses idées justes , en n'étant pas toujours émue par tous ses mouvemens , il m'a paru constamment naturel; il diffère des autres , mais c'est pour lui , non pour eux qu'il parle. On a pu le juger fou dans quelques pages ; mais rien n'est plus loin de l'affectation ; sa folie , si l'on doit employer ce mot, est l'exaltation de tout ce qui est bien ; ce sont des idées qui n'ont pas été pour ainsi dire raccordées avec les hommes, mais qui seroient vraies abstraitement. Comment ne pas adorer son amour pour la vertu , sa passion pour la nature! il ne l'a pas peinte comme Virgile, mais il l'a gravée dans le cœur, et l'on se rappelle ses .sentimens et ses pensées en revoyant les lieux qu'il a parcourus , les sites qu'il préféroit.

Quel écrivain que Rousseau! On a souvent parlé du danger de l'éloquence; mais je la crois bien nécessaire quand il faut opposer la

vertu à la passion ; elle fait naître dans l'âme ces mouvemens qui décident instantanément du parti que l'on prend; il semble que la raison s'offre long-temps à l'esprit avant que le cœur en soit convaincu; mais lorsqu'il l'est, on n'a plus besoin de réflexions; on va de soi-même, on est entraîné ; c'est l'éloquence seule qui peut ajouter cette force d'impulsion à la raison, et lui donner assez de vie pour lutter à force égale contre les passions. Mais, heureux Emile, si celui qui veille sur sa destinée le préserve des combats avec lui-même , et ne le place pas dans ces cruelles situations qui naissent de la société , et s'opposent à la nature! Puisse-t-il suivre l'intention de la Providence, qui n'a rien ordonné à l'homme que pour sa félicité, raiéme sur cette terre , et ne lui fit une loi de la vertu que pour assurer son bonheur! En ne le laissant pas dépendre des bornes de sa propre intelligence , l'obéissance supplée aux lumières de sa raison. On reproche à Rousseau de donner trop tard à son élève la connoissance d'un Dieu; cette vérité de sentiment pourroit être connue avant le développement des facultés de l'esprit. Je ne sais pas cependant si ce superbe mot de l'énigme du monde ne frapperoit pas davantage celui qui ne l'apprendroit qu'en le concevant. On a souvent remarqué

que les merveilles de tous les jours n'excitoient plus notre étonnement. Une grande idée qu'un enfant met à son niveau , qu'il rapproche de ce qu'il connoît, qu'il confond avec toutes les petites pensées de son âge, est moins auguste à ses yeux que si, pour la première fois, elle répandoit des torrens de lumière sur les ténèbres de l'univers. Rousseau croyoit à l'existence de Dieu , par son esprit et par son cœur. Qu'elle est belle sa lettre à l'archevêque de Paris! Quel avantage la vraie philosophie n'at-elle pas sur la plupart des sectes religieuses, quand elle ne tente pas d'ébranler les éternelles bases de toute croyance ! Quel chefd'œuvre d'éloquence'dans le sentiment, de métaphysique dans les preuves , que la profession de foi du Vicaire savoyard! Rousseau étoit le seul homme de génie de son temps qui respectât les pieuses pensées dont nous avons tant de besoin ; il consulte l'instinct naturel , et consacre ensuite toute la force de la réflexion à prouver à sa raison la vérité de cet instinct. La philosophie rejette ces persuasions intimes, involontaires, qui ne sont point nées du calcul et de la méditation abstraite. Mais que j'aime mieux celui qui leur prête l'appui de son génie, tâche de les fortifier en moi, et, loin d'opposer ma raison à mon cœur , cherche à les réunir

pour faire pencher la balance et cesser le combat! La profession de foi du Vicaire savoyard étoit justement admirée comme une suite de raisonnemens forts et profonds, qui formoient un ensemble d'opinions que l'on adoptoit avec transport au milieu des égaremens des fanatiques et des athées. Mais cet ouvrage n'étoit que le précurseur de ce livre (i), époque dans l'histoire des pensées, puisqu'il en a reculé l'empire; de ce livre qui semble anticiper sur la vie à venir, en devinant les secrets qui doivent un jour nous être dévoilés ; de ce livre que les hommes réunis pourroient présenter à l'Etre suprême comme le plus grand pas qu'ils aient fait vers lui; de ce livre que le nom de son auteur consacre en le mettant à l'abri du dédain de la médiocrité, puisque c'est le plus grand administrateur de son siècle, le génie le plus clair et le plus juste, qui a demandé d'être écouté sur ce qu'on vouloit rejeter comme obscur et comme vague ; de ce livre dont la sensibilité majestueuse et sublime peint l'auteur aimant les hommes comme l'ange gardien de la terre doit les chérir. Pardonne-moi, Rousseau : mon ouvrage t'est con-

(i) De r Importance des opinions religieuses, par M. Necker.

sacré , et cependant un autre est devenu un moment l'objet de mon culte! Toi-même, toi surtout , ton cœur passionné pour l'humanité , eût adoré celui qui , long-temps occupé de l'existence de l'homme sur la terre , après avoir indiqué tous les biens qu'un bon gouvernement peut lui assurer , a voulu le rendre indépendant par son âme de toutes les circonstances extérieures. Oui , Rousseau savoit admirer; et n'écrivant jamais que pour céder à l'impulsion de son âme, les vaines jalousies n'entroient point dans son cœur. Il auroit eu besoin de louer celui que je n'ose nommer, celui dont je m'approche sans crainte , quand je ne vois en lui que l'objet de ma tendresse ; mais qui me pénètre plus que personne de respect quand je le contemple à quelque distance; enfin celui que la postérité, comme son siècle, désignera par tous les titres du génie; mais que mon destin et mon amour me permettent d'appeler mon père.

Q6l LETTRES

Sur les ouvrages politiques de Rousseau.

De tous les objets offerts à la méditation, la constitution des gouvernemens est sans doute le plus important comme le plus difficile à connoître. Le législateur qui sauroit former un corps politique , lier ses membres par un intérêt commun et immuable , rassembler dans sa pensée tout ce que le choc des passions des hommes , la réunion de leurs facultés, l'influence des climats, la puissance des empires voisins pourroient jamais produire d'inconvéniens ou d'avantages ; celui qui sauroit contenir et diriger par des lois faites pour durer toujours le peuple soumis à son génie, se seroit associé, pour ainsi dire, à la gloire de la création du monde , en donnant à ses habitans des lois universelles et nécessaires, comme celles de la nature; mais l'esprit humain n'a point fait en un moment le pas immense de l'état sauvage à l'état civilisé; les idées se sont lentement développées ; les circonstances ont quelquefois fait naître des institutions si heureuses que la pensée doit

SUR LRS ÉCRITS DE ROUSSEAU. 6j

en envier la gloire au hasard. La plupart des gouvernemens se sont formés par la suite des temps et des événemens , et souvent la connoissance de leur nature et de leur principe a plutôt suivi que précédé leur établissement L'ouvrage donc qui nous fait bien connoître les premières bases du Contrat social, qui fixe les vrais fon démens de toute puissance légitime , est aussi utile que digne d'admiration : tel est le plan et le but du livre de Rousseaii. Il démontre qu'aucune convention ne peut subsister, qui soumette l'intérêt général à l'intérêt particulier; qu'il est insensé de croire qu'une nation doive obéir à des lois qui sont contraires à son bonheur, et que, sans son consentement, aucun gouvernement puisse être établi ni maintenu ; que la dépendance du plus fort à l'égard du plus foible est contraire à la raison comme à la nature , et qu'enfin l'idée d'un état despotique est encore plus absurde que révoltante. Mais, ce gouvernement excepté ( les monstres ne sont pas comptés parmi les hommes) , il n'en est point que Rousseau ne justifie; il remonte à l'origine de toute autorité sur la terre , et prouve même que la monarchie établie par la volonté générale , fondée sur des lois que la nation seule a le droit de changer, est un gouvei^ne-

ment aussi légitime , et peut-être meilleur que les autres. J'oserai blâmer Rousseau cependant de ne pas regarder comme libre la nation qui a ses représentans pour législateurs, et d'exiger l'assemblée générale de tous les individus. L'enthousiasme est permis dans les sentimens, mais jamais dans les projets; les défenseurs de la liberté doivent se préserver de l'exagération. Ses ennemis seroient si heureux de la croire impossible ! Le plan de l'ouvrage de Montesquieu est sans doute plus étendu que celui du Contrat social; toutes les lois qui ont été faites y sont examinées, et mille biens de détail peuvent résulter encore de ce livre si remarquable par les idées générales ; mais Rousseau ne s'est occupé que de la constitution politique des états , de celui qui a le pouvoir de donner des lois , non des lois ellesmêmes. Montesquieu est plus utile aux sociétés formées ; Rousseau le seroit davantage à celles qui voudroient se rassembler pour la première fois : la plupart des vérités qu'il développe sont spéculatives. On doit, j'en conviens , accorder plus d'admiration à celui qui crée un système, même imparfait, mais possible , qu'au philosophe qui , luttant contre la nature seule des choses , offre un plan sans défauts à l'imagination ; mais peut-être faut-il

SUR LES ÉCRITS DE ROUSSEAU. 6g

avoir administré soi-même, pour renoncer au bien idéal , pour se résoudre à placer le mieux qu'on peut obtenir à coté du mal qu'on doit supporter , pour se borner à faire lentement quelques pas vers le but qu'on atteint si rapidement par la pensée. Enfin, peut-être faut-il avoir observé de près le malheur des peuples, pour regarder encore comme une gloire suffisante le léger adoucissement que l'on apporte à leurs maux. Qu'on place donc au-dessus de l'ouvrage de Rousseau celui de l'homme d'état dont les observations auroient précédé les théories, qui seroit arrivé aux idées générales par la connoissance des faits particuliers, et qui se livreroit moins en artiste à tracer le plan d'un édifice régulier , qu'en homme habile à réparer celui qu'il trouveroit construit. Mais qu'on accorde cependant un grand tribut de louanges à celui qui nous a fait connoître tout ce qu'on peut obtenir par la méditation , et qui , s'étant saisi d'une grande idée , l'a suivie dans toutes ses conséquences , jusqu'à sa source la plus reculée. Rousseau emprunte la méthode des géomètres, pour l'appliquer à l'enchaînement des idées ; il soumet au calcul les problèmes politiques ; il me semble qu'il fait admirer également la force de sa tête, soit par ses raisonnemens , soit par la forme de ces

7t> LFTTKES

raisonnemens mêmes. La conception de la haute métaphysique ne demande pas une puissance dattention surnaturelle : comme les bornes n'en sont pas connues , la précision ny est pas nécessaire; mais quand on veut traiter d'une manière abstraite des sujets dont la base est réelle , c'est alors que toutes les facultés humaines peuvent à peine suffire pour s'élever sans perdre son objet de vue, et décrire dans le ciel le cercle qui doit être répété sur la terre. Mais ce n'étoit point assez d'avoir démontré les droits des hommes , iji falloit , et c'étoit surtout là le talent de Rou-sseau, il falloit, dans tous ses ouvrages, leur faire sentir le prix qu'ils doivent y attacher. Peut-être est -il quelquefois impossible au génie de transmettre toutes ses idées à tous les esprits; mais il faut qu'il entraîne par son éloquence ; c'est elle qui doit émouvoir et persuader également tous les hommes. Les vérités auxquelles la pensée seule peut attein' dre ne se répandent que lentement, et le temps est nécessaire pour achever la persuasion universelle ; mais les vérités de sentiment, ces vérités que l'âme doit saisir, maU heur au talent qui n'enflamme pas pour elle& a. l'instant qu'il les présente !

Je l'aime aussi , de toute la force et de toute

ïa vivacité de mes premiers sentimens, cette liberté qui ne met entre les hommes d autre distinction que celles marquées par la nature; et m'exaltant avec l'auteur des Lettres de la montagne, je la voudrois telle qu'on la conçoit sur le sommet des Alpes, ou dans leurs vallées inaccessibles. Maintenant un sentiment plus fort, sans être contraire, suspend toutes mes idées : je crois , au lieu de penser ; j'adopte, au lieu de réfléchir ; mais cependant je n'ai sacrifié mon jugement qu'après en avoir fait un noble usage : j'ai vu que le génie le plus étonnant étoit uni au cœur le plus pur et à l'âme la plus forte; j'ai vu que les passions ni le caractère n'égareroient jamais les facultés les plus sublimes dont un homme ait été doué; et, après avoir osé faire cet examen, je me suis livrée à la foi, pour m'épargner la peine d'un raisonnement qui la justifieroit toujours. Vous, grande nation , bientôt rassemblée pour .consulter sur vos droits, étonnée de vous retrouver après deux siècles , et peu faite encore peut-être à l'exercice du pouvoir que vous avez obtenu de nouveau ^ je ne vous demande pas ce sentiment aveugle dont j'ai fait ma lumière; mais ne vous défiez pas de la raison : et puisque la succession d'événemens qui ont agité ce royaume depuis deux années vous

y 2 LETTRES

a enfin amenée à devoir au progrès seul des lumières les avantages que les nations n'ont jamais acquis que par des flots de sang, n'effacez point le sceau de raison et de paix que le destin veut apposer sur votre constitution ; et quand l'accord unanime vous permet de compter sur le but que vous voulez atteindre, prétendez à la gloire de l'obtenir sans l'avoir passé (i). Et toi, Rousseau, grand homme si malheureux , qu'on ose à peine te regretter sur cette terre que tes larmes ont tant de fois arrosée ! que n'es-tu le témoin du spectacle imposant que va donner la France, d'un grand événement préparé d'avance, et dont , pour la première fois , le hasard ne se mêlera point! C'est là peut-être , c'est là que les hommes te paroîtroient plus dignes d'estime! Ou je me tromj^e, ou nulle passion personnelle ne doit anaintenant les animer. Ils ne mettront en commun que ce qu'ils ont de céleste. Ah! Rousseau, quel bonheur pour toi , si ton éloquence se faisoit entendre dans cette auguste assemblée ! Quelle inspiration pour le talent, que l'espoir d'être utile ! Quelle émotion différente , quand la pensée , cessant de tomber

(i) Cette prière (hélas! inutile) a été publiée six mois avant l'ouverture des États-Généraux en 178g.

sur elle-même , peut voir au-devant d'elle un but qu'elle peut atteindre, une action qu'elle produira! Les peines du cœur seroient suspendues dans de si grandes circonstances; l'homme occupé des idées générales disparoît à ses propres yeux. Renais donc, ô Rousseau! renais donc de ta cendre! Parois, et que tes vœux efficaces encouragent dans sa carrière celui qui part de l'extrémité des maux, en ayant pour but la perfection des biens ; celui que la P>ance a nommé son ange tutélaire , et qui n'a vu dans ses transports pour lui que ses devoirs envers elle ; celui que tous doivent seconder, comme s'ils secouroient la chose publique; enfin celui qui devoit avoir un juge, un admirateur, un citoyen comme toi (i).

Sur le goût de Rousseau pour la musique et la botanique.

Ho us SE AU a écrit plusieurs ouvrages sur la musique ; il aima toute sa vie cet art avec passion. Le Devin du village annonce même du

(i) M. Necker, alors premier ministre.

talent pour la composition. Il vouloit faire adopter en France les mélodrames : il donna Pygmalion pour exemple; peut-être ce genre ne devroit-il pas être rejeté. Quand les paroles succèdent à la musique, et la musique aux paroles, l'effet des unes et de l'autre est plus grand ; elles se servent quelquefois mieux quand elles ne sont pas forcées d'aller ensemble. La musique exprime les situations, et les paroles les développent. La musique pourroit se charger de peindre les mouveraens au-dessus des paroles; et les paroles , des sentimens trop nuancés pour la musique ; mais quelle éloquence dans le monologue de Pygmalion ! Comme l'on trouve vraisemblable que la statue s'anime à sa voix! comme l'on seroit tenté de croire que les dieux ne sont pour rien dans ce miracle!

Rousseau a fait pour plusieurs romances des airs simples et sensibles, de ces airs qui s'allient si bien avec la situation de l'âme, et que l'on peut chanter encore quand on est malheureux. Il en est quelques-uns qui me sembloient nationaux; je me croyois , en les entendant , transportée sur le sommet de nos montagnes , lorsque le son de la flûte du berger se prolonge lentement au loin par les échos qui successivement le répètent. Ils me rappe-

SUR LES ÉCRITS DE ROUSSEAU. yt»

loient cette musique plutôt calme que sombre, qui se prête aux sentimens de celui qui l'écoute, et devient pour lui l'expression de ce qu'il éprouve. Quel est Thomme sensible que la musique n'a jamais ému? L'infortuné, lorsqu'il peut l'écouter , obtient par elle la douceur de répandre des larmes , et la mélancolie succède à son désespoir; pendant qu'on l'entend , ses sensations suffisent à Tesprit comme au cœur , et n'y laissent pas de vide. Il est des airs qui mettent un moment dan$ l'extase ; les ravissemens au ciel sont toujours précédés du chœur des anges. Que la musique retrace puissamment les souvenirs ! comme elle en devient inséparable! Quel homme, au milieu des passions de la vie, pourroit entendre sans émotion l'air qui , dans sa paisible enfance , animoit ses danses et ses jeux î Quelle femme , lorsque le temps a flétri sa beauté, peut écouter sans verser des larmes la romance que son amant chantoit jadis pour elle ! l'air de cette romance , plus encore que ses paroles , renouvelle dans son cœur les mouvemens de sa jeunesse ; l'aspect des lieux, des objets qui nous entouroient, aucune circonstance accessoire , ne se lie aux événemens de la vie comme la musique; les souvenirs qui nous viennent par elle ne sont point accompagnés de regrets :

elle rend un moment les plaisirs qu'elle retrace ; c'est plutôt ressentir que se rappeler. Rousseau n'aimoit que les airs mélancoliques; à la campagne, c'est ce genre de musique que l'on souhaite. La nature entière semble accompagner les sons plaintifs d'une voix touchante. Il faut avoir une âme douce et pure pour sentir ces jouissances. Un homme agité par le souvenir de ses fautes ne pourroit supporter la rêverie dans laquelle une musique sensible nous plonge. Un homme tourmenté par des remords déchirans craindroit de se rapprocher ainsi de lui-même , de ranimer tous ses sentimens , de les éprouver tous lentement et successivement. Je suis portée à me confier à celui que la musique , les fleurs et la campagne ravissent. Ah! le penchant au vice naît sans doute dans le cœur de l'homme ; car toutes les sensations qu'il reçoit par les objets qui l'environnent l'en éloignent. Je ne sais, mais souvent à la fin d'un beau jour, dans des retraites champêtres, à l'aspect d'un ciel étoile, il me sembloit que le spectacle de la nature parloit à l'âme de vertu , d'espérance et dé bonté.

Rousseau s'est long-temps occupé de la botanique : c'est une manière de s'intéresser en détail à la campagne. 11 avoit adopté un sys-

tème qui prouve encore peut-être combien il trouvoit que le souvenir même des hommes gâtoit le plaisir que la contemplation de la nature fait éprouver. Il distinguoit les plantes par leurs formes, et jamais par leurs propriétés; il lui sembloit que cétoit les dégrader, de ne les considérer que sous le rapport de l'utilité dont elles peuvent être aux hommes. Il ne me paroît pas , je l'avoue, que cette opinion doive être adoptée ; ce n'est pas avilir les ouvrages du Créateur que de les croire destinés à une cause finale , et le monde paroît plus imposant et plus majestueux à celui qui n'y voit qu'une seule pensée; mais l'imagination poétique et sauvage de Rousseau ne pouvoit supporter de lier à l'image d'un arbuste ou d'une fleur, ornement de la nature , le souvenir des maux et des infirmités des hommes. Avec quel charme il peint, dans ses Confessions, ses transports en revoyant la pervenche; comme elle lui retraçoit tout ce qu'il avoit éprouvé jadis! elle produisoit sur lui l'effet de cet air que l'on défend de jouer aux Suisses hors de leur pays, dans la crainte qu'ils ne désertent. Cette pervenche pouvoit lui inspirer la passion de retourner dans le pays de Vaud; une seule circonstance semblable lui rendoit présens tous ses souvenirs. Sa maîtresse , sa patrie , sa jeu-

*jS tETTREâ

nesse, ses amours; il fetrouvôit tout, il ressehtoit tout à la fois.

Sur le caractère de Rousseau.

Je n'ai point commencé par peindre le caractère de Rousseau. Il n'a écrit ses Confessions qu'après ses autres ouvrages ; il n'a sollicité l'attention des hommes pour lui-même qu'après avoir mérité leur reconnoissance, en leur consacrant pendant vingt ans son génie. J'ai suivi la marche qu'il m'a tracée, et c'est par l'admiration que ses écrits doivent inspirer que je me suis préparée à juger son caractère, souvent calomnié, souvent peut-être trop justement blâmé. Je cherche à ne pas le trouver en contraste avec ses ouvrages ; je ne puis réunir le mépris et l'admiration ; je ne veux pas croire surtout que dans les écrits le sceau de la vérité puisse être imité par l'esprit, et qu'il ne reste pas aux cœurs purs et sensibles des signes certains pour se reconnoître. Je vais donc essayer de peindre Rousseau ; mais j'en croirai souvent ses Confessions. Cet ouvrage^ n'a pas sans doute ce caractère d'élévation qu'on souhaiteroit à l'homme qui parle de

lui-même , ce caractère qui fait pardonner la personnalité , parce qu'on trouve simple que celui qui le possède soit important à ses yeux comme aux nôtres ; mais il me semble qu'il est difficile de douter de sa sincérité; on cache plutôt qu'on n'invente les aveux que les Co/zyè.y5iO«^ contiennent. Les événemens qui y sont racontés paroissent vrais dans tous les détails. Il y a des circonstances que l'imagination ne sauroit créer. D'ailleurs Rousseau avoit un sentiment d'orgueil qui répond de la véracité de ses mémoires. Il se croyoit le meilleur des hommes; il eût rougi de penser qu'il avoit besoin, pour se montrer à eux, de dissimuler une seule de ses fautes. Enfin je trouve qu'il a écrit ses mémoires plutôt pour briller comme historien que comme héros de l'histoire. Il s'est plus occupé du portrait que de la figure ; il s'est observé; il s'est peint comme s'il se fut servi de modèle à lui-même : je suis sûre que son premier désir étoit de se faire ressemblant. Je pense donc qu'on peut peindre Rousseau d'après ses Confessions , comme si l'on avoit vécu long-temps avec lui; car, en étudiant ce qu'il dit, on peut se permettre de ne pas penser comme lui. Le jugement d'un homme sur son propre caractère le fait connoître , même alors qu'on ne l'adopte pas.

8o LETTRES

Rousseau devoit avoir une figure qu'on ne remarquoit point, quand on le voyoit passer, mais qu'on ne pouvoit jamais oublier quand on l'avoit regardé parler; de petits yeux qui n'avoient pas un caractère à eux, mais recevoient successivement celui des divers mouvemens de son âme; ses sourcils étoient fort avancés; ils sembloient faits pour servir sa sauvagerie, pour le garantir de la vue des hommes. Il portoit presque toujours la tête baissée ; mais ce n'étoient ni la flatterie ni la crainte qui l'avoient courbée; la méditation et la mélancolie l'avoient fait pencher comme une fleur que son propre poids ou les orages ont inclinée. Lorsqu'il se taisoit, sa physionomie n'avoit point d'expression ; ses affections et ses pensées ne se peignoient sur son visage que quand il se méloit à la conversation ; lorsqu'il gardoit le silence, elles se retiroient dans la profondeur de son âme ; ses traits étoient communs ; mais quand il parloit, ils étinceloient tous; il ressembloit à ces dieux qu'Ovide nous peint quelquefois quittant par degrés leur déguisement terrestre , et se faisant reconnoître enfin aux rayons éclatans que lancoient leurs regards.

Son esprit étoit lent , et son âme ardente : à force de penser, il se passionnoit; il n'avoit

SUR LE CARACTFRE DE ROUSSEAU. 8l

pas de mouvemens subits, du moins en apparence ; mais tous ses sentimens s'accroissoient par la réflexion. Il lui est peut-être arrivé de devenir amoureux d'une femme, à la longue, en s'occupant délie pendant son absence; elle l'avoit laissé de sang-froid , elle le retrouvoit tout de flamme. Quelquefois aussi il vous quittoit vous aimant encore ; mais si vous aviez dit une seule parole qui put lui déplaire , il se la rappeloit, l'examinoit, l'exagéroit , y pensoit pendant bxiit jours , et finissoit par se brouiller avec vous ; c'est ce qui rendoit presque impossible de le détromper. La lumière qui lui venoit tout à coup ne détruisoit pas des erreurs si lentement et si profondément gravées dans son cœur. Il étoit aussi bien difficile de rester pendant long-temps très-lié avec lui; un mot, un geste faisoit le sujet de ses plus profondes méditations; il enchaînoit les plus petites circonstances comme des propositions de géométrie, et il arrivoit à ce qu'il appeloit une démonstration. Je crois que l'imagination étoit la première de ses facultés, et qu'elle absorboit même toutes les autres. Il révoit plutôt qu'il n'existoit, et les événemens de sa vie se passoient dans sa tête plutôt qu'au dehors de lui. Cette manière d'être sem- I. 6

bloit devoir éloigner de la défiance, puisqu'elle ne permettoit pas même l'observation ; mais elle ne l'empéchoit pas de regarder, et faisoit seulement qu'il voyoit mal. 11 avoit une âme tendre : comment en douter, lorsqu'on a lu ses ouvrages? Mais son imagination se plaçoit quelquefois entre ses affections et sa raison , et détruisoit leur puissance; s'il paroissoit quelquefois insensible, c'est qu'il n'apercevoit pas les objets tels qu'ils étoient; et son cœur eût été plus ému que le nôtre, s'il avoit eu les mêmes yeux que nous. Le plus grand reproche qu'on puisse faire à sa mémoire, celui qui ne trouvera point de défenseur, c'est d'avoir abandonné ses enfans. Eh bien ! ce même homme eût été cependant capable de donner les plus grands exemples d'amonr paternel, d'exposer sa vie vingt fois pour conserver la leur, s'il n'eût pas été convaincu Ciu'il leur épargnoit les plus grands crimes en leur laissant ignorer le nom de leur père; s'il n'eût pas cru qu'on vouloit en faire de nouveaux Séides. L'indigne femme qui passoit sa \ie avec lui avoit appris assez à le connoître pour savoir le rendre malheureux; et le récit qu'on m'a fait des ruses dont elle se servoit pour accroître ses craintes, pour le rendre

certain de ses doutes, pour seconder ses défauts , est à peine croyable (i).

Rousseau n'étoit pas fou; mais une faculté de lui-même , l'imagination , étoit en démence; il avoit une grande puissance de raison sur les matières abstraites, sur les objets qui n'ont de réalité que dans la pensée, et une extravagance absolue sur tout ce qui tient à la connoissance du monde ; il avoit de tout une trop grande dose ; à force d'être supérieur, il étoit près d'être fou. C'étoit un homme fait pour vivre dans la retraite avec un petit nombre de personnes d'un esprit borné, afin que rien n'ajoutât à son agitation intérieure, et qu'il fût environné de calme. Il étoit bon ; les inférieurs l'adoroient; ce sont eux qui

(i) Un Genevois qui a vécu avec Rousseau, pendant les vingt dernières années de sa vie , dans la plus grande intimité, m'a peint souvent l'abominable caractère de sa femme , les sollicitations atroces que cette mère dénaturée lui fit pour mettre ses enfans à l'hôpital , ne cessant de lui répéter que tous ceux qu'il croyoit ses amis s'efforceroient d'inspirer à ses enfans une liaine mortelle contre lui; tâchant enfin de le remplir, par ses calomnies et ses feintes frayeurs, de douleur et de défiance. C'est une grande folie sans doute d'écouter et d'aimer une telle femme ; mais , cette folie supposée , toutes les autres sont vraisemblables.

jouissent surtout de cette qualité; mais Paris J'avoit troublé. Il étoit né pour la société de la nature , et non pour celle d'institution. Tous ses ouvrages expriment l'horreur qu'elle lui inspiroit; il ne lui fut possible ni de la comprendre, ni de la siqDporter ; c'étoit un sauvage des bords de l'Orénoque , qui se fîit trouvé heureux de passer sa vie à regarder couler l'eau. Il étoit né contemplatif, et la rêverie faisoit son bonheur suprême ; son esprit et son cœur tour à tour s'emparoient de lui. Il vivoit dans son imagination; le monde passoit doucement sous ses yeux ; la religion , les hommes, l'amour, la politique l'occupoient successivement. Après s'être promené seul tout le jour, il revenoit calme et doux : les médians gagnent-ils à rester avec eux-mêmes ! On ne peut pas dire cependant que Rousseau fût vertueux , parce qu'il faut des actions et de la suite dans ces actions pour mériter cet éloge ; mais c'étoit un homme qu'il falloit laisser penser sans en rien exiger de plus ; qu'il falloit conduire comme un enfant, et écouter comme un oracle; dont le cœur étoit profondément sensible , et qu'çn devoit ménager, non avec les précautions ordinaires, mais avec celles qu'un tel caractère exigeoit; il ne falloit pas .s'en fier à sa propre innocence.

SUR LE CARACTÈRK DE ROUSSEAU. 8f)

Rousseau avoit inoins que personne le divin pouvoir lie lire clans les cœurs; il falloit s'occuper de se montrer ce qu'on étoit , de mettre en dehors ce qu'on sentoit pour lui. Je sais qu'on dira que ce n'est pas là la plus noble manière d'aimer; mais je trouve qu'en sentiment il n'y a qu'une règle : c'est de rendre heureux l'objet de nos affections; toutes les autres sont plutôt inventées par la vanité que par la délicatesse.

Rousseau a été accusé d'hypocrisie , d'abord parce que dans ses ouvrages on a trouvé qu'il soutenoit des opinions exaltées : tout ce qui est exagéré est faux , disent souvent ceux qui veulent faire croire qu'on est plus loin du but en le passant qu'en n'y arrivant pas. Il y a des personnes exagérées à froid, si je puis le dire, qui, sans être entraînées par degrés, sans y être amenées par la suite de leurs pensées, avancent toutà coupure opinion extrême et se décident à îa défendre : celles-là, c'est un parti qu'elles prennent, et non un mouvement qui les emporte ; d'autres , dans diverses circonstances de leur vie, ou dans les différentes situations qu'elles peignent dans leurs ouvrages, ne se sentant pas l'accent du cœtir, le prennent trop haut, dans la crainte de le manquer: celles-là peuvent être soupçonnées

d'hypocrisie ; mais celui que le transport de son imagination et de son âme élève au-dessus de lui-même, et surtout peut-être au-dessus de ceux cpii le lisent, celui que son élan emporte et qui sent un moment ce qu'il n'aura peut-être pas la force de sentir toujours , est-ce cet homme-là que l'on peut croire hypocrite ? Ah ! cette exaltation est le délire du génie ; mais écoutez-le encore; il se pourroit que quand on l'accuse d'avoir passé le but , il n'eût fait que franchir les bornes. Cependant il faut blâmer Rousseau, s'il manque à cette modération sans laquelle on ne persuade pas ceux qui croient que la chaleur de l'âme nuit à la justesse de l'esprit ; il faut le blâmer, s'il n'a pas senti que le mouvement moral n'est pas soumis aux lois du mouvement physique, et qu'il n'est pas besoin de le donner plus fort qu'il ne faut, pour le communiquer au degré nécessaire. On accuse encore Rousseau d'hypocrisie, en comparant sa conduite avec ses principes : les actions naissent du caractère et peuvent le faire connoître; mais les pensées viennent souvent par inspiration, et l'homme enivré par l'esprit divin qui l'anime n'est plus lui-même, quoiqu'il soit plus vrai que jamais, et qu'en écrivant il s'abandonne entièrement au .sentiment qu'il éprouve. Il existe un petit

SITR LV. CAll/VCïi:RE DE ROUSSEAU. 87

nombre de morceaux d'éloquence dont le caractère aue^uste et mesuré, calme et ferme, simple et noble, prouve, sans en pouvoir douter, que leur auteur a toutes les vertus dont il parle; mais quand on ne trouveroit pas à Rousseau ce genre d'éloquence, quand il seroit vrai qu'il défend les plus grandes, les plus belles, les plus touchantes des vérités avec un enthousiasme trop poétique, pourroit-on le soupçonner d'hvpocrisie? Rousseau hypocrite! Ah! je ne vois dans toute sa vie qu'un homme parlant , écrivant, agissant involontairement ; ses actions ne ressembloient pas à ses principes; mais il se rendoit coupable en les appliquant faussement, et non en les désavouant. Il sembloit aussi quelquefois que son âme étoit épuisée par ses pensées, et qu'elle n'avoit plus le ressort nécessaire pour agir. Un homme qui l'a beaucoup vu m'a peint souvent avec quelles délices il se livroit au repos le plus absolu. Un jour ils se promenoient ensemble sur les montagnes de la Suisse; ils arrivèrent enfin dans un séjour euchanteur; un espace immense se découvroit à leurs yeux; ils respiroient, à cette hauteur, cet air pur de la nature auquel le souffle des hommes ne sest pas encore mêlé. Le compagnon de Rousseau espéroit alors que lin-

88 LETTRKS

flnence de ce lieu animeroit son génie; d'avaiuc i! l'écoutoit parler : mais Rousseau se mit tout à coup à jouer sur l'herbe , comme dans sa première enfance ; heureux d'être libre de ses sentimens et de ses pensées, il n'étoit tourmenté par aucune de ses facultés , et ce fut peut-être un des plus doux momeus de sa vie. Ne le voit-on pas, dès son enfance, dans une sorte d'égarement de méditation ? ne paroi t-il pas marcher comme un aveugle dans la^ie, et juger de tout par ses pensées plus que par ses observations?

Il y a des traits dans ses Confessions qui révoltent les âmes nobles; il en est dont il inspire l'horreur lui-même, par les couleurs odiçuses dont son repentir les charge : sans doute quelques personnes, en finissant cette ieclure , ont le droit de s'indigner de ce que Rousseau se croyoit le meilleur de tous les hommes; mais, moi, ce mouvement orgueilleux de Rousseau ne m'a point éloignée de lui ; jeu ai conclu qu'il se sentoit bon. Les hommes se jugent eux-mêmes par leurs intentions plutôt que par leurs actions; e't il n'y a que ce moyen de connoître un cœur susceptible d'erreurs et de folies. Il est extraordinaire que Rousseau raconte les fautes de tout genre qu'il a commises : mais si ce n'est pas toujours seu-

SUR LE CARACTERF DM ROUSSEAU. 89

îement par franchise , c'est quelquefois , je pense, un tour de force qu'il entreprend; il ressemble à ces bons écrivains qui essaient de faire passer im mot ignoble dans la langue. 3'avoue que je vois avec peine, dans ses Con~ fessions ^ des torts qui tiennent aux habitudes de sa première destinée : mais l'élévation de l'âme est peut-être une qualité qu'une seule faute fait perdre; elle naît de la conscience de soi , et cette conscience se fonde sur la suite de toute la vie : un seul souvenir qui fait rougir trouble la noble assurance qu'elle inspire, et diminue même le prix qu'on y attache. De tous les vices, il est vrai, la bassesse est celui qui inspire le moins d'indulgence ; l'excès d'une qualité peut être l'origine de tous les autres : celui-là seul naît de la privation de toutes ; mais quoiqu'il y ait dans les mémoires de Rousseau quelques traits qui manquent sûrement de noblesse, ils ne me paroissent d'accord ni avec son caractère , ni avec le reste de sa vie. On seroit tenté de les prendre pour des actes de folie, pour des absences de tête; ces traits semblent en lui des bizarreries ; il n'est pas, si l'on peut le dire, l'arbre des fruits qu'il porte : c'est peut-être le seul homme qui ait été bas par momens ; car c'est de tous les défauts le plus habituel. Ces distinctions

90 LKTTllES

paroi tront peut-être trop subtiles pour le j iistifîer : je ne sais pas cependant si dans les contrastes étonnans dont les hommes donnent sans cesse l'exemple , il ne faut pas apprendre à les distinguer par des nuances fines. Je crois aussi que quand on trouve daus la vie d'un homme des mouvemens et des actions d'une bonté parfaite , lorsque ses écrits respirent les sentimens les plus nobles et les plus vertueux, lorsqu'il possède lui lau£;a£;e dont chaque mot porte l'empreinte de la vérité , on lui doit de chercher le secret de ses torts, de tenir à l'admiration qu'il a voit inspirée, de la retirer lentement. Enfin les caractères vertueux, comme les caractères vicieux, sereconnoissent mieux par des traits de détail que par des actions d'éclat. La plupart des hommes , en bien comme en mal , peuvent être une fois différens d'euxmêmes.

Soit qu'on entende parler de Rousseau ceux qui l'ont aimé, soit qu'on lise ses ouvrages, on trouve daus sa vie, comme dans ses écrits, des mouvemens, des sentimens, qui ne peuvent appartenir qu'aux âmes pures et bonnes. Quand on le voit aux prises avec les hommes, on l'aime moins; mais dès qu'on le retrouve avec la nature, tous ses mouvemens rénondent à notre cœur, et son éloquence développe tous

SUR LE CARACTKRE DE ROLSSi: \U. 9I

les sentimens de notre âme. Conuiie son séjour aux Charmettes est peint délicieusement ! comme il étoit heureux dans la paix de la campagne ! Les jeunes gens désirent ordinairement le mouvement; ils appellent vivacité le besoin qu'ils en ont : mais les âmes vraiment ardentes le redoutent; elles prévoient ce cpi'il en coûte pour quitter le repos ; elles sentent que le feu qu'on allume peut dévorer: mais Rousseau , paisible dans sa retraite, n'éprouvoit point le désir d'exercer son génie ; rêver, suffisoit à ses facultés. Aimer, quel que fut l'objet de sa tendresse ; c'étoit sur cet objet qu'il plaçoit ses chimères : ce n'étoit pas à madame de Warens , c'étoit à l'amour qu'il songeoit : ses sentimens ne le tourmentoient pas; il n'étudioit pas dans les regards de sa maîtresse le degré de passion qu'il lui inspiroit; c'étoit une personne à aimer qu'il lui falloit. Madame de Warens, sans s'en mêler, faisoit son bonheur. Peut-être est-il vrai qu'un grand homme, dominé par le génie de la pensée, que Rousseau surtout, n'a jamais éprouvé une passion qui vînt uniquement du cœur : elle l'auroit distrait , elle n'auroit pas servi son imagination. Il falloit que les facultés de son esprit fussent pour quelque chose dans ses sentimens , il falloit qu'il eût besoin de douer

sa maîtresse : une femme parfaite auroit été sa meilleure amie , mais non l'objet de son amour. Je suis certaine qu'il n'a jamais fait que des choix bizarres ; je suis certaine aussi que Julie est la personne du monde dont il a été le plus épris ; c'étoit un homme qui ne pouvoit se passionner que pour des illusions ; heureux si elles n'eussent pas troublé son cœur avec plus de violence que la réalité même ! 11 étoit né bon, sensible et confiant; mais lorsque cette cruelle folie de l'injustice et de l'ingratitude des hommes l'eut saisi, il devint le plus malheureux de tous les êtres : ces momens si doux de sa jeunesse, qu'il peignoit avec tant de charmes, ne se renouvelèrent plus; ses rêveries étoient des espérances ; ses rêveries devinrent des regrets. A Turin autrefois , un signe de sa jeune maîtresse ravissoit son cœur, et maintenant le salut d'un vieux Invalide, qui semble ne pas le haïr, est le seul bien qu'il envie (i).

(i) Ou se souvient du tableau charmant que Rousseau fait, dans ses Confessions, de madame Basile, marchande à Turin , qui lui fit signe avec le doigt , dans une glace , de se mettre à genoux devant elle ; et dans son dialogue insensé de Jean- Jacques avec Rousseau , il peint le transport qu'il éprouva lorsqu'un vieux Invalide le salua , n'étant pas encore entré , dit-il , dans la conjuration générale contre moi.

SUR LI CVn\CTÈKl-: DE ROTISSE AU. 9^

Mais rappelez-vous combien , dans sa jeunesse, il estimoit les hommes! S'il a plus changé qu'un autre, c'est qu'il s'attendoit moins aux tristes lumières qu'il fut forcé d'acquérir. Eh ! qui donc perd sans douleur l'aveugle bonté de sa jeunesse '' Qui donc perd sans douleur les riantes espérances, la douce confiance du premier âge de la vie ? Rousseau n'a pu supporter cette épreuve : mais quelle est l'âme sensible dont le cœur se resserre sans peine , et dont l'imagination ne se décolore pas avec regret? L'on a souvent accusé Rousseau d'être né ingrat ; mais je ne sais pas s'il est vrai que son éloignement pour les bienfaits en soit une preuve. Peut-être est-il des cœurs qui sentent trop ce qu'exige la reconnoissance , pour se soumettre à la devoir à ceux qu'ils n'aiment pas; peut-être en est-il aussi qui trouvent plus de charme dans le sentiment , lorsqu'il naît d'un attrait invincible , d'un choix volontaire , qu'aucun devoir ne commande. On peut craindre que la reconnoissance n'inspire pas assez d'attachement pour ceux qui nous étoient indifférens; ou peut craindre qu'elle ne se mêle trop aux sentimens que nous éprouvons pour nos amis; enfin ce fier amour de l'indépendance me paroît noble , s'il s'applique aux étrangers, et délicat, s'il regarde' les objets de

nos affections. Heureux celui qui n'a jamais eu besoin des autres que par le cœur, qui ne s'est soumis que parce qu'il aimoit, et sur qui perr sonne, excepté les auteurs de ses jours , n'eut jamais d'autres droits que ceux qu'ils reçurent de sa tendresse ! Rousseau , il est vrai , en se faisant un système de ses principes , avoit le ridicule de toutes ses qualités , et souvent même le tort dont elles approchent alors qu'on les exagère : mais l'ostentation même de cette haine pour les bienfaits a de tels avantages , les preuves qu'il faut en donner sont si claires et si rares , qu'on pourroit sans danger se permettre aujourd'hui d'exciter en ce genre la vanité des hommes (i).

On a reproché à Rousseau , car celui que toutes les âmes sensibles dévoient défendre comme leur propre cause a trouvé bien des accusateurs; on a reproché à Rousseau d'avoir le désir de se singulariser : celui qui obtenoit à son gré la palme de la gloire devoit-il souhaiter de se signaler par des bizarreries ; et quand la supériorité de son génie le rendoit si extraordinaire, peut-on croire qu'il cher-

(i) Est-il possible de ne pas admirer la noble fierté avec laquelle le pauvre Rousseau de Genève refusa conslainment la pension que le roi d'Angleterre lui offroit ?

SUR LE CARACTKP.r DE ROISSEAU. Ç)^

chat à l'être par une originalité puérile ? li vouloit, dit-on , se faire remarquer de toutes les manières possibles ; et jamais homme n'a tant aimé la solitude. Voyez comme il étoit heureux pendant le temps qu'il passa dans l'île Saint-Pierre! Séjour charmant! asile délicieux ! c'est là que l'âme de Rousseau erre encore ; c'est dans les lieux qui excitèrent ses pensées qu'il faut aller rendre hommage à sa mémoire: les âmes sensibles conçoivent aisément le bonheur qu'on goùtoit dans cette retraite. Rousseau s'y livroit à ses profondes méditations ; mais d'autres auroient pu s'y abandonner à de plus douces pensées; et tandis qu'il réfléchissoit sur le temps, le monde et la vie, une femme malheureuse auroit senti le calme de la nature pénétrer doucement jusqu'à son cœur.

Les hommes sont peut-être plus faits pour la solitude qu'ils ne pensent. Vers le milieu de la vie, on pourroit s'y trouver heureux ; on ne seroit plus attiré dans le monde par l'espérance; on porteroit dans la retraite des souvenirs qui rempliroient l'imagination , et la mort seroit encore trop éloignée pour sentir le besoin de s'entourer de vivans.

Rousseau fuyoit ce qu'on appelle la société, mais il aimoit les paysans; et le mouvement

9^ Tl-TTRES

que la vue des hommes répand dans la campagne lui plaisoit. Les habitans deTile Saint- Pierre l'adoroient; ils étoient frappés de sa bonté; les malheureux sont si doux dans un moment de repos! Rousseau, ravi des simples mœurs de ces paysans , s'abandonnoit de nouveau à sa première estime pour les hommes; il les retrouvoit semljlables à Tidée qu'il s'en étoit faite : il montroit pour les enfans une prédilection extrême; il avoit tant besoin d'aimer, que son cœur s'y livroit quand l'objet seulement ne s'y opposoit pas. Pourquoi donc, dans les jardins d'Ermenonville, ne fut-il pas heureux comme dans Tile Saint- Pierre? pourquoi donc, hélas! est-ce dans ce séjour qu'il a terminé sa vie? Ah! vous qui l'accusiez de jouer un rôle, de feindre le malheur , qu'avez-vous dit quand vous avez appris qu'il s'est donné la mort (i)? C'est à ce prix

(i) On sera peut-être étonné de ce que je regarde comme certain que ïlousseau s'est donné la mort. Mais le même Genevois dont j'ai déjà parlé reçut une lettre de lui quelque temps avant sa mort, qui sembloit annoncer ce dessein. Depuis , s'étant informé avec un soin extrême de ses derniers momens , il a su que le matin •du jour oii Rousseau mourut , il se leva en parfaite sauté , mais dit cependant qu'il alloil voir le soleil pour la deruière fois, et prit, avant de sortir, du café qu'il

que les hommes lents à plaindre les autres croient à l'infortune. Mais qui put inspirer à Rousseau un dessein si funeste? C'est, m'at-on dit, la certitude d'avoir été trompé par la femme qui avoit seule conservé sa confiance, et s'étoit rendue nécessaire en le détachant de tous ses autres liens. Peut-être aussi que les longues rêveries finissent par plonger dans le désespoir ; les premiers jours sont ravissans , l'on se trouve, l'on jouit de ses sentimens et de ses pensées : mais peut-on fixer long- temps ses regards sur la destinée de l'homme, sans tomber dans là mélancolie? mais surtout, y a-t-il des têtes assez fortes pour supporter la vie inactive et la contemplation habituelle? Rousseau accroissoit par la réflexion toutes les idées qui l'affligeoient; bientôt un regard , un geste

fit lui-même. Il rentra quelques heures après , et , commençant alors à souffrir horriblement , il défendit constamment qu'on appelât du secours et qu'on avertît personne. Peu de temps avant ce triste jour, il s'étoit aperçu des viles inclinations de sa femme pour un homme de l'état le plus bas : il parut accablé de cette découverte, et resta huit heures de suite sur le bord de l'eau dans une méditation profonde. Il me semble que si Ion réunit ces détails à sa tristesse habituelle , à l'accroissement extraordinaire de ses terreurs et de ses défiances , il n'est plus possible de douter que ce grand et malheureux homme n'ait terminé volontairement sa vie.

d'un homme qu'il rencontroit, un enfant qui s'éloignoit de lui, lui parurent de nouvelles preuves de cette haine universelle dont il se croyoit Tobjet; mais, malgré cette cruelle défiance , il est toujours resté le meilleur des hommes. Il croyoit que tout ce qui Fenvironnoit conspiroit à lui faire du mal, et jamais la pensée de le rendre ou de le prévenir n'est entrée dans son âme. Il se croyoit destiné à souffrir, et n'agissoit pas contre sa destinée. J'ai vu des hommes qu'il avoit aimés, dont il s'étoit séparé, s'attendrir au souvenir de leur liaison, s'accuser de négligences qui avoient pu faire naître les soupçons de Rousseau , l'aimer dans son injustice, regarder enfin le genre de folie qui le tourmentoit comme étranger à lui, comme une barrière qui empêchoit de se rapprocher , mais non de souhaiter de le rejoindre. Les défians, tels qu'on les voit dans le monde, apprennent à juger les hommes d'après ce qu'ils sont eux-mêmes ; ils se craignent dans les autres : mais Rousseau n'étoit défiant que parce qu'il ne croyoit plus au bonheur, parce qu'il avoit été tellement convaincu delà parfaite bonté des hommes, que, forcé de n'y plus croire, rien ne lui paroissoit plus certain sur la terre : il Tétoit aussi , parce que sa sublime raison sur les plus grands

sujets ne l'empéchoit pas d'être dominé par une idée insensée, de croire qu'il étoit détesté par tous les hommes. Ah! que je trouve durs ceux qui disent qu'il falloit bien de l'orgueil pour se croire ainsi l'objet de l'attention universelle ! Quel triste orgueil que celui qui le portoit à penser qu'il n'existoit pas sur la terre un être qui ne ressentît de la haine pour lui! Pourquoi n'a-t-il pas rencontré une âme tendre qui eût mis tous ses soins à le rassurer, à relever son courage abattu , qui l'eût profondément aimé; il eût fini par s'y confier ; le sentiment auquel l'amour-propre ni l'intérêt ne se mêlent est si pur, si tendre et si vrai , que chaque mot le prouve , que chaque regard ne permet plus d'en douter. Ah ! Rousseau , qu'il eût été doux de te rattacher à la vie , d'accompagner tes pas dans tes promenades solitaires , de suivre tes pensées, et de les ramener par degrés sur des espérances plus riantes! Que rarement on sait consoler les malheureux ! qu'on se met rarement au ton de leur âme ! On oppose sa raison à leur égarement, son sang-froid à leur agitation, et leur confiance s'arrête , et leur douleur se retire .p4us avant encore dans leur cœur. Ne cherchez pas à leur prouver qu'ils n'ont pas de vrais sujets de peines; offrez-leur plutôt

lOO .LEITAFS

quelques nouveaux moyens, de bonheur ; laissez-les croire à rinfortwxej qu'ils s>entent : -les consolftrez-vous , en leur apprenant que lie malheur qui les accable n'jest >pas digne dp pitié ! Ah ! si la perte d'un objet passionnéihent aimé eût causé la tristesse de Rousseau , je ne m'affligerois pas de ce qu'il ^a ip^fi ^sans consolations , de c,ç qu'un étrie sensible ne lui ^arfïas consacré i^a vie. Quelles iparoles d' espérance peut-on faire entendre à celui qu'un ^embiable malheur a frappé? que fait-il sur la terne , qu'attendre la mort? Quelles expressions de tendre&se .peut-on lui adresser? un iaujtre les a;prononçées : ell^s le font tressaillir de douleur. Quelle société vaut pour lui le souvenir qui ne quitte pas son cœur? quelles jouissances pourrait-il avoir, sans sentir le regret de .les,eproU:Yer j^eul ? Non , à ce malrhfeut*, quand djÇf coeur en connoit l'étendue , iaiProvidence on la mort peuvent seules servir dé c.o.ilisolatiop, Mais l-e désespoir deRous-seau (fut causé p^-r, ce btC; sombre . mélancoUe , par ce >dficouragement^flç vivre j><qi?i)ipéi*t saisir tousidés hommes isolés , quelle (qu-e .spit leur destinée. Son âmé étoit flétrie -par l'injustice ; il é.toit effrayé d'être seul, de n'avoir<»pas un .©cçur près du sien , de .retomber sans.cesse sur llui'tnéme, de n'inspiyer ni de ressentir aucun

intérêt, detre indii'férent à sa gloire, lassé de son génie, tourmenté par le besoin d'aimeir, •et le malheur de ne pas l'être. Dans la jeunesse, c'est du mouvement qu'on cherche, c'est de l'amour qu'il faut; mais vers le déclin de la vie , que ce besoin d'aimer est touchant! il n'est ressenti que par une âme douce et bonne, qui veut s'ouvrir et s'épancher, qu« la pçrsoflnaîilé fatigué, et qui demande à s^e .quitter pour yi^r^e dans un autre. Rousseau étoit aussi tourmenté par quelques remords; ilayoit besoin de se sentir aimé pour ne pas sç croire haïssable. Être deux dans le monde xalme tant de frayeurs ! les jugement des hommes et de Dieu même semblent moins. à craindre alors. Rousseau s'est peut être permis le suicide sans remords , parce qu'il se trouvoit trop seul dans .l'immensité de l'univers. -On fait si peu de vide à ses propres yeux , quand on n'occupe pas de place dans un cœur qui nous survit, qu'il est possible de compter pour rien sa vie. Quoi! l'auteur de Julie eat mort pour n'avoir pas«té aimé! Un jour , dans ces sombres forêts ,; il s'est. dit« : Je 6uls iù&^é sur la terre , /,e souffre , je suis malheùreuaX, scms que ^mon existence serve à personne rX je puis mourir. Vous qui l'accusiez d'orgueil , sont-ce des succès qui lui manquoient? ;n!en pouYoit-il pas acquérir .chaque jour de; noir-

veaux? Mais avec qui les eùt-il partagés? qui en auroit joui pour l'en faire jouir? Il avoit des admirateurs, mais il n'eut pas d'amis. Ah! maintenant un inutile attendrissement se mêle à l'enthousiasme qu'il inspire ! ses ouvrages , si remplis de vertu, d'amour de l'humanité, le font aimer quand il n'est plus; et quand il vivoit, la calomnie retenoit éloigné de lui ; elle triomphe jusqu'à la mort , et c'est tout ce qu'elle demande. Que le séjour enchanteur où sa cendre repose s'accorde avec les sentimens que son souvenir inspire! cet aspect mélancolique prépare doucement au recueillement du cœur que demande l'hommage qu'on va lui rendre. On ne lui a pas élevé en marbre un fastueux mausolée ; mais la nature sombre, majestueuse et belle, qui environne son tombeau , semble un nouveau genre de monument qui rappelle et le caractère et le génie de Rousseau : c'est dans une île que son urne funéraire est placée : on n'en approche pas sans dessein; et le sentiment religieux qui fait traverser le lac qui l'entoure prouve que l'on est digne d'y porter son offrande. Je n'ai point jeté de fleurs sur cette triste tombe : je l'ai long-temps considérée, les yeux baignés de pleurs ; je l'ai quittée en silence, mais sans pouvoir m'arracher au souvenir qu'elle rappeloit. Vous qui êtes heureux^

SUR LE CARACTÈRE DE ROUSSEAU. lo3

ne venez pas insulter à son ombre! laissez au malheur un asile où le spectacle de la félicité ne le poursuive pas. Ou s'empresse de montrer aux étrangers qui se promènent dans ces bois les sites que Rousseau préféroit, les lieux où il se reposoit long-temps, les inscriptions de ses ouvrages, d'Héloïse surtout, qu'il avoit gravées sur les arbres ou sur les rochers. Les paysans du village se joignent à l'enthousiasme des voyageurs , par des louanges sur la douceur , sur la bienfaisance de ce pauvre Rousseau. // étoit bien triste , disent-ils , mais il étoit bien bon. Dans ce séjour qu'il a habité , dans ce séjour qui lui est consacré , on dérobe à la mort tout ce que la mémoire peut lui arracher; mais l'impression de la perte d'un tel homme n'en est que plus terrible : on le voit presque, on l'appelle, et les abîmes répondent. Ah ! Rousseau ! défenseur des foibles , ami des malheureux , amant passionné de la vertu , toi qui peignis tous les mouvemens de l'âme, et t'attendris sur tous les genres d'infortune , tu es bien digne à ton tour de ce sentiment de compassion que ton cœur sut si bien exprimer et ressentir ; puisse une voix digne de toi s'élever pour te défendre! et puisque tes ouvrages ne te garantissent pas des traits de la calomnie, puisqu'ils ne suffisent pas à ta justification, puisqu'on