LETTRE PREMIERE

Du stjle de Rousseau , et de ses premiers discours sur les sciences, V inégalité des conditions , et le danger des spectacles.

vj'e.st à l'âge de quarante ans que Rousseau composa son premier ouvrage; il falloit que son cœur et son esprit lussent calmés pour qu'il pût se consacrer au travail; et tandis que la plupart des hommes ont besoin de saisir cette première flamme de la jeunesse, pour supplé»eràla véritable chaleur, l'àme de Rousseau étoit consumée par lui feu qui le dévora longtemps avant de l'éclairer : des idées sans nombre le dominoient tour à tour; il n'en pouvoit suivre aucune , parce qu'elles l'entraînoient toutes également. 11 appartenoit

trop aux objets extérieurs pour rentrer en lui-même; il sentoit trop pour penser; il ne savoit pas vivre et réfléchir à la fois. Rousseau s'est donc voué à la méditation, quand les événemens de la vie ont eu moins d'empire sur lui, et lorsque son âme, sans objet de passion, a pu s'enflammer tout entière pour des idées et des sentimens abstraits. Il ne travailloit ni avec rapidité , ni avec facilité ; mais c'étoit parce qu'il lui falloit, pour choisir entre toutes ses pensées , le temps et les efforts que les hommes médiocres emploient à tâcher d'en avoir : d'ailleurs ses sentimens sont si profonds, ses idées si vastes, qu'on souhaite à son génie cette marche auguste et lente. Le débrouillement du chaos , la création du monde, se peint à la pensée comme l'ouvrage d'une longue suite d'années, et la puissance de son auteur n'en paroît que plus imposante.

Le premier sujet que Rousseau a traité , c'est la question sur l'utilité des sciences et des arts. L'opinion qu'il a soutenue est certainement paradoxale ; mais elle est d'accord avec ses idées habituelles ; et tous les ouvrages qu'il a donnés depuis, sont comme le développement du système dont ce discours est le pre- Tnier germe. On a trouvé dans tous ses écrits

SUR LES iCRiTS DE ROUSSEAU. ï3

la passion de la nature , et la haine pour ce que les hommes y ont ajouté : il semble que, pour s'expliquer le mélange du bien et du mal , il l'avoit ainsi distribué. Il vouloit ramener les hommes à une sorte d'état dont l'âge d'or de la fable donne seul l'idée, également éloigné des inconvéniens de la barbarie et de ceux de la civilisation. Ce projet sans doute est une chimère; mais les alchimistes, en cherchant la pierre philosophale , ont découvert des secrets vraiment utiles. Rousseau de même, en s'efforçant d'atteindre à la connoissance de la félicité parfaite , a trouvé sur sa route plusieurs vérités importantes. Peut-être, en s'occupant de la question sur l'utilité des sciences et des arts, n'a-t-il pas assez observé tous les côtés de l'objet qu'il traitoit; peut-être a-t-il trop souvent lié les arts aux sciences, tandis que les effets des uns et des autres diffèrent entièrement. Peut-être, en parlant de la décadence des empires, suite naturelle des révolutions politiques , a-t-il eu tort de regarder le progrès des sciences comme une cause, tandis que ce n'étoit qu'un événement contemporain ; peutêtre n'a-t-il pas assez distingué dans ce discours la félicité des hommes de la prospérité des empires ; carquand il seroit vrai que l'amour des connoissances eût distrait les peuples guer-

riers de la passion des armes, le bonlieur du genre humain n'y auroit pas perdu. Peut-être enfin, avant de décider cette question, falloitil mieux balancer les inconvéniens et les avantages des deux partis. C'est la seule manière de parvenir à la vérité. Les idées morales ne sont jamais assez précises pour ne pas offrir des ressources à la controverse : le bien et le mal .«e trouvent partout, et celui qui ne se serviroit pas de la faculté de comparer et d'additionner, pour ainsi dire , l'un et l'autre , se tromperoit , ou resteroitsans cesse dans l'incertitude. C'est à la raison plutôt qu'à l'éloquence qu'il appartient de concilier des opinions contraires. L'esprit montre une puissance plus grande, lorsqu'il sait se retenir, se transporter d'une idée à l'autre ; mais i] me semble que l'âme n'a toute sa force qu'en s'abandonnant ; et je ne connois qu'un homme qui ait su joindre la chaleur à la modération , soutenir avec éloquence des opinions également éloignées de tous les extrêmes; et faire éprouver pour la raison la passion qu'on n'avoit jusqu'alors inspirée que pour les systèmes.

Le second discours de Rousseau traite de l'origine de l'inégalité des conditions : c'est peut-être de tous ses ouvrages celui où il a mis le plus d'idées. C'est un grand effort du génie

SUR LES ÉCRITS DE ROUSSEAU. î5

que de se reporter aux simples combinaisons cle l'instinct naturel. Les hommes ordinaires ne conçoivent pas ce qui est au-dessus ni au-dessous d'eux ; ils restent fixés à leur horizon. On voit à chaque page combien Rousseau regrette îa vie sauvage : il avoit son genre de misanthropie; ce n'étoient pas les hommes, mais leurs institutions qu'il haïssoit : il vouloit prouver que tout étoitbien en sortant des mains du Créateur; mais peut-être devoit-il avouer que <îette ardeur de connoître et de savoir é toit aussi un sentiment naturel , don du ciel , comme toutes les autres facultés des hommes; moyens de bonheur, lorsqu'elles sont exercées; tourment, quand elles sont condamnées au repos.. C'est en vain qu'après avoir tout connu, tout senti , tout éprouvé , il s'écrie : « N'allez pas î> plus avant ; je reviens , et je n'ai rien vu qui » valût la peine du voyage, » Chaque homme veut être à son tour détrompé, et jamais les désirs ne furent calmés par l'expérience des autres. Il est remarquable qu'un des hommes les plus sensibles et les plus distingués par ses connoissances et son génie ait voulu réduire l'esprit et le cœur humain à un état presque semblable à l'abrutissement; mais c'est qu'il avoit senti plus qu'un autre toutes les peines que ces avantages, portés à l'excès, peuvent

faire éprouver* C'est peut-être aux dépens du bonheur qu'on obtient ces succèis extraordinaires, dus à des talens sublimes, La nature, épuisée par ces superbes dons, refuse souvent aux grands hommes les qualités qui peuvent rendre heureux. Qu'il est cruel de leur accorder avec tant de peine, de leur envier avec tant de fureur cette gloire, seule jouissance qu'il soit peut-être en leur pouvoir de goûter!

Mais avec quelle fiiiesse Rousseau suit les progrès des idées des hommes! Comme il inspire de l'admiration pour les premiers pas de l'esprit humain , et de l'étonnement pour le concours de circonstances qui put les lui faire faire! Comme il trace la route de la pensée , compose son histoire, et fait un effort d'imagination intellectuelle, de création abstraite au-dessus de toutes les inventions d'événemens et d'images dont les poètes nous ont donné l'idée! Comme il sait, au milieu de ces systèmes, exagérés peut-être, inspirer de justes sentimens de haine pour le vice, et d'amour pour la vertu ! Il est vrai , ses idées positives , comme celles de Montesquieu , ne montrent pas à la fois le mal et le remède , le but et les moyens; il ne se charge pas d'apprendre à exécuter sa pensée; mais il agit sur l'âme, et remonte ainsi plus haut à la première source.

On a souvent vanté la perfection du style de Rousseau ; je ne sais pas si c'est là précisément l'éloge qu'il faut lui donner : la perfection semble consister plus encore dans l'absence de défauts , que dans l'existence de grandes beautés; dans la mesure, que dans l'abandon ; dans • ce qu'on est toujours , que dans ce qu'on se montre quelquefois; enfin la perfection donne l'idée de la proportion plutôt que de la grandeur. Mais Rousseau s'élève et s'abaisse tour à tour; il est tantôt au-dessous, tantôt au-dessus de la perfection même ; il rassemble toute sa chaleur dans un centre, et réunit, pour brûler, tous les rayons qui n'eussent fait qu'éclairer s'ils étoient restés épars. Cependant Rousseau joignant à la chaleur et au génie , ce qu'on appelle précisément de l'esprit , cette faculté de saisir des rapports fins et éloignés, qui, sans reculer les bornes de la pensée , trace de nouvelles routes dans les pays qu'elle a déjà parcourus ; il remplit souvent, par des pensées ingénieuses , les intervalles de son éloquence, et retient ainsi toujours l'attention et l'intérêt des lecteurs. Une grande propriété de termes , une simplicité remarquable dans la construction grammaticale de sa phrase, donnent à son style une clarté parfaite : son expression rend fidèlement sa pensée; mais le charme I. 9.

l8 LETTRES

de son expression , c'est à son âme qu'il le doit M, de Buffon colore son style par son imagination; Rousseau l'anime par son caractère: l'un choisit les expressions, elles échappent à l'autre. L'éloquence de M. de Buffon ne peut appartenir qu'à un homme de génie ; la passion pourroit élever à celle de Rousseau. Mais quel plus bel éloge peut-on lui donner, que de lui trouver, presque toujours et sur tant de sujets, la chaleur que le transport de l'amour, de la haine , ou d'autres passions, peuvent inspirer une fois dans la vie à celui qui les ressent? Son style n'est pas continuellement harmonieux , mais lorsque son âme est émue , on trouve dans ses écrits , non cette harmonie imitative dont les poètes ont fait usage , non cette suite de mots sonores, qui plairoit à ceux même qui n'en comprendroient pas le sens; mais, s'il est permis de le dire , une sorte d'harmonie naturelle , accent de la passion , et s'accordant avec elle , comme un air parfait avec les paroles qu'il exprime. Il a le tort de se servir souvent d'expressions de mauvais goût ; mais on voit au moins , par l'affectation avec laquelle il les emploie, qu'il connoît bien les critiques qu'on peut en faire : il se pique de forcer ses lecteurs à les approuver; et peut-être aussi que, par une sorte d'esprit républicain, il ne veut point

reconnoître qu'il existe des termes bas ou relevés , des rangs même entre les mots. Mais s'il hasarde des expressions que le goûtrejetteroit, comme il a su se le concilier par des morceaux entiers, parfaits sous tous les rapports, celui qui s'affranchit des règles, après avoir su si bien s'y soumettre, prouve au moins qu'il ne les blâme pas par impuissance de les suivre.

Un des discours de Rousseau qui m'a le plus frappée, c'est sa lettre contre l'établissement des spectacles à Genève. Il y a une réunion étonnante de moyens de persuasion , la logique et l'éloquence, la passion et la raison. Jamais Rousseau ne s'est montré avec autant de dignité : l'amour de la patrie, l'enthousiasme de la liberté, l'attachement à la morale, guident et animent sa pensée. La cause qu'il soutient, surtout appliquée à Genève, est parfaitement juste ; tout l'esprit qu'il met quelquefois à soutenir un paradoxe est consacré dans cet ouvrage à appuyer la vérité ; aucun de ses efforts n'est perdu, aucun de ses mouvemens ne porte à faux; il a toutes les idées que son sujet peut faire naître, toute l'élévation, la chaleur qu'il doit exciter. C'est dans cet ouvrage qu'il établit son opinion sur les avantages qui doivent résulter pour les hommes et les femmes de ne pas se voir souvent en

société. Sans doute, dans une république, cet usage est préférable : l'amour de la patrie est un mobile si puissant, qu'il rend les hommes indifférens même à ce que nous appelons la gloire ; mais dans les pays où le pouvoir de l'opinion affranchit seul de la puissance du maître, les applaudissemens et les suffrages des femmes deviennent un motif de plus d'émulation dont il est important de conserver l'influence. Dans les républiques, il faut que les hommes gardent jusqu'à leurs défauts même; leur âpreté, leur rudesse fortifient en eux la passion de la liberté. Mais ces mêmes défauts dans un royaume absolu rendroient seulement tyrans tous ceux qui pourroient exercer quelque pouvoir. D'ailleurs, dans une monarchie, les femmes conservent peut-être plus de sentimens d'indépendance et de fierté que les hommes ; la forme des gouvernemens ne les atteint point; leur esclavage, toujours domestique, est égal dans tous les pays ; leur nature n'est donc pas dégradée, même dans les états despotiques; mais les hommes , faits pour la liberté, se sentent avilis quand ils s'en sont ravi l'usage, et tombent souvent alors au-dessous d'euxaièmes. Quoique Rousseau ait lâché d'emjjêcher les femmes de se mêler des affaires

publiques, de jouer un rôle éclatant, qu'il a su leur plaire en parlant d'elles ! Ah î s'il a voulu les priver de quelques droits étrangers à leur sort, comme il leur a rendu tous ceux qui leur appartiennent à jamais î S'il a voulu diminuer leur influence sur les délibérations des hommes, comme il a consacré l'empire qu'elles ont sur leur bonheur! S'd les a tait descendre d'un trône usurpé , comme il les a replacées sur celui que la nature leur a destiné ! S'il s'indigne contre elles, lorsqu'elles veulent ressembler aux hommes, combien il les adore quand elles se présentent à lui avec les charmes , les foiblesses , les vertus et les torts de leur sexe! Enfin il croit à l'amour; sa grâce est obtenue : qu'importe aux femmes que sa raison leur dispute l'empire, quand son cœur leur est soumis; qu'importe même à celles que la nature a douées d'une âme tendre, qu'on leur ravisse le faux honneur de gouverner celui qu'elles aiment ? Non , il leur est plus doux de sentir sa supériorité, de l'admirer, de le croire mille fois au dessus d'elles, de dépendre de lui, parce qu'elles l'adorent; de se soumettre volontairement, d'abaisser tout à ses pieds, d'en donner ellesmêmes l'exemple , et de ne demander d'autre retour que celui du cœur, dont en aimant

■Jt. a LETTRES

elles se sont rendues dignes. Cependant le seul tort qu'au nom des femmes je reprocherois à Rousseau, c'est d'avoir avancé, dans une note de sa Lettre sur les Spectacles , qu'elles ne sont jamais capables de peindre la passion avec chaleur et vérité. Qu'il leur refuse , s'il veut, ces vains talens littéraires, qui, loin de les faire aimer des hommes, les mettent * en lutte avec eux; qu'il leur refuse cette puissante force de tête , cette profonde faculté d'attention dont les grands génies sont doués: leurs foibles organes s'y opposent , et leur * cœur, trop souvent occupé, s'empare sans cesse de leur pensée, et ne la laisse pas se fixer sur des méditations étrangères à leur idée dominante ; mais qu'il ne les accuse pas de ne pouvoir écrire que froidement, de ne savoir pas même peindre l'amour. C'est par l'âme, l'âme seule, qu'elles sont distinguées: c'est elle qui donne du mouvemcntà leur esprit; c'est elle qui leur fait trouver quelque charme dans une destinée dont les sentimens sont les seuls événemens , et les affections les seuls intérêts ; c'est elle qui les identifie au sort de ce qu'elles aiment, et leur compose un bonheur dont l'unique source est la félicité des objets de leur tendresse ; c'est elle enfin qui leur tient lieu d'instruction et d'expérience,

et les rend dignes de sentir ce qu'elles sont incapables de juger. Sapho, seule entre toutes les femmes, dit Rousseau, a su faire parler l'amour. Ah ! quand elles rougiroient d'employer ce langage brûlant, signe d'un délire insensé plutôt que d'une passion profonde, elles sauroient du moins exprimer ce qu'elles éprouvent ; et cet abandon sublime , cette mélancolique douleur, ces sentimens toutpuissans, qui les font vivre et mourir, porteroient peut-être plus avant l'émotion dans le cœur des lecteurs , que tous les transports nés de l'imagination exaltée des poètes.

D' Hé lois e.

LiS. profondeur des pensées , l'énergie du style , font surtout le mérite et l'éclat des divers discours dont j'ai parlé dans ma lettre précédente; mais ou y trouve aussi des mouvemens de sensibilité qui caractérisent d'avance l'auteur iVHéloïsc. C'est avec plaisir que je me livre à me retracer l'effet que cet ouvrage a produit sur moi; je tâcherai surtout de me défendre d'un enthousiasme qu'on pourroit attribuer à

la disposition de mon âme plus qu'au talent de l'auteur. L'admiration véritable inspire le désir de faire partager ce qu'on éprouve ; on se modère pour persuader, on ralentit ses pas afin d'être suivi. Je me transporterai donc à quelque distance des impressions que j'ai reçues, et j'écrirai sur Héloïse comme je le ferois , je crois, si le temps avoit vieilli mon cœur.

Un roman peutétreune peinture des mœurs et des ridicules du moment , ou un jeu de l'imagination, qui rassemble des événemens extraordinaires pour captiver l'intérêt de la curiosité, ou une grande idée morale mise en action et rendue dramatique : c'est dans cette dernière classe qu'il faut mettre Héloïse. Il paroît que le but de l'auteur étoit d'encourager au repentir, par l'exemple de la vertu de Julie, les femmes coupables de la même faute qu'elle. Je commence par admettre toutes les critiques que l'on peut faire sur ce plan. On dira qu'il est dangereux d'intéresser à Julie ; que c'est répandre du charme sur le crime, et que le mal que ce roman peut faire aux jeunes filles encore innocentes est plus certain que l'utilité dont il pourroit être à celles qui ne le sont plus. Cette critique est vraie. Je voudrois que Rousseau n'eût peint

SUR LES ÉCRITS DE ROUSSEAU. Otb

Julie coupable que de la passion de son cœur. Je vais plus loin; je pense que c'est pour les cœurs purs seuls qu'il faut écrire la morale : d'abord , peut-être perfectionne-t-elle plutôt qu'elle ne change , guide-t-elle plutôt qu'elle ne ramène ; mais d'ailleurs quand elle est destinée aux âmes honnêtes, elle peut servir encore à celles qui ont cessé de l'être. Combien on fait rougir d'une grande faute en peignant les remords et les malheurs que de plus légères doivent causer! Il me semble aussi que l'indulgence est la seule vertu qu'il est dangereux de prêcher, quoiqu'il soit si utile de la pratiquer. Le crime, abstraitement considéré, doit exciter l'indignation. La pitié ne peut naître que de l'intérêt qu'inspire le coupable ; l'austérité doit être dans la morale, et la bonté dans son application. J'avoue donc, avec les censeurs de Rousseau , que le sujet de Clarisse et de Grandisson est plus moral ; mais la véritable utilité d'un roman est dans son effet bien plus que dans son plan , dans les sentimens qu'il inspire bien plus que dans les événemens qu'il raconte. Pardonnons à Rousseau si, à la fin de cette lecture, oti se sent plus animé d'amour pour la vertu , si l'on tient plus à ses devoirs, si les mœurs simples, la bienfaisance , la retraite, ont plus d'attraits

î»6 LETTRES

pour nous. Cessons de condamner ce roman, si telle est l'impression qu'il laisse dans l'âme. Rousseau lui-même a paru penser que cet ouvrage étoit dangereux; il a cru qu'il n'avoit écrit en lettres de feu que les amours de Julie, et que l'image de la vertu , du bonheur tranquille de madame de Wolmar, paroîtroit sans couleur auprès de ces tableaux brûlans. Il s'est trompé ; son talent de peindre se retrouve partout; et dans ses fictions comme dans la vérité, les orages des passions et la paix de l'innocence agitent et calment successivement.

C'est un ouvrage de morale que Rousseau a eu l'intention d'écrire ; il a pris , pour le faire , la forme d'un roman ; il a peint le sentiment qui domine dans ce genre d'ouvrage ; mais s'il est vrai qu'on ne peut émouvoir les hommes sans le ressort d'une passion ; s'il est vrai qu'il en est peu qui s'enflamment par la pensée, s'élèvent par sa puissance à l'enthousiasme de la vertu, sans qu'aucun sentiment étranger à elle ait donné du charme et de la vie à cet amour abstrait de la perfection ; si le langage des anges ne fait plus effet sur les hommes, un ange même ne devroit-il pas y renoncer! S'il faut, pour ainsi dire, entraîner les hommes à (a vertu -, si leur imperfection force à recourir,

SUR LES ÉCRITS DE ROUSSEAU. 2'j

pour les intéresser , à l'éloquence d'une passion, faut-il blâmer Rousseau d'avoir choisi l'amour? Quel autre eût été plus près de la vertu même? Seroit-ce l'ambition? toujours la haine et l'envie l'accompagnent : l'ardeur de la gloire? ce sentiment n'est pas fait pour tous les hommes, il n'est pas même entendu par ceux qui ne l'ont jamais éprouvé. Quel théâtre et quel talent ne faut-il pas à cette passion ! à qui l'inspirer , si ce n'est à ceux que rien ne peut empêcher de la ressentir! Que font les livres au petit nombre d'hommes qui devancent l'esprit humain ? Non, l'amour seul pouvoit intéresser universellement, remplir tous les coeurs, et se proportionner à leur énergie; l'amour seul enfin pouvoit devenir un mobile aussi puissant qu'utile lorsque Rousseau le dirigeoit.

Peut-être que dans les premiers temps les hommes ne connoissoient d'autres vertus que celles qui naissent de l'amour. L'amour peut quelquefois donner toutes celles que la religion et la morale prescrivent. L'origine est moins céleste ; mais il seroit possible de s'y méprendre : quand l'objet de son culte est vertueux, bientôt on le devient soi-même; un suffit pour qu'il y en ait deux. On est vertueux quand on aime ce qu'on doit aimer ; iuvolon-

28 LFTTRES

tairement on fait ce que le devoir ordonne : enfin cet abandon de soi-même, ce mépris pour tout ce que la vanité fait rechercher, prépare l'âme à la vertu ; lorsque l'amour sera éteint, elle y régnera seule : quand on s'est accoutumé à ne mettre de valeur à soi qu'à cause d'un autre , quand on s'est une fois entièrement détaché de soi, on ne peut plus s'y reprendre , et la piété succède à l'amour. C'est là l'histoire la plus vraisemblable du cœur.

La bienfaisance et l'humanité, la douceur et la bonté, semblent aussi appartenir à l'amour. On s'intéresse aux malheureux ; le cœur est toujours disposé à s'attendrir : il est comme ces cordes tendues qu'un souffle fait résonner. L'amant aimé est à la fois étranger à l'envie et indifférent aux injustices des hommes; leurs défauts ne l'irritent point, parce qu'ils ne le blessent pas ; il les supporte , parce qu'il ne les sent pas : sa pensée est à sa maîtresse, sa vie est dans son cœur : le mal qu'on lui fait ailleurs, il le pardonne, parce qu'il l'oublie; il est généreux sans effort. Loin de moi cependant de comparer cette vertu du moment avec la véritable ; loin de moi surtout de lui accorder la même estime. Mais, je le répète encore , puisqu'il faut intéresser l'âme par les sentimens pour fixer l'esprit sur les pensées :

puisqu'il faut mêler la passion à la vertu pour forcer à les écouter toutes deux , est-ce Rousseau que l'on doit blâmer ? et l'imperfection des hommes ne lui faisoit-elle pas une loi deS torts dont on l'accuse?

Je sais qu'on lui reproche d'avoir peint un précepteur qui séduit la pupille qui lui étoit confiée; mais j'avouerai que j'ai fait à peine cette réflexion en lisant la Nouvelle Héloïse. D'abord il me semble qu'on voit clairement que cette circonstance n'a pas frappé Rousseau lui-même; qu'il Ta prise de l'ancienne Héloïse; que toute la moralité de son roman est dans l'histoire de Julie, et qu'il n'a songé à peindre Saint-Preux que comme le plus passionné des hommes. Son ouvrage est pour les femmes; c'est pour elles qu'il est fait ; c'est à elles qu'il peut nuire ou servir. N'est-ce pas d'elles que dépend tout le sort de l'amour? Je conviens que ce roman pourroit égarer un homme dans la position de Saint-Preux : mais le danger d'un livre est dans l'expression des sentimens qui conviennent à tous les hommes, bien plus que dans le récit d'un concours d'événemens qui, ne se trouvant peut-être jamais, n'autorisera jamais personne. Saint -Preux n'a point le langage ni les principes d'un corrupteur; Saint-Preux étoit rempli de ces idées

3o LETTRES

d'égalité que l'on retrouve encore en Suisse; Saint-Preux étoit du même âge que Julie. Entraînés l'un et l'autre , ils se rencontroient malgré eux : Saint-Preux n'employoit d'autres armes que la vérité et l'amour; il n'attaquoit pas, il se montroit involontairement. Saint- Preux avoit aimé avant de vouloir l'être ; Saint-Preux avoit voulu mourir avant de risquer de troubler la vie de ce qu'il aimoit; Saint-Preux combattoit sa passion : c'est là la vertu des hommes ; celle des femmes est d'en triompher. Non , l'exemple de Saint-Preux n'est point immoral ; mais celui de Julie pouvoit l'être. La situation de Julie se rapproche de toutes celles que le cœur fait naître ; et le tableau de ses torts pourroit être dangereux, si ses remords et la suite de sa vie n'en détruisoient pas l'effet, si dans ce roman la vertu n'étoit pas peinte en traits aussi ineffaçables que l'amour.

Le tableau d'une passion violente est sans doute dangereux ; mais Tindifférence et la légèreté avec laquelle d'autres auteurs ont traité les principes supposent bien plus de corruption de mœurs , et y contribuent davantage. Julie coupable insulte moins à la vertu , que celle même qui la conserve sans y mettre de prix , qui n'y manque pas par calcul , et

SUR LES ECRITS DE ROUSSEAU. o1

l'observe sans l'aimer. Si l'indulgence étoit réservée à l'excès de la passion, l'exerceroit-ou souvent? faudroit-il désespérer du cœur qui l'auroit éprouvée ? Non , son âme égarée pourroit encore retrouver toute son énergie ; mais n'attendez rien de celle qui s'est dégoûtée de la vertu , qui s'est corrompue lentement: tout ce qui arrive par degrés est irrémédiable.

Peut-être Rousseau s"est-il laissé aller à l'impulsion de son âme et de son talent; il avoit le besoin d'exprimer ce qu'il y a de plus violent au monde , la passion et la vertu en contraste et réunies. Mais voyez comme il a respecté l'amour conjugal ! Peut-être que , suivant le cours habituel de ses pensées, il a voulu attaquer, par l'exemple des malheurs de Julie et de l'inflexible orgueil de son père , les préjugés et les institutions sociales. Mais comme il révère le lien auquel la nature nous destine ! comme il a voulu prouver qu'il est fait pour rendre heureux , qu'il peut suffire au cœur même qui a connu d'autres délices! Qui oseroit se refuser à sa morale ? Est-il étranger aux passions? méconnoît-il leur empire? n'a-t-il pas acquis le droit de parler aux âmes tendres, et de leur apprendre quels sont les sacrifices qui sont en leur puissance? Qui oseroit répondre qu'ils sont impossibles , lorsque

Sa LETTRES

Rousseau nous apprend que la plus passionnée des femmes , que Julie en a été capable , qu'elle a pu trouver le bonheur dans l'accomplissement de ses devoirs , et ne s'en est plus écartée jusqu'au dernier moment de sa vie? On se croit dispensé de ressembler aux héroïnes parfaites; on auroit honte de n'avoir pas même les vertus d'une femme coupable.

Nos usages retiennent les jeunes filles dans les couvens. Il n'est pas même à craindre que ce roman les éloigne des mariages de convenance. Elles ne dépendent jamais d'elles; tout ce qui les environne s'occupe à défendre leur cœur d'impressions sensibles; la vertu, et souvent aussi l'ambition de leurs parens , veillent sur elles. Les hommes même, bizarres dans leurs principes, attendent qu'elles soient mariées pour leur parler d'amour. Tout change autour d'elles à cette époque; on ne cherche pas à leur exalter la tête par des sentimens romanesques, mais à leur flétrir le cœur par de froides plaisanteries sur tout ce qu'elles avoient appris à respecter : c'est alors qu'elles doivent lire Héloise. Elles sentiront d'abord, en lisant les lettres de Saint-Preux, combien ceux qui les environnent sont loin du crime même de les aimer; elles verront ensuite combien le nœud du mariage est sa-

cré ; elles apprendront à connoître l'importance de ses devoirs, le bonheur qu'ils peuvent donner , lors même que le sentiment ne leur prête point ses charmes. Qui jamais l'a senti plus profondément que Rousseau? Quelle preuve plus frappante pouvoit-il en offrir?

S'il eût peint deux amans que la destinée auroitréunis, dont toute la vie seroit composée de jours dont un seul suffîroit pour embellir un long espace de l'année; qui, faisant ensemble la route de la vie, seroient indifférens sur les pays qu'ils parcourroient; qui adoreroient dans leur enfant une image chérie, un être dans lequel leurs âmes se sont réunies, leurs vies se sont confondues; qui accompliroient tous leurs devoirs comme s'ils cédoient à tous leurs mouvemens ; pour qui le charme de la vertu se seroit joint à Fattrait de l'amour, la volupté du cœur aux charmes de l'innocence : la piété attacheroit encore ces deux époux l'un à l'autre; ensemble ils remercieroient l'Être Suprême. Le bonheur permet-il d'être athée? Il est des bienfaits si grands, qu'ils donnent le besoin de la reconnoissance ; il est des bienfaits dont il seroit si cruel de ne pas jouir toujours, que le cœur cherche à se reposer sur des espérances sensibles. Ce ne seroit phis commeautrefois,par unlien secret, inconnu , I. 3

qu'ils tiendroient l'un à l'autre; c'est à la face des hommes, c'est devant Dieu qu'ils auroient formé ce nœud que rien ne pourroit plus rompre; leur nom, leurs enfans , leur demeure, tout leur rappelleroit leur bonheur; tout leur annonceroit sa durée; chaque instant feroit naître une nouvelle jouissance. Que de détails de bonheur dans une union intime! Ah ! si , pour nous faire adorer ce lien respectable , Rousseau nous eût peint une telle union, sa tâche eût été facile, mais est-ce la vertu qu'il eût préchée ? est-ce une leçon qu'il eût donnée? auroit-il été utile aux hommes, en excitant l'envie des malheureux, en n'apprenant aux heureux que ce qu'ils savent? Non; c'est un plan plus moral qu'il a suivi.

11 a peint une femme mariée malgré elle , ne tenant à son époux que par l'estime, portant au fond du cœur et le souvenir d'un autre bonheur, et l'amour d'un autre objet ; passant sa vie entière , non dans ce tourbillon du monde, qui peut faire oublier et son époux et son amant , qui ne permet à aucune pensée , à aucun sentiment de dominer en nous, éteint toutes les passions , et rétablit le calme par la confusion, et le repos par le tumulte; mais dans une retraite absolue, seule avec M. de

Wolmar, à la campagne, près de la nature, et disposée par elle à tous les sentimens du cœur qu'elle inspire ou retrace. C'est dans cette situation que Rousseau nous peint Julie, se faisant par la vertu une félicité à elle ; heureuse par le bonheur qu'elle donne à sou époux , heureuse par l'éducation qu'elle destine à ses enfans , heureuse par l'effet de son exemple sur ce qui l'entoure, heureuse par les consolations qu'elle trouve dans sa confiance en son Dieu. C'est un autre bonheur sans doute que celui que je viens de peindre ; il est plus mélancolique ; on peut le goûter et verser encore quelquefois des larmes : mais c'est un bonheur plus fait pour des êtres passagers sur la terre qu'ils habitent; on en jouit, sans le regretter quand on le perd ; c'est un bonheur habituel , qu'on possède tout entier , sans que la réflexion ni la crainte lui ôtent rien ; un bonheur enfin dans lequel les âmes pieuses trouvent toutes les délices que l'amour promet aux autres : c'est ce sentiment si pur, peint avec tant de charmes , qui rend ce roman moral ; c'est ce sentiment qui en eût fait le plus moral de tous, si Julie nous eût offert en tout temps, non, comme disent les anciens, le spectacle de la vertu aux prises avec le malheur , mais avec la passion , bien plus lenible

encore , et si cette vertu pure et sans tache n'eût pas perdu de son charme en ressemblant au repentir.

Je sais aussi que l'impression du tableau de la vie domestique de madame de Wolmar pourroit être détruite par le reproche qu'on lui fait d'avoir consenti à se marier : mais malheur à celle qui se croiroit le courage de résister à son père! Ses droits, ses volontés peuvent être oubliés loin de lui : la passion présente efface tous les souvenirs; mais un père à genoux , plaidant lui-même sa cause ; sa puissance, augmentée par sa dépendance volontaire; son malheur, en opposition avec le nôtre; la prière, lorsqu'on attendoit la force : quel spectacle! il suspend l'amour même. Un père qui parle comme un ami , qui émeut à la fois le cœur et la nature, est souverain de l'âme , et peut tout obtenir. Il reste encore à justifier Julie de ne pas avoir avoué sa faute à M. de Wolmar. La révéler avant son mariage, c'étoit tenter un moyen sûr de le rendre impossible; c'étoit tromper son père. Après qu'un lien indissoluble l'eut attachée à M. de Wolmar, c'étoit risquer le bonheur de 8on époux que de lui faire perdre l'estime qu'il avoit pour elle. Je ne sais pas si le sacrifice de sa délicatesse même au repos d'un autre n'est

pas digne d'une grande admiration ; les vertus qui ne diffèrent pas des vices aux yeux des hommes sont les plus difficiles à exercer. Se confier dans la pureté de ses intentions, s'élever au-dessus de l'opinion , n'est-ce pas là le caractère d'un amour désintéressé pour ce qui est bien? Cependant, comme j'aimerois le mouvement qui porteroit à tout avouer ! Je le retrouve avec plaisir dans Julie, et j'applaudis à Rousseau , qui a pensé que ce n'étoit pas assez d'opposer dans la même personne la réflexion au penchant, mais qu'il falloit encore que ce fût une autre , que ce fut Claire qui se chargeât de détourner Julie de découvrir sa faute à M. de Wolmar, afin que Julie conservât tout le charme de l'abandon, et parut plutôt arrêtée que capable de se retenir. Quelle que soit sur ce point l'opinion générale, au moins il est vrai que quand Rousseau se trompe, c'est presque toujours en s'attachant à une idée morale plutôt qu'à une autre : c'est entre les vertus qu'il choisit; et la préférence qu'il donne peut seule être attaquée ou défendue.

Mais comment admirer assez l'éloquence et le talent de Rousseau ? Quel ouvrage que ce roman! quelles idées sur tous les sujets sont éparses dans ce livre! Il paroît que Rousseau n'avoit pas l'imagination qui sait inventer une

succession d'événcmens nouveaux ; mais combien les sentimens et les pensées suppléent à la variété des situations! Ce n'est plus un roman, ce sont des lettres sur des sujets différens ; on y découvre celui qui doit faire Emile et le Contrat social : c'est ainsi que les Lettres Persanes annoncentl'Esprit des Lois. Plusieurs écrivains célèbres ont mis de même dans leur premier ouvrage le germe de tous les autres. On commence par penser sur tout, on parcourt tous les objets, avant de s'assujettir à un plan, avant de suivre une route : dans la jeunesse les idées viennent en foule : on a peut-être dès lors toutes celles qu'on aura ; mais elles sont encore confuses : on les met en ordre ensuite, et leur nombre augmente aux yeux des autres, on les domine , on les soumet à la raison , et leur puissance devient en effet plus grande.

Quelle belle lettre pour et contre le suicide! quel puissant argument de métaphysique et de pensée! Celle qui condamne le suicide est inférieure à celle qui le justifie, soit que l'horreur naturelle et l'instinct de la conscience parlent plus éloquemment contre le suicide que le raisonnement même; soit que Rousseau se sentît né pour être malheureux , et craignît de s'ôter sa dernière ressource en se persuadant lui-même.

Quelle lettre sur le duel! comme il a com-^ battu ce préjugé en homme d'honneur! comme il a respecté le courage! comme il a senti qu'il falloit en être enthousiaste pour avoir le droit de le blâmer, et lui parler à genoux pour pouvoir l'arrêter! C'est Julie, je le sais, qui écrit cette lettre ; mais si c'est le tort de Rousseau , comme auteur de roman , c'est son mérite comme écrivain penseur, de faire parler toujours Julie comme il eût parlé lui-même.

Je l'avouerai cependant, souvent je n'aime pas à reconnoître Rousseau dans Julie ; je voudrois y trouver les idées, mais non le caractère d'un homme. I^a convenance , la modestie d'une femme, d'une femme même coupable, y manquent dans plusieurs lettres : la pudeur survit encore au crime , quand la passion l'a fait commettre. Il me semble aussi que ses sermons continuels à Saint-Preux sont déplacés : une femme coupable peut aimer la vertu ; mais il ne lui est pas permis de la prêcher : c'est avec un sentiment de tristesse et de regret que ce mot doit sortir de sa bouche. Je ne retrancherois rien à la morale de Julie; mais je voudrois qu'elle se l'adressât à elle-même , et que le spectacle de son repentir fut le seul moyen qu'elle crût avoir le droit d'employer pour ramener son amant à la vertu. Je ne puis

4o LETTRES

supporter le ton de supériorité qu'elle conserve avec Saint-Preux : une femme est au-dessous de son amant quand il l'a rendue coupable : les charmes de son sexe lui restent, mais ses droits sont perdus; elle peut entraîner; mais elle ne doit plus commander.

On a souvent agité s'il étoit dans la nature que Julie sacrifiât le seul rendez-vous qu'elle crojoit pouvoir donner à Saint-Preux, au désir d'obtenir le congé de Claude Anet. Je crois possible qu'un acte de bienfaisance l'emporte dans son cœur sur le bonheur de voir son amant; il peut être dans la nature de ne pas être arrêté par le premier des devoirs, et de céder à la pitié; c'est un mouvement qui tient de la passion, qui agit comme elle à l'instant et directement sur le cœur, qui lutte avec plus de succès contre elle, que les plus importantes réflexions sur l'honneur et la vertu. Mais je trouve quelquefois dans cet ouvrage des idées bizarres en sensibilité, et je crois qu'elles viennent toutes de la tète, car le cœur ne peut plus rien inventer : il peut se servir d'expressions nouvelles; mais tous ses mouvemens, pour être vrais, doivent être connus; car c'est par là que tous les hommes se ressemblent. Je ne puis supporter, par exemple , la méthode que Julie met quelque-

SUR LES ÉCRITS DE ROliSSEAt'. 4^

fois dans sa passion ; enfin tout ce qui , dans ses lettres, semble prouver qu'elle est encore maîtresse d'elle-même, et qu'elle prend d'avance la résolution d'être coupable. Quand on renonce aux charmes de la vertu , il faut au moins avoir tous ceux que l'abandon du cœur peut donner. Rousseau s'est trompé, s'il a cru, suivant les règles ordinaires, que Julie paroîtroitplus modeste en se montrant moins passionnée ; non : il falloit que l'excès même de cette passion fut son excuse, et ce n'est qu'en peignant la violence de son amour qu'il diminuoit l'immoralité de la faute que l'amour lui faisoit commettre.

Il me reste encore une critique à faire : je me hâte; elles m'importunent. Les plaisanteries de Claire manquent à mes yeux , presque toujours, de goût comme de grâce ; il faut, pour atteindre à la perfection de ce genre, avoir acquis à Paris cette espèce d'instinct qui rejette , sans s'en rendre même raison, tout ce que l'examen le plus fin condamneroit. C'est à son propre tribunal qu'on peut juger si un sentiment est vrai, si une pensée est juste; mais il faut avoir une grande habitude de la société pour prévoir sûrement l'effet d'une plaisanterie. D'ailleurs Rousseau étoit l'homme du monde le moins propre à écrire gaiment :

42 LETTRKS

tout le frappoit profondément. Il attachoit les plus grandes pensées aux plus petits événemens , les sentimens les plus profonds , aux aventures les plus indifférentes ; et la gaîté fait lecontraire. Habituellement malheureux, celle du caractère lui manquoit , et son esprit n'étoit pas propre à y suppléer : enfin il est tellement fait pour la passion et pour la douleur, que sa gaîté même conserve toujours un caractère de contrainte ; on s'aperçoit que c'est avec effort qu'il y est parvenu : il n'en a pas la mesure , parce qu'il n'en a pas le sentiment ; et les nuages de la tristesse obscurcissent malgré lui ce qu'il croit des rayons de joie. Ah! qu'il pouvoit aisément renoncer à ce genre si peu digne d'admiration ! Quelle éloquence ! quel talent que le sien pour transmettre et communiquer les plus violens mouvemens de l'ame !

Des idées de destin, de sort inévitable, de » courroux des dieux, diminuent l'intérêt de Phèdre et de tous les amours peints par les anciens : l'héroïsme et la galanterie chevaleresque font le charme de nos romans modernes; mais le sentiment qui naît du libre penchant du cœur, le sentiment à la fois ardent et tendre, délicat et passionné, c'est Rousseau qui , le premier , a cru qu'on pouvoit exprimer

SUR LES rCRITS DE ROUSSEAU. 4^

ses brûlantes agitations; c'est Rousseau qui, le premier, l'a prouvé.

Que le lieu de la scène est heureusement choisi ! La nature en Suisse est si bien d'accord avec les grandes passions ! Comme elle ajoute à l'effet de la touchante scène de la Meillerie! comme les tableaux que Rousseau en fait sont nouveaux ! qu'il laisse loin derrière lui ces idylles de Gessner, ces prairies émaillées de fleurs, ces berceaux entrelacés de roses! • Comme l'on sent vivement que le cœur seroit plus ému , s'ouvriroit plus à l'amour près de ces rochers qui menacent les cieux , à l'aspect de ce lac immense , au fond de ces forets , sur le bord de ces torrens rapides, dans ce séjour qui semble sur les confins du chaos , que dans ces lieux enchantés, fades comme les bergers qui les habitent!

Enfin il est une lettre moins vantée que les autres, mais que je n'ai pu lire jamais sans un attendrissement inexprimable : c'est celle que Julie écrit à Saint Preux au moment de mourir : peut-être n'est-elle pas aussi touchante que je le pense ; souvent un mot qui répond juste à notre cœur , une situation qui nous retrace ou des souvenirs ou des chimères, nous fait illusion , et nous croyons que l'auteur est la cause de cet effet de son ouvrage : mais Julie appre-

nant à Saint -Preux qu'elle n'a pu cesser de l'aimer, Julie , que je croyois guérie, me montrant un cœur blessé plus profondément que jamais; ce sentiment de bonheur que la cessation d'un long combat lui donne ; cet abandon que la mort autorise et que la mort va terminer; ces mots si sombres et si mélancoliques y adieu, pour jamais, adieu, se mêlant aux expressions d'un sentiment créé pour le bonheur de la vie ; cette certitude de mourir , qui donne à toutes ses paroles un caractère si solennel et si vrai ; cette idée dominante , cet objet qui l'occupe seul au moment où la plupart des hommes concentrent sur eux-mêmes ce qu'il leur reste de pensée; ce calme qu'à l'instant de la mort le malheur donne encore plus sûrement que le courage; chaque mot de cette lettre enfin a rempli mon âme de la plus vive émotion. Ah ! qu'on voit avec peine la fin d'une lecture qui nous intéressoit comme un événement de notre vie , et qui , sans troubler notre cœur, mettoit en mouvement tous nos sentimens et toutes nos pensées!