CHAPITRE II
De V Amitié.
Je ne puis m'empécher de m'arréter au milieu de cet ouvrage, m'étonnant moi-même de la constance avec laquelle j'analyse les affections du cœur, et repousse loin d'elles toute espérance de bonheur durable. Est-ce ma vie que
jg8 DE l'iivfluence
je démens ? père , enfaiis , amis Garnies ; est-ce ma tendresse pour vous que je vais désavouer?. Ah! non; depuis que j'existe je n'ai cherché,! jen ai voulu debonheurquedansle sentiment,; et c'est par mes blessures que j'ai trop appris à compter ses douleurs. Un jour heureux , un être distingué rattachent à ces illusions, et ringt fois on revient à cette espérance après l'â-voir vingt fois perdue. Peut-être à l'instant où je parle, je crois, je veux encore être aimée ; je laisse encore ma destinée dépendre tout entière des affections de mon cœur i;inais: celui qui n'a pu vaincre sa sensibilité n'est pas celui qu'il faut le moins croire sur les raisons d'y résister. Une sorte de philosophie dans l'esprit; indépendante de la nature même du caractère, permet de se juger comme ivn étranger , sans que les lumières influent sur les résolutions ; de se regarder souffrir , sans que sa douleur soit allégée par le.dpn de l'observer en soimême; et la justesse des méditations n'est point altérée par la foiblesse de cœur, qui ne permet pas de se dérober à la peine. D'ailleurs les idées générales cesseraient d*àvoir iine application universelle, si l'on y mêloit l'impression détaillée des situations particulières. Pour remonter à la source des affections de l'homme, il faut agrandir ses réflexions en les séparant
DES pASSIO^^s. 199
(le ses circonstances personnelles: elles ont fait naître la pensée, mais la pensée est plus forte qu'elles ; et le vrai moraliste est celui qui, ne parlant ni par invention, ni par ré-^ miniscence , peint toujours l'homme , et jamais lui. '
L'amitié n'est point une passion , car elle ne vous ôte pas l'empire de vous-même; elle n'est pas une ressource qu'on trouve en soi , puis-* qu'elle vous soumet au hasard de la destinée et du caractère des objets de votre choix; enfin elle inspire le besoin du retour , et , sous ce rapport d'exigence , elle fait ressentir plusieurs des peines de l'amour, sans promettre des plaisirs aussi vifs. L'homme est placé , par toutes ses affections, dans cette triste alternative; s'il a besoin d^ètre aimé pour être heureux , tout système de bonheur certain et durable est fini pour lui; et s'il sait v renoncer, c'est une grandepartie de ses jouissances sacrifiées pouf assurer celles qui lui resteront , c'est une réduction courageuse qui n'enrichit que dans l'avenir.
Jeconsidéreraid'aborddans l'amitié, non ces liaisons fondées sur divers genres de convenance qu'il faut attribuer à l'ambition et à la vanité^ mais ces attachemens purs et vrais , nés du simple choix du cœur, dont l'unique
Cc\use est le besoin de communiquer ses sentimens et ses pensées, l'espoir d'intéresser, la douce assurance que ses plaisirs et ses peines répondent à un autre cœur. Si deux amis peuvent réussir à confondre leurs existences, à transporter l'un dans l'autre ce qu'il y a d'ardent dans la personnalité; si chacun d'eux n'éprouve le bonheur ou la peine que par la destinée de son ami; si, se confiant mutuellement dans leurs sentimens réciproques, ils goûtent le repos que donne la certitude , et le charme des affections abandonnées, ils sont heureux ; mais que de douleurs peuvent naître de la poursuite de te]s biens !
Deux hommes, distingués par leurs talens, et appelés à une carrière illustre, veulent se communiquer leurs desseins; ils souhaitentdc s'éclairer ensemble : s'ils trouvent du charme dans ces conversations où l'esprit goûte aussi les plaisirs de l'intimité, où la pensée se montre à Tinstant même de sa naissance, quel abandon d'amour-propre il faut supposer pour croire qu'en se confiant on ne se mesure jamais ! qu'on exclue du téte-à-téte tout jugement comparatif sur le mérite de son ami et surlesien,elqu'onsesoitconnu sans se classer! Je ne parle pas des rivalités perfides qui pourroient naître d'une concurrence quelconque ;
je me suis attachée dans cet ouvrage à considérer les hommes selon leur caractère sous le point de vue le plus favorable. Les passions causent tant tle malheur par elles-mêmes, qu'il n'est pas nécessaire, pour en détourner, de peindre leurs effets dans les âmes naturellement vicieuses. Nul homme, à l'avance, ne se croyant capable de commettre une mauvaise action, ce genre de danger n'effraie personne, et lorsqu'on le suppose, on se donne seulement pour adversaire l'orgueil de son lecteur. Imaginons donc qu'une ambition pareille, ou contraire , ne brouillera point deux amis. Comme il est impossible de séparer l'amitié des actions qu'elle inspire , les services réciproques sont un des liens qui doivent nécessairement en résulter; et qui peut se répondre que le succès des efforts de son ami n'influera pas sur vos sentimens pour lui! Si l'on n'est pas content de l'activité de son ami, si l'on croit avoir à s'en plaindre, à la perte de l'objet de ses désirs viendra bientôt se joindre le chagrin plus amer de douter du degré d'intérêt que votre ami mettoit à vous seconder. Enfin , en mêlant ensemble le sentiment et les affaires , les intérêts du monde et ceux du cœur, on éprouve une sorte de peine qu'on ne veut pas approfondir, parce qu'il est plus honorable de l'attribuer
202 VTR L INFLUENCE
au sentiment seul , mais qui se compose aussi d'une autre sorte de regrets, rendus plus douloureux par leur mélange avec les affections de l'âme. Il semble alors qu'il vaudroit mieux séparer entièrement l'amitié de tout ce qui n'est pas elle; mais son plus grand charme seroit perdu, si elle ne s'unissoit pas à votre existence entière : ne sachaiit pas, comme l'airiour, vivre d'elle-même , il faut qu'elle partJige tout ce qui compose vos intérêts et vos sentimcns ; et c'est à la découverte , à la conservation de cet autre soi, que tant d'obstacles s'opposent. '- >»f'^1 f:v;i[v..oul -jn ;9.'iicTt Les anciens avôient une idée exaltée de l'amitié, qu'ils peignoient sou$ les traits de Thésée et de Pirithoûs, d'Oreste et de Pylade , de Castor et Pollux; mais sans s'arrêter à ce qu'il y à de mythologique dans ces histoires, c'est à des compagnons d'armes que -l'on supposoit de tels sentimens; et les dangers que l'on affronte ensemble , en apprenant à braver la mort, rendent plus facile le dévouement de soi-même à un autre. L'enthousiasme de la guerre excite toutes les passions dé l'âme, remplit les vides de la vie , et par la présence continuelle de la mort fait taire la pbipart des rivalités, pour leur substituer le besoin de s'appuyer l'un sur l'autre , de lutter, de triora-
DES PASSIONS. 2o3
plier, OU de périr ensemble. Mais tous ces mouveinens généreux que produit le plus beau des sentimens des hommes, la valeur, sont plutôt les qualités propres au courage qu'à l'amitié : lorsque la guerre est finie, rien n'est moins probable que la réalité , la durée des rapport qu'on se croyoit avec celui qui partageoit nos périls.
Pour juger de l'amitié même, il faut l'observer dans les homm^îs qui ne parcourent' ûi la carrière militaire ; ni celle de l'ambition; et peut-éire verra-t-on alors que ce sentimetit est lé plus exigeant de tous dans les âmes ardentes. On veut^qu'il suffise à la vie, on s'agite du vide qu'il laisse , on en accuse le peu de sensibilité de. son ami; et quand on éprouveroit l'un pour l'autre on sentiriient semblable, on seroit fatigué mutuellement de l'exigence réciproque. Je sais bien qu'au tableau de toutes ces inquiétudes on peut opposer lés êtres froide qui , aimant comme ils font toutes les autres actions de leur vie, consacrent à l'amitié tel jour de la semaine , règlent par avance quel pouvoir sur leur bonheur ils donneront à ce sentiment, et s'acquittent d'un penchant comme d'un devoir; mais j'ai déjà dit, dans l'Introduction de cet ouvrage , que je ne voulois m'occuper que
204 DE l'influence
du destin des âmes passionnées : le bonheur des autres est assuré par toutes les qualités qui leur manquent.
Les femmes font habituellement de la confidence le premier besoin de l'amitié , et ce n'est plus alors qu'une conséquence de l'amour; il faut que réciproquement une passion semblable les occupe, et leur conversation n'est souvent alors que le sacrifice alternatif fait, par celle qui écoute , à l'espérance de parler à son tour. La confidence même que l'on s'adresse l'une à l'autre de sentimens moins exclusifs , porte avec elle le même caractère ; et l'occupation qu'on a de soi est un tiers importun successivement à toutes deux. Que devient cependant le plaisir de se confier, si l'on aperçoit de l'indifférence, si l'on surprend un effort ? Tout est dit pour les âmes sensibles , et la personnalité seule peut continuer des entretiens dont l'œil pénétrant de la délicatesse a vu l'amitié fatiguée.
Les femmes, ayant toutes la même destinée, tendent toutes au même but; et cette espèce de jalousie qui se compose du sentiment et de l'amour-propre , est la plus difficile à dompter. Il y a, dans la plupart d'entre elles, un art qui n'est pas de la fausseté, mais un certain arrangement de la vérité dont elles
DES PASSIONS. ao5
ont toutes le secret, et dont cependant elles détestent la découverte. Jamais le commun des femmes ne pourra supporter de chercher à plaire à un homme devant une autre femme; il y a aussi une espèce de fortune commune à tout ce sexe en agrémens , en esprit , en beauté , et chaque femme se persuade qu'elle hérite de la ruine de l'autre. Il faudroit donc ou une absence totale de sentimens vifs qui , en détruisant la rivalité , amortiroit aussi toute espèce d'intérêt, ou une vraie supériorité , pour effacer la trace des obstacles généraux qui séparent les femmes entre elles ; il faut trouver autant d'agrémens qu'on peut s'en croire , et plus de qualités positives, pour qu'il y ait du repos dans elle , et du dévouement en soi ; alors le premier bien , sans doute , est l'amitié d'une femme. Quel homme éprouva jamais tout ce que le cœur d'une femme peut souffrir? l'être qui fut , ou seroit aussi malheureux que vous , peut seul porter du secours au plus intime, au plus amer de la douleur. Mais quand cet objet unique seroit rencontré , la destinée , l'absence ne pourroient-elles pas troubler le bonheur d'un tel lien ? Et d'ailleurs celle qui croiroit posséder l'ami le plus parfait et le plus sensible , l'amie la plus distinguée , sa-
•2o6 DE l'influence
chant mieux que personne tout ce qu'il faut pour obtenir du bonheur dans de telles relations, seroit d'autant pins éloignée de conseiller comme la destinée de tous, la plus rare des chances morales.
Enfin deux amis d'un sexe différent, qui n'ont aucun intérêt commun , aucun sentiment absolument pareil, semblent devoir se rapprocher par cette opposition même; mais si l'amour les captive, je ne sais quel sentiment, mêlé d'amour-propre et d'égoïsme, fait trouver à un homme on à une femme, liés par l'amitié, peu de plaisir à s'entendre parler de la passion qui les occupe. Ces sortes de liens, ou ne se maintiennent pas , ou cessent alors qu'on n'aime plus l'objet dont on s'entretenoit ; on s'aperçoit tout à coup que lui seul vous réunissoit. Si ces deux amis, au contraire, n'ont point de premier objet, ils voudront obtenir l'un de l'autre cette préférence suprême. Dès qu'un homme et une femme ne sont point attachés ailleurs par l'amour , ils cherchent dans leur amitié tout le dévouement de ce sentiment , et il y a une sorte d'exigence naturelle , entre deux personnes d'un sexe différent, qui fait demander par degrés, et sans s'en apercevoir, ce que la passion seule peut donner , quelque
éloigne que Tuii ou l'autre soit de la ressentir. On se soumet d'avance et sans peine à la préférence que son ami accorde à sa maîtresse; mais on ne s'accoutume pas à voir les bornes que la nature même de son sentiment met aux preuves de son amitié ; on croit donner plus qu'on ne reçoit , par cela même qu'on est plus frappé de l'un que de l'autre, et l'égalité est aussi difficile à établir sous ce rapport que sous tous les autres; cependant elle est le but où tendent ceux qui se livrent à ce lien. L'amour se passeroit bien plutôt de réciprocité que l'amitié ; là où il existe de iivresse , on peut suppléer à tout par de l'erreur ; mais l'amitié ne peut se tromper, et lorsqu'elle compare , elle n'obtient presque jamais le résultat qu'elle désire ; ce qu'on mesure paroît si rarement égal ; il y a quelquefois plus de parité dans les extrêmes , et les sentimens sans bornes se croient plus aisément semblables.
Quelles tristes pensées ces analyses ne fontelles pas naître sur la destinée de l'homme! Quoi, plus le caractère est susceptible d'attachemens passionnés , plus il faut craindre de faire dépendre son bonheur du besoin d'être aimé! est-ce une réflexion qui doive livrer à la froide personnalité? Ce seroit, au
2o8 DE l'influence
contraire, cette réflexion même qui devroit conduire à penser qu'il faut éloigner de toutes les affections de l'âme, jusqu'à Tégoïsme du sentiment. Contentez-vous d'aimer, vous qui êtes nés sensibles; c'est là l'espoir qui ne trompe jamais. Sans doute, l'homme qui s'est vu l'objet de la passion la plus profonde, qui recevoit à chaque instant une nouvelle preuve de la tendresse qu'il inspiroit, éprouvoit des émotions plus enivrantes. Ces plaisirs, non créés par soi, ressemblent aux dons du ciel, ils exaltent la destinée : mais ce bonheur d'un jour gâte toute la vie; le seul trésor intarissable, c'est son propre cœur. Celui qui consacre sa vie au bonheur de ses amis et de sa famille; celui qui, prévenant tous les sacrifices, ignore à jamais où se seroit arrêtée l'amitié qu'il inspire; celui qui, n'existant que dans les autres, ne peut plus mesurer ce qu'ils feroient pour lui ; celui qui trouve dans les jouissances qu'il donne le prix des sentimens qu'il éprouve; celui dont l'âme est si agissante pour la félicité des objets de sa tendresse, qu'il ne lui reste aucun de ces momens de vague où la rêverie enfante l'inquiétude et le reproche , celui-là peut sans crainte s'exposer à l'amitié.
Mais un tel dévouement n'a presque point
d!exemple entre des égaux; il peut exister , causé par l'enthousiasme ou par un devoir quelconque; mais il n'est presque jamais possible-dans l'amitié, dont la nature est d'inspirer le funeste besoin d'un parfait retour ; et c'est parce que le cœur est fait ainsi, que je me suis réservé de peindre la bonté comme une ressource plus assurée que l'amitié , et meilleure pour le repos des âmes passionnément sensibles.
' CHAPifRE Ûl:
De la tendresse filiale ^ paternelle et conjugale.
LiE qu'il y a de plus sacré dans la morale , ce sont les liens des parens et des eufans : la nature et la société reposent également sur ce devoir, et le dernier degré de la dépravation est de braver l'instinct involontaire qui, dans ces relations , nous inspire tout ce que la vertu peut commander. Il y a donc toujours un bonheur certain attaché à de tels liens , l'accomplissement de ses devoirs. Mais j ai dit dans l'Introduction de cet ouvrage, qu'en considérant toujours la vertu comme la base de l'existence de l'homme, je n'examinerois les III. i4
devoirs et les affections que dans leur rapport avec le bonheur : il s'agit donc de savoir maintenant quelles jouissances de sentiment les pères et les enfans peuvent attendre les uns des autres.
Le même principe, fécond en conséqueiices , s'applique à ces affections comme à tous les attacliemens du cœur: si l'on t livre son âme assez vivement pour éprouver le besoin impérieux de la réciprocité, le repos cesse et le malheur commence. 11 y a dans ces liens iîifé inégalité naturelle qui he'perriiét jamafs une affection de même genre j ni au même degré; l'une des deux est plus forte, et par cela même trouve des torts à l'autre , soit que les enfans chérissent leurs parens plus qu'ils n'en àont aimés, soit que les païens éprouvent pour leurs enfans pluades^ntîmena qu'ils ne leur en inspirent. . -.,. . . ' ■■ ■'
Commençons, par la premièi?e jKupposition, Les parens ont, pour se faire aimer de leurs enfans dans leur jeunesse ,. beaucoup des avant^iges et des inconvéaiiens des rois;. on attend d'eux beaucoup mouis qu'on ne leut donne ^ on est flatté du nioiialre effort, on juge tout ce quils fout pour vous d'une malîière relative, et cette sorte de mesu te comparative est bien plus aiséméiit satisfaite; ce
lh 'est jamais d'après ce qu'on désiré, "ni lais d'après ce qu'on a coutume d'attendre , qu'on apprécie leur conduite avec vous; et il est bien plus facile de causer une agréable surprise à rbabitude qu'à l'imagination. Les pareils adoptent donc presque toujours , par calcul autant que par inclination , cette sorte de dignité qui se voile; ils veulent être jugés par ce qu'ils cachent, ils veulent qu'on se raippelle leurs droits à l'instant même ou ils consentent à les oublier; mais ce prestige, comme tous, ne peut faire effet que pendant un temps. Le sentiment usurpateur veut chaque jour de nouvelles conquêtes : alors même qu'il a tout obtènii , il s'afflige souvent de ce qui manque à la nature de l'homme pour aimer ; comment supporteroit-il d'être tenu volontairement à une certaine distance ? Le coeur tend a l'égalité, et quand la reeohnoissance se change en véritable tendresse, elfe perd son caractère de soumission et de déférence. Celui qui aime ne croit plus rien devoir; il place au-dessus déé bienfaits leih* inépuisable source, le sentiment; ef si Tort veut toujours maintenir les différences, les supériorités, le cœur se blesse et se retire. Les parens cependant ne savent ou ne veulent presque jamais adopter ce nouveau système;
212 DE LirTFLUENCE
et la différence d'âge est peut-être cause qu'ils ne se rapprochent jamais de vous que par des sacrifices; or il n'y a que l'égoïsme qui sache s'arranger du bonheur avec ce mot-là.
Quel que soit le dévouement dés enfaos sensibles et respectueux , les nouveaux penclians , les nouveaux devoirs qui les attirent, donnent à leurs parens une humeur secrète qu'ils éprouveront toujours, parce qu'ils ne se l'avoueront jamais. Quand les parens aiment assez profondément leurs enfans pour vivre en eux , pour faire de leur avenir leur unique espérance, pour regarder leur propre vie comme finie , et prendre pour les intérêts de leurs enfans des affections personnelles , ce que je vais dire n'existe point; mais lorsque les parens restent dans eux-mêmes, les enfans sont à leurs yeux des successeurs, presque des rivaux , des sujets devenus indépendans, des amis dont on ne compte que ce qu'ils ne fout pas , des obligés à qui on néglige de plaire, en se fiant sur leur reconnoissance, des associés d'eux à soi , plutôt que de soi, à eux; c'est une sorte d'uQÏon.dâns laquelle, les parens, donnant une latitude in- f finie à l'idée de leurs droits, veulent que. vous leur teniez compte de ce vague de puissance, dont ils n'usent pas après se l'être supposé;
DES PASSIONS. 2l3
enfin, la plupart ont le tort habituel de se fonder toujours sur le seul obstacle qui puisse exister à l'excès de tendresse qu'on auroit pour eux, leur autorité; et de ne pas sentir, au contraire, que dans cette relation, comme dans toutes celles où il existe d'un côté une supériorité quelconque, c'est pour celui à qui l'avantage appartient , que la dépendance du sentiment est la plus nécessaire et la plus aimable. Une très-grande simplicité dans le caractère de vos parens, ou une supériorité si marquée, que leurs enfans soient heureux d'entretenir avec eux plutôt un culte qu'une liaison , peuvent détruire ces observations ; mais c'est aux situations les plus communes qu'elles s'appliquent.
Dans la seconde supposition , peut - être la plus naturelle, le sentiment maternel , accoutumé par les soins qu'il donne à la première enfance, à se passer de toute espèce de retour, fait éprouver des jouissances très-vives et très-pures, qui portent souvent tous les caractères de la passion, sans exposer à d'autres orages que ceux du sort , et non des mouvemens intérieurs de l'âme ; mais il est si tristement prouvé que , dès que le besoin de la réciprocité commence, le bonheur des sentimens s'altère , que l'enfance est l'époque de
2l4 DE l'iNFLUENCB
la vie qui inspire à la plupart des parens l'at-» tachement le plus vif, soit que l'empire absolu qu'on exerce alors sur les enfans les identifie avec vous-mêmes , soit que leur dépendance inspire une sorte d'intérêt qui attache plus que les succès même qu'ils ne doi^ vent qu'à eux; soit que tout ce qu'on attend des enfans alors étant en espérance, on possède à la fois ce qu'il y a de plus doux dans la vérité et dans l'illusion, le sentiment qu'on éprouve , et celui qu'on se flatte d'obtenir. Bientôt les événemens dans leur réalité nous présentent nos enfans élevés par nous, pour d'autres que pour nous - mêmes , s'élançant vers la vie , tandis que le temps nous place en arrière d'elle , pensant à nous par le sou-» venir, aux autres par l'espérance ; quels pa» rens sont alors assez sages, pour considérer les passions de laje-unesse comme les jeux de l'enfance , et pour ne pas vouloir occuper plus de place parmi les unes que parmi les autres ?
L'éducation, sans doute, influe beaucoup sur l'esprit et le caractère , mais il est plus aisé d'inspirer à son élève ses opinions que ses volontés ; le }}wi de votre enfant se compose de vos leçons, des livres que vous lui avez don- ^içs,i,<les personnes dont vous l'avez, entoura ;
D*s J>Àssroivs. 3.t5
mais quoique vous puissiez reconnoître partout vos traces , vos ordres n'ont plus le même empire ; vous avez formé un homme , ce qu'il A pris de vous est devenu lui , et sert autantque ses propres réflexions à composer son indépendan<:e. Enfin les générations successives étant souvent appelées par la durée de la vie de l'homme à exister simidtanément , les pères et les enfans, dans la réciprocité de sen^ t-iment qu'ils veulent les uns des autres, oublient presque toujours de quel différent point de vue ils considèrent le monde ; la glace , qui renverse les objets qu'elle présente , les dénature moins que l'âge qui les place dans l'avenir ou dans le passé.
Il n'est rien qui exige plus de délicatesse de la part des parens, que la méthode qu'il faut suivre pour diriger la vie de leurs enfans sans aliéner leur cœur ; car il n'est pas même possible de sacrifier leur affection à l'espoir de leur être utile : toute influence durable sur la conduite finissant avec le pouvoir du sentiment, le point juste n'est presque jamais atteint dans cette relation. La tendresse des enfans pour leurs parens se compose , pour ainsi dire , de tous les événemens de leur vie : il n'est point d'attachement dans lequel il entre plus de causes étrangères à l'attrait du cœur.
ai6 DE l'influence
il n'en est donc point dont la jouissance soit plus incertaine. La base principale d'un tel lien , l'ascendant du devoir et de la nature, ne peut être anéanti ; mais dès qu'on aime ses en" fans avec passion, on a besoin de toute autre chose que de ce qu'ils vous doivent; et l'on court, dans son sentiment pour eux, les mêmes chances qu'amènent toutes les affections de l'âme : enfin ce besoin de réciprocité, cette exigence, germe destructeur du seul don céleste fait à l'homme, la faculté d'aimer, cette exigence est plus fatale dans la relation des parens avec les en fans , parce qu'une idée d'autorité s'y mêle ; elle est donc par la même raison plus funeste et plus naturelle. Toute l'égalité qui existe dans le sentiment de l'amour suffit à peine pour éloigner de son exigence ridée d'un droit quelconque; il semble que celui qui aime le plus , par ce titre seul , porte atteinte à l'indépendance de l'autre; et combien plus cet inconvénient n'existe-t-il pas dans les rapports des parens avec les enfans ! Plus ils ont de droits , plus ils doivent éviter de s'en appuyer pour être aimés ; et cependant dès qu'une affection devient passionnée, elle ne se repose plus en elle-même , il faut nécessairement qu'elle agisse sur les autres.
La tendresse conjugale, lorsqu'elle existe.
DES PASiSïONS. 217
donne ou les jouissances de l'amour ou celles de Tamitié, et je crois avoir déjà analysé les unes et les autres ; il y a dans ce lien cependant quelque chose de particulier , en bien et en mal, qu'il faut examiner. Il est heureux, dans la route de la vie, d'avoir inventé des circonstances qui , sans le secours même du sentiment, confondent deux égoïsmes au lieu de les opposer ; il est heureux d'avoir commencé l'association d'assez bonne heure pour que les souvenirs de la jeunesse aident à supporter , l'un avec l'autre, la mort qui commence à la moitié de la vie ; mais indépendamment de ce qu'il est si aisé de concevoir sur la difficulté de se convenir, la multiplicité des rapports de tout genre qui dérivent des intérêts communs , offre mille occasions de se blesser , qui ne naissent pas du sentiment, mais finissent par l'altérer. Personne ne sait à l'avance combien peut être longue l'histoire de chaque journée; si l'on observe la variété des impres» slons qu'elle produit, et dans ce qu'on appelle, avec raison, le ménage^ il se rencontre à chaque instant de certaines difficultés qui peuvent détruire pour jamais ce qu'il y avoit d'exalté dans le sentiment; c'est donc de tous les liens celui où il est le moins probable d'obtenir le bonheur romanesque du cœur : il taut
3l8 DE L'iîfFLOENCE
pour maintenir la paix dans cette relation, une^orle d'empire sur soi même, de force, de sacrifice , qui rapproche beaucoup plus cette existence des plaisirs de la vertu , que des jouissances de la passion.
Sans cesse la, main de fer de la destinée repousse l'homme dans l'incomplet ; il semble que le bonheur est possible parla nature même des choses , qu'avec telle réunion de ce qui est épars dans le monde, on auroit la perfection désirée ; mais dans le travail de cet édifice , une pierre renverse l'autre , un avantage exclut celui qui doubloitson prix ; le sentiment dans sa plus grande force est exigeant par sa nature,-et l'exigence détruit l'affection qu'elle veut obtenir. Souvent l'homme, inconséquent dans ses vœux , s'éloigne seulement , parce qu'il est trop aimé, et se voyant l'objet de tous les dévouemens et de toutes les qualités , confesse que l'excès même de l'attachement suffit pour effacer la trace de ses bienfaits. Quel conseil, quel résultat tirer de ces réflexions? La conclusion que j'ai annoncée, c'est que les âmes ardentes éprouvent par l'amitié, par les liens de la «ature, plusieurs des peines attachées à la passion, et que par-delà la li»ne du devoir et des jouissances qu'on peut puiser (\»m Pe-s propres affections, le sentiment , de
DES PASSIONS. 2ig
quelque nature qu'il puisse être, n'est jamais une ressource qu'on trouve en soi; il met toujours le bonheur dans la dépendance de la destinée, du caractère, et de l'attachement des autres.