III

242 DE l'influence

Ce qui conduiroit surtout à penser que la vie est un voyage , c'est que rien n'y semble ordonné comme un séjour. Voulez-vous attacher votre existence à l'empire absolu d'une idée ou d'un sentiment: tout est obstacle, tout est malheur à chaque pas. Voulez-vous laisser aller la vie au gré du vent qui lui fait doucement parcourir des situations diverses ; voulez-vous du plaisir pour chaque jour sans îe faire concourir à l'ensemble du bonheur de toute la destinée : vous le pouvez facilement; et lorsque aucun des événemens de la vie n'est précédé par de brûlans désirs , ni suivi d'amers regrets, Ton trouve une part suffisante de félicité dans ces jouissances isolées que le hasard dispense sans but.

S'il n'étoit dans l'existence de l'homme qu'une seule époque, la jeunesse, peut-être pourroit-on la vouer aux grandes chances des passions ; mais à l'instant où la vieillesse commande une nouvelle manière d'exister, le philosophe seul sait supporter cette transition sans douleur. Si nos facultés , si nos désirs , qui naissent de nos facultés , étoient toujours d'accord avec notre destinée, à tous les âges on pourroit goûter quelque bonheur ; mais un coup simultané ne porte pas également atteinte à nos facultés et à nos désirs. Le temps

dégrade souvent noire destinée avant d'avoir affoibli nos facultés, affoiblit nos facultés avant d'avoir amorti nos désirs. L'activité de l'âme survit aux moyens de l'exercer; les désirs, à la perte des biens dont ils inspirent le besoin. La douleur de la destruction se fait sentir avec toute la force de l'existence; c'est assister soi-même à ses funérailles, et, violemment attaché à ce triste et long spectacle, renouveler le supplice de Mézence , lier ensemble la mort et la vie.

Quand la philosophie s'empare de l'âme, elle commence, sans doute, par lui faire mettre beaucoup moins de prix à ce qu'elle possède et à ce qu'elle espère. Les passions rehaussent beaucoup plus toutes les valeurs ; mais quand ce tarif de modération est fixé, il subsiste pour tous les âges ; chaque moment se suffit à lui-même , une époque n'anticipe point sur l'autre, jamais les orages des passions ne les confondent ni ne les précipitent. Les années, et tout ce qu'elles amènent avec elles , se succèdent tranquillement suivant l'intention de la nature, et l'homme participe au calme de Tordre universel.

Je l'ai dit, celui qui veut mettre le suicide au nombre de ses résolutions, peut entrer dans la carrière des passions ; il peut y aban-

2^^ DE l'influence

donner sa vie, s'il se sent capable de la terminer , alors que la foudre aura renversé l'objet de tous ses efforts et de tous ses vœux; mais comme je ne sais quel instinct, qui appartient plus, je crois, à la nature physique qu'au sentiment moral , force souvent à conserver des jours dont tous les instans sont une nouvelle douleur, peut-on courir les hasards, presque certains , d un malheur qui fera détester l'existence, et d'une disposition de l'âme qui inspirera la crainte de l'anéantir? IS^onque dans cette situation la vie ait encore quelques charmes, mais parce qu'il faut rassembler dans un même moment tous les motifs de sa douleur pour lutter contre l'indivisible pensée de la mort; parce que le malheur se répand sur l'étendue des jours, tandis que la terreur qu'inspire le suicide se concentre en entier dans un instant, et que pour se tuer, il faudroit embrasser le tableau de ses infortunes comme le spectacle de sa fin , à l'aide de l'intensité d'un seul sentiment et d'une seule

idée.

Rien cependant n'inspire autant d horreur que la possibilité d'exister , uniquement parce qu'on ne sait pas mourir ; et comme c'est le sort qui peut attendre toutes les grandes passions, un tel objet d'effroi suffit pour faire

aimer cette puissance de philosophie , qui soutient toujours l'homme au niveau de la vie, sans l'y trop attacher , mais sans la lui faire haïr.

La philosophie n'est pas de l'insensibilité ; quoiqu'elle diminue l'atteinte des vives douleurs, il faut une grande force d'âme et d'esprit pour arriver à cette philosophie dont je vante ici les secours ; et l'insensibilité est l'habitude du caractère, et non le résultat d'un triomphe. La philosophie se sent de son origine. Comme elle naît toujours de la profondeur de la réflexion, et qu'elle est souvent inspirée par le besoin de résister à ses passions, elle suppose des qualités supérieures, et donne une jouissance de ses propres facultés tout-à-fait inconnue à l'homme insensible ; le monde lui convient mieux qu'au philosophe ; il ne craint pas que l'agitation de la société trouble la paix dont il goûte la douceur. Le philosophe, qui doit cette paix au travail de sa pensée, aime à jouir de lui-même dans la retraite.

La satisfaction que donne la possession de soi , acquise par la méditation , ne ressemble point aux plaisirs de l'homme personnel ; il a besoin des autres, il est exigeant, il souffre impatiemment tout ce qui le blesse, il est dominé

:2l6 DE l'influence

par son égoisme ; et si ce sentiment pouvoit avoir de l'énergie, il auroit tous les caractères d'une grande passion ; mais le bonheur que trouve un philosophe dans la possession de soi, est de tous les sentiraens, au contraire, celui qui rend le plus indépendant.

Par une sorte d'abstraction , dont la jouissance est cependant réelle, on s'élève à quelque distance de soi-même pour se regarder penser et vivre ; et comme on ne veut dominer aucun événement, on les considère tous comme des modifications de notre être qui exercent ses facultés et hâtent de diverses manières l'action de sa perfectibilité. Ce n'est plus vis-à vis du sort, mais de sa conscience qu'on se place, et, renonçant à toute influence sur le destin et sur les hommes, on se complaît d'autant plus dans l'action du pouvoir qu'on s'est réservé, dans l'empire de soi-même, et Ton fait chaque jour avec bonheur quelque changement ou quelque découverte, dans la seule propriété sur laquelle on se croie des droits et de l'influence.

Il faut de la solitude à ce genre d'occupation; et s'il est vrai que la solitude soit un moyen de jouissance pour le philosophe , c'est lui qui est riioninie heureux. Non-seulement vivre seul est le meilleur de tous les états, parce

que c'est le plus indépendant, mais encore la satisfaction qu'on y trouve est la pierre de touche du bonheur; sa source est si intime, qu'alors qu'on le possède réellement, la réflexion rapproche toujours plus de la certitude de l'éprouver.

La solitude est , pour les âmes agitées par de grandes passions, une situation très-dangereuse. Ce repos auquel la nature nous appelle , qui semble la destination immédiate de l'homme; ce repos dont la jouissance paraît devoir précéder le besoin même de la société , et devenir plus nécessaire encore après qu'on a long-temps vécu au milieu d'elle; ce repos est un tourment pour l'homme dominé par une grande passion. En effet, le calme n'existant qu'autour de lui, contraste avec son agitation intérieure, et en accroît la douleur. C'est par de la distraction qu'il faut d'abord essayer d'affoiblir une grande passion; il ne faut pas commencer la lutte par un combat corps à corps , et avant de se hasarder à vivre seul , il faut avoir déjà agi sur soimême. Les caractères passionnés, loin de redouter la solitude , la désirent ; mais cela même est une preuve qu'elle nourrit leur passion , loin de la détruire. Lame , troublée par les sentimens qui l'oppressent, se persuade

a/jS DE l'influence

qu'elle soulagera sa peine en s'en occupant davantage; les premiers instans où le cœur s'abandonne à la rêverie sont pleins de charmes , mais bientôt cette jouissance le consume. L'imagination qui est restée la même, quoiqu'on ait éloigiié d'elle ce qui sembloit l'enflam- Tner, poiisse à l'extrême toutes les chances de l'inquiétude ; dans son isolement elle s'entoure de chimères ; l'imagination dans le silence et la retraite, n'étant frappée par rien de réel , donne une même importance à tout ce qu'elle invente. Elle veut se sauver du présent, et elle se livre à l'avenir, bien plus propre à l'agiter, bien plus conforme à sa nature. L'idée qui la domine , laissée stationnaire par les événemens, se diversifie de mille manières par le travail de la pensée , la tête s'enflamme et la raison devient moins puissante que jamais. La solitude finit par effrayer l'homme malheureux; il croit à l'éternité de la douleur qu'il éprouve. La paix qui l'environne semble insulter au tumulte de son âme; l'uniformité des jours ne lui pré.senle aucun changement même dans la peine; la violence d'un tel malheur au sein de la retraite , est une nouvelle preuve de la funeste influence des passions; elles éloignent de tout ce qui est simple et facile, et quoiqu'elles prennent leur

DES PASSIONS. a/l9

source dans la nature de l'homme , elles s'opposent sans cesse à sa véritable destination.

La solitude au contraire est le premier des biens pour le philosophe. C'est au milieu du monde que souvent ses réflexions , ses résolutions l'abandonnent, que les idées générales les plus arrêtées, cèdent aux impressions particulières. C'est là que le gouvernement de soi exige une main plus assurée; mais dans la retraite le philosophe n'a de rapports qu'avec le séjour champètrequi l'environne, et son âme est parfaitement d'accord avec les douces sensations que ce séjour inspire ; elle s'en aide pour penser et vivre. Comme il est rare d'arriver à la philosophie sans avoir fait quelques efforts pour obtenir des biens plus semblables aux chimères de la jeunesse , l'âme , qui pour jamais y renonce , compose son bonheur d'une sorte de mélancolie qui a plus de charme qu'on ne pense, et vers laquelle tout semble nous ramener. Les aspects, les incidens de la campagne sont tellement analogues à cette disposition morale , qu'on seroit tenté de croire que la Providence a voulu qu'elle devînt celle de tous les hommes , et que tout concourût à la leur inspirer, lorsqu'ils atteignent l'époque où 1 âme se lasse de travailler à son propre sort , se fatigue même

iBo i)E l'influence

de l'espérance, et n'ambitionne plus que l'absence de la peine. Toute la nature semble se prêter aux sentimens qu'ils éprouvent alors. Le bruit du vent, l'éclat des orages, le soir de l'été, les frimas de l'hiver; ces monvemens, ces tableaux opposés produisent des impressions pareilles, et font naître dans l'âme cette douce mélancolie, vrai sentiment de l'homme, résultat de sa destinée , seule situation du cœur, qui laisse à la méditation toute son action et toute sa force.