CHAPITRE III

De V Étude.

JLoRSQUE l'âme est dégagfée de l'empire des passions , elle permet à l'homme une grande jouissance ; c'est l'étude , c'est l'exercice de la pensée, de cette faculté inexplicable dont l'examen suffiroit à sa propre occupation , si au lieu de se développer successivement, elle nous étoit accordée tout à coup dans sa plénitude. Lorsque l'espoir de faire wwq découverte qui peut illustrer, ou de publier un ouvrage qui doit mériter l'approbation générale, est l'objet de nos efforts , c'est dans le traité des

DES PASSIONS. 25 t

passions qu'ii fiiut placer l'histoire de Tinflueiice d'un tel penchant sur le bonheur ; mais il y a dans le simple plaisir de penser, d'enrichir ses méditations par la connoissance des idées des autres, une sorte de satisfaction intime qui tient à la fois au besoin d'agir et de se perfectionner ; sentimens naturels à l'homme , et qui ne l'astreignent à aucune dépendance.

Les travaux physiques apportent à une certaine classe de la société , par des moyens absolument contraires, des avantages à peu près pareils dans leurs rapports avec le bonheur. Ces travaux suspendent l'action de l'âme, dérobent le temps; ils font vivre sans souffrir ; l'existence est un bien dont on ne cesse pas de jouir; mais l'instant qui succède au travail rend plus doux le sentiment de la vie, et dans la succession de la fatigue et du repos, la peine morale trouve peu de place. L'homme qui occupe les facultés de son esprit, obtient de même, parleur exercice , le moyen d'échapper aux tourmens du cœur. Les occupations mécaniques calment la pensée en l'étouffant; l'étude , en dirigeant l'esprit vers des objets intellectuels, distrait de même des idées qui dévorent. Le travail , de quelque nature qu'il soit, affranchit l'âme des passions dont les

chimères se placent au milieu des loisirs de la vie.

La philosophie ne fait du bien que par ce qu'elle nous ôte ; l'étude rend une partie des plaisirs que l'on cherche dans les passions. C'est une action continuelle, et l'homme ne sauroit renoncer à l'action ; sa nature lui commande l'exercice des facultés qu'il tient d'elle. On peut proposer au génie de se plaire dans ses propres progrès ; au cœur, de se contenter du bien qu'il peut faire aux autres; mais aucun genre de réflexion ne peut donner du bonheur dans le néant d'une éternelle oisiveté.

L'amour de l'étude , loin de priver la vie de l'intérêt dont elle a besoin, a tous les caractères de la passion, excepté celui qui cause tous ses malheurs, la dépendance du sort et des hommes. L'étude offre un but qui cède toujours en proportion des efforts, vers lequel les progrès sont certains , dont la route présente de la variété sans crainte de vicissitude, dont les succès ne peuvent être suivis de revers. Elle vous fait parcourir une suite d'objets nouveaux , elle vous fait éprouver une sorte d'événemens qui suffisent à la pensée, l'occupent et l'animent sans aucun secours étranger. Ces jours si semblables pour le malheur, si uniformes pour l'ennui , offrent à l'homme ,

dont l'étude remplit le temps, beaucoup d'époques variées. Une fois il a saisi la solution d'un pr<>blème qui l'occupoit depuis longtemps; une autre fois une beauté nouvelle l'a frappé dans un ouvrage inconnu; enfin, ses jours sont marqués entre eux par les différens plaisirs qu'il a conquis par sa pensée : et ce qui distingue surtout cette espèce de jouissance , c'est que l'avoir éprouvée la veille , vaut la certitude de la retrouver le lendemain. Ce qui importe , c'est de donner à son esprit cette impulsion, de se commander les premiers pas, ils entraînent à tous les autres. L'instruction fait naître la curiosité. L'esprit répugne de lui-même à ce qui est incomplet, il aime Tensemble, il tend au but, et de même qu'il s'élance vers l'avenir, il aspire à connoître un nouvel enchaînement de pensées qui s'offre en avant de ses efforts et de son espérance.

Soit qu'on lise, soit qu'on écrive, l'esprit fait un travail qui lui donne à chaque instant le sentiment de sa justesse ou de son étendue , et sans qu'aucune réflexion d'amour-propre se mêle à cette jouissance; elle est réelle, comme le plaisir que trouve l'homme robuste dans J'exercice du corps proportionné à ses forces. Quand Rousseau a peint les premières impressions de la statue de Pygmalion, avant de lui

2 54 JDE l'influence

faire goûter le bonheur traimer, il lui a fait trouver une vraie jouissance dans la sensation du moi. C'est surtout en combinant , en développant des idées abstraites, en portant son esprit chaque jour au-delà du terme de la veille, que la conscience de son existence morale devient un sentiment heureux et vif; et quand une sorte de lassitude succéderoit à cette exertion de soi-même, ce seroit aux plaisirs simples, au sommeil de la pensée, au repos enfin , mais non aux peines du cœur que la fatigue du travail nous livreroit.

L'âme trouve de vastes consolations dans l'étude et la méditation des sciences et des idées. Il semble que notre propre destinée se perde au milieu du monde qui se découvre à nos yeux; que des réflexions qui tendent à tout généraliser, nous portent à nous considérer nous-mêmes comme Tune des mille combinaisons de l'univers, et qu'estimant plus en nous la faculté de penser que celle de souffrir, nous donnions à l'une le droit de classer l'autre. Sans doute, l'impression de la douleur est absolue pour celui qui l'éprouve , et chacun la ressent d'après soi seul. Cependant il est certain que l'étude de l'histoire, la connoissance de tous les malheurs qui ont été éprouvés avant nous, livrent l'âme à des contem-

DES PASSIONS. -l'JJ

plations philosophiques dont la mélancolie est plus facile à supporter que le tourment de ses propres peines. Le joug d'une loi commune à tous ne fait pas naître ces mouvemens de rage qu'un sort sans exemple exciteroit ; en réfléchissant sur les générations qui se sont succédées au milieu des douleurs, en observant ces mondes innombrables, où des milliers d'êtres partagent simultanément avec nous le bienfait ou le malheur de l'existence, l'intensité même du sentiment individuel s'affoiblit, et l'abstraction enlève l'homme à luimême.

Quelles que soient les opinions que l'on professe , personne ne peut nier qu'il ne soit doux de croire à l'immortalité de l'âme ; et lorsqu'on s'abandonne à la pensée , qu'on parcourt avec elle les conceptions les plus métaphysiques , elle embrasse l'univers , et transporte la vie bien loin au-delà de l'espace matériel que nous occupons. Les merveilles de l'infini paroissent plus vraisemblables. Tout , hors la pensée , parle de destruction ; l'existence, le bonheur , les passions sont soumises aux trois grandes époques de la nature , naître ^ croître et mourir; mais la pensée , au contraire, avance par une sorte de progression dont on ne voit pas le terme; et, pour elle, l'éternité

256 i>i: l'influence

semble avoir déjà commencé. Plusieurs écrivains se sont servis des raisonnemens les plus intellectuels pour prouver le matérialisme ; mais l'instinct moral est contre cet effort, et celui qui attaque avec toutes les ressources de la pensée la spiritualité de lame, rencontre toujours quelques instans où ses succès même le font douter de ce qu'il affirme. I/homme donc qui se livre sans projet à ses impressions, reçoit par l'exercice des facultés intellectuelles un plus vif espoir de l'immortalité de Fâme.

L'attention qu'exige l'étude , en détournant de songer aux intérêts personnels , dispose à les mieux juger. En effet , une vérité abstraite s'éclaircit toujours davantage en y réfléchissant; mais une affaire, un événement qui nous affecte, s'exagère, se dénature lorsqu'on s'en occupe perpétuellement. Comme le jugement qu'on doit porter sur de telles circonstances dépend d'un petit nombre d'idées simples et promptement aperçues, le temps qu'on y donne par-delà est tout entier rempli par les illusions de l'imagination et du cœur. Ces illusions , devenant bientôt inséparables de l'objet même, absorbent Tâme par l'immense carrière qu'elles offrent aux craintes et aux regrets. La sage modération des philo-

DES PASSIONS. aSy

sophcs studieux dépend, peut-èiie, du peu de temps qu'ils consacrent à rêver aux événemens de leur vie, autant que du courage qu'ils mettent à les supporter. Cet effet naturel de la distraction que donne l'étude, est le secours le plus efficace qu'elle puisse apporter à la douleur ; car aucun homme ne sauroit vivre à l'aide d'une continuelle suite d'efforts. Il faut une grande puissance de caractère pour se déterminer aux premiers essais, mais les succès qu'ils assurent deviennent une sorte d'habitude, qui amortit lentement les peines de l'âme.

Si les passions renaissoient sans cesse de leurs cendres , il faudroit y succomber ; car on ne peut pas livrer beaucoup de ces combats qui coûtent tant au vainqueur : mais bientôt on s'accoutume à trouver de vraies jouissances ailleurs que dans les passions qu'on a surmontées , et l'on est heureux , et par les occupations de l'esprit, et par l'indépendance parfaite qu'on leur doit. Trouver dans soi seul une noble destinée , être heureux , non par la personnalité , mais par l'exercice de ses facultés, est un état qui flatte l'àme en la calmant.

Plusieurs traits de la vie des anciens philosophes, d'Archim.ède , de Socrate, de Platon, m. 17

^58 DE l'influence

ont dû même faire croire que l'étude étoit une passion ; mais si l'on peut s'y tromper par la vivacité de ses plaisirs , la nature de ses peines ne permet pas de s'y méprendre. Le plus grand chagrin qu'on puisse éprouver , c'est l'obstacle de quelques difficultés qui ajoutent au plaisir du succès. Le pur amour de l'étude ne met jamais en relation avec la volonté des hommes ; quel genre de douleur pourroit il donc faire éprouver ?

Dans cette sorte de goût, il n'y a de naturel que ses plaisirs. L'espérance et la curiosité, seuls mobiles nécessaires à l'homme, sont suffisamment excités par l'étude dans le silence des passions. L'esprit est plus agité que l'âme; c'est lui qu'il faut nourrir, c'est lui qu'on peut animer sans danger, le mouvement dont il a besoin se trouve tout entier dans les occupations de l'étude, et, à quelque degré qu'on porte l'action de cet intérêt, ce sont des jouissances qu'on augmente , mais jamais des regrets qu'on se prépare. Quelques anciens, exaltés sur les jouissances de l'étude , se sont persuadés que le paradis consistoit seulement dans le plaisir de connoître les merveilles du monde ; celui qui s'instruit chaque jour , qui s'empare du moins de ce que la Providence a abandonné à l'esprit humain , semble antici-

per sur ces éternelles délices eî déjà spiritu;iliser son être.

Toutes les époques de la vie sont également propres à ce genre de bonheur ; d'abord , parce qu'il est assez démontré par l'expérience, que quand on exerce constamment son esprit, on peut espérer d'en prolonger la force; et parce que, dùt-on ne pas y parvenir, les facultés intellectuelles baissent en même temps que le goût qui sert à les mesurer, et ne laissent à l'homme aucun juge intérieur de son propre affoiblissement. Dans la carrière de l'étude tout préserve donc de souffrir; mais il faut avoir agi long-temps sur son âme avant qu'elle cesse de troubler le libre exercice de la pensée.

L'homme passionné qui , sans efforts préalables, imagineroit de se livrer à l'étude, n'y trouveroit aucune des ressources que je viens de présenter. Combien l'instruction lui paroîtroit froide et lente auprès de ces rêveries du cœur, qui, plongeant dans l'absorption d'une pensée dominante, font de longues heures un même instant ! La folie des passions, ce n'est pas l'égarement de toutes les idées, mais la fixation sur une seule. Il n'est rien qui puisse distraire l'honime soumis à l'empire d'une idée unique. Ou il ne voit rien,

260 DE l'influence

OU ce qu'il voit la lui rappelle. Il parle, il écrit sur des sujets divers ; mais pendant ce temps son âme continue d'être la proie d'une même douleur. Il accomplit les actions ordinaires de la vie comme dans un état de somnambulisme; tout ce qui pense, tout ce qui souffre en lui , appartient à un sentiment intérieur , dont la peine n'est pas un moment suspendue. Bientôt il est saisi d'un insurmontable dégoût pour les pensées étrangères à celle qui l'occupe; elles ne s'enchaînent point dans sa tête, elles ne laissent point de trace dans sa mémoire. L'homme passionné et l'homme stupide éprouvent par l'étude le même degré d'ennui , l'intérêt leur manque à tous les deux ; car , par des causes différentes , les idées des autres ne trouvent en eux aucune idée correspondante : l'âme fatiguée s'abandonne enfin à l'impulsion qui l'entraîne, et consacre sa solitude à la pensée qui la poursuit ; mais elle ne tarde pas à se repentir de sa foiblesse; la méditation de l'homme passionné enfante des monstres, comme celle du savant crée des prodiges. Le malheureux alors revient à l'étude pour échapper à la douleur ; il arrache un quart d'heure d'attention à travers de longs efforts, il se commande telle occupation pendant un temps limité, et consacre ce temps à

DES PASSIONS. a6l

l'impatience de ie voir finir; il se captive non pour vivre, mais pour ne pas mourir, et ne trouve dans l'existence que l'effort qu'il fait pour la supporter.

Ce tableau ne prouve point l'inutilité des ressources de l'étude, mais il est impossible à l'homme passionné d'en jouir, s'il ne se prépare point, par de longues réflexions, à retrouver son indépendance ; il ne peut, alors qu'il est encore esclave , goûter des plaisirs dont la liberté de l'âme donne seule la puissance d'approcher.

Je relis sans cesse quelques pages d'un livre intitulé : La Chaumière indienne; je ne sais rien de plus profond en moralité sensible que le tableau de la situation du Paria , de cet homme d'une race maudite, abandonné de l'univers entier , errant la nuit dans les tombeaux, faisant horreur à ses semblables sans l'avoir mérité par aucune faute; enfin, le rebut de ce monde où l'a jeté le don de la vie. C'est là que Ton voit l'homme véritablement aux prises avec ses propres forces. Nul être vivant ne le secourt, nul être vivant ne s'intéresse à son existence; il ne lui reste que la contemplation de la nature, et elle lui suffit; c'est ainsi qu'existe l'homme sensible sur cette terre ; il est aussi d'une caste proscrite ,

sa langue n'est point entendue, ses sentimens lisolent, ses désirs ne sont jamais accomplis , et ce qui l'environne ou s'éloigne de lui , ou ne s'en rapproche que pour le blesser. Oh Dieu ! faites qu'il s'élève audessus de ces douleurs dont les hommes ne cesseront de Taccabler ! faites qu'il s'aide du plus beau de vos présens , de la faculté de penser, pour juger la vie au lieu de l'éprouver ! et lorsque le hasard a pu combiner ensemble la réunion la plus fatale au bonheur, l'esprit et la sensibilité, n'abandonnez pas ces malheureux êtres destinés à tout apercevoir , pour souffrir de tout; soutenez leur raison à la hauteur de leurs affections et de leurs idées , éclairez-les du même feu qui servoit à les consumer!