NOTICE SUR LADY JANE GREY

Lady Jane Grey étoit petite -nièce de Henri viii par sa grand'mère Marie, sœur de ce roi et veuve de Louis xii ; elle avoit épousé lordGuilford, fils du ducdeNorthumberland. Ce dernier obtint d'Edouard, fils de Henri vjii, de l'appelerau troue par son testamenten r553, au détriment de Marie et d'Elisabeth: la première avoit pour mère Catherine d'Aragon , et l'intolérance de son catholicisme la faisoit redouter des protestans anglois ; la naissance de la fille d'Anne de Boleyn pouvoit être attaquée.

Le duc de Northumberland fit valoir ces motifs auprès d'Edouard vi. Lady Jane ,Grey ne trouvant pas elle-même que ses droits à la couronne fussent assez valides , refusa d'abord d'accéder au testament d'Edouard ; enfin les prières de son époux qu'elle aimoit tendrement , et sur qui Northumberland exerçoit un grand empire, arrachèrent à lady Jane Grey le fatal consentement qu'on lui demandoit. Elle régna neuf jours , ou plutôt son beaupère le duc de Northumberland se servit du son nom pour gouverner pendant ce temps

Marie, la fille aînée de Henri viir , l'emporta malgré la résistance des partisans de Ja

réformation ; son caractère cruel et vindicatif se signala par la mort du duc de Northumberland , de son fils Guilford et de l'innocente Jane Grey. Elle n'avoit que dix-huit ans quand elle périt , et déjà son nom étoit célèbre par sa profonde connoissance des langues anciennes et modernes : on a des lettres d'elle en latin et en grec , qui supposent des facultés bien rares à son âge. C'étoit une personne d'une piété parfaite, et dont toute l'existence étoit empreinte de douceur et de dignité. Sa mère et son père insistèrent beaucoup tous les deux pour obtenir d'elle, malgré sa répugnance, qu'elle montât sur le troue d'Angleterre. La mère elle-même porta le manteau de sa fille le jour de soti couronnement ; et le père , le duc de Suffolk, fit une tentative pour réveiller le parti de Jane Grey , lorsqu'elle étoit déjà dans les fers et condamnée à mort depuis plusieurs mois ; c'est de ce prétexte que l'on se servit pour faire exécuter sa sentence, et le duc de Suffolk périt peu de temps après sa fille.

I^a lettre que l'on va lire pourroit avoir été écrite dans le mois de février i554: ce qu'il v a de certain , c'est qu'à cette époque , qui est celle cje la mort de lady Jane Grey , elle entretint de sa prison une correspondance suivie avec ses amis et ses parens, et jusqu'à sou

Sya B ^FLEXIONS

dernier moment son esprit philosophique et sa fermeté religieuse ne se démentirent point.

Lady Jane Grey au docteur Âjhners.

C'est à vous que je dois, mon digne ami, l'instruction religieuse , cette vie de la foi qui peutseulese prolongera jamais; mes dernières pensées s'adressentàvousdansl'épreuve solennelle à laquelle je suis condamnée. Trois mois se sont écoulés depuis la sentence de mort que la reine a fait prononcer contre mon époux et contre moi, en punition de ce malheureux rèone de neuf jours , de cette couronne d'épines , qui n'a reposé sur ma tète que pour la dévouer à la mort. Je croyois , je vous l'avoue , que l'intention de Marie étoit de m'épouvanter par cette sentence; mais je n'imaginois pas qu'elle voulût répandre mon sang qui est aussi le sien. Il me sembloit que ma jeunesse suffisoit pour m'excuser, quand il ne seroit pas prouvé que j'ai résisté long-temps aux funestes honneurs dont j'étois menacée , et que ma déférence pour les désirs du duc de Northumberland mon beau-père a pu seule m'entraînera la faute que j'ai commise ; mais ce n'est pas pour accuser mes ennemis que je vous écris; ils sont l'instrument de la volonté de Dieu,

comme tout autre événement de ce monde , et je ne dois réfléchir que sur mes propres émotions. Enfermée dans cette tour , je vis de ce que je sens, et ma conduite morale et religieuse ne consiste que dans les combats qui se passent en moi-même.

Hier notre ami Asham vint me voir, et sa présence me causa d'abord un vif plaisir; elle réveilla dans mon esprit le souvenir des heures si douces et si fécondes que j'ai goûtées avec lui dans l'étude des anciens. Je voulois ne lui parler que de ces illustres morts dont les écrits m'ont ouvert une carrière de réflexions sans bornes. Asham , vous le savez, est sérieux et calme ; il s'appuie sur la vieillesse pour supporter les maux de l'existence : en effet , la vieillesse d'un penseur n'est pas débile , l'expérience et la foi le fortifient , et quand l'espace qui reste est si court , un dernier effort suffit pour le parcourir; ce terme est encore plus rapproché pour moi que pour un vieillard , mais les douleurs rassemblées sur mes derniers jours seront amères.

Asham m'annonça que la reine me permettoit de respirer l'air dans le jardin de ma prison, et je ne puis exprimer la joie que j'en ressentis ; elle fut telle que notre pauvre ami n'eut pas d'abord le courage de la troubler.

3'j4 RÉFLPXIOA'S

Nous descendîmes ensemble , et il me laissa jouir pendant quelque temps de cette nature dont i'étois privée depuis plusieurs mois ; c'étoit un de ces jours de la fin de l'hiver qui annoncent le printemps : je ne sais si la belle saison elle-même auroit autant frappé mon imagination que ce pressentiment de son retour; les arbres tournoient leurs branches encore dépouillées vers le soleil ; le gazon étoit déjà A'ert, quelques fleurs prématurées sembloient préluder par leurs parfums à la mélodie de la nature quand elle reparoîtdans toute sa magnificence. L'air étoit d'une douceur inexprimable; il meserabloit que j'entendois la voix de Dieu dans le souffle invisible et toutpuissant qui me redonnoit à chaque instant la vie ; la vie î quel mot j'ai prononcé ! Je croy ois jusqu'à ce jour qu'elle étoit mon droit, et je recueille maintenant ses derniers bienfaits comme les adieux d'un ami.

Asham et moi nous nous avançâmes sur le bord de la Tamise , et nous nous assîmes dans le bois , encore sans ombrage, que la verdure doit bientôt revêtir: les flots sembloientétinceler par le reflet des rayons du ciel; mais quoique ce spectacle fut brillant comme une fête , il y a toujours quelque chose de mélancolique dans le cours des ondes , et je défie de

]es contempler long-temps sans se livrer à ces rêveries dont le charme consiste surtout dans une sorte de détachement de nous-mêmes.

x\sham s'aperçut de la direction de mes pensées, et tout à coup il prit ma main , et la baignant de ses larmes : « O vous! (me dit -il) qui êtes toujours ma souveraine , faut-il que je sois chargé de vous apprendre le sort qui vous menace ? Votre père a rassemblé vos partisans pour s'opposer à Marie, et cette reine justement détestée s'en prend à vous de tout l'amour que votre nom fait naître. » Ses sanglots l'interrompirent. «Continuez , lui dis-je, ô mon ami! souvenez-vo\is de ces génies méditatifs qui outcontemplé d'un œil ferme la mort même de ceux qui leur étoient chers ; ils savoient d'où nous venons et où nous allons; c'en est assez.

— Hé bien, me dit-il , votre sentence doit être exécutée ; mais je vous apporte le secours qui délivra tant d'hommes illustres de la proscription des tyrans. » Ce vieillard, ami de ma jeunesse, m'offrit en tremblant le poison dont il auroit voulu me sauver au péril de ses jours, .le me rappelai combien de fois nous avions admiré ensemble de certaines morts volontaires parmi les anciens, et je tombai dans des réflexions profondes, comme si les lumières

du christianisme s'étoient tout à coup éteintes en moi , et que je fusse livrée à cette indécision dont l'homme, même dans les plus simples occurences , a tant de peine à se tirer. Asham se mit à genoux devant moi , sa tête blanchie étoit inclinée en ma présence, et, couvrant ses yeux d'une de ses mains , il me tendoit de l'autre la ressource funeste qu'il m'avoit préparée. Je repoussai doucement cette main, et me recueillant par la prière , j'y trouvai la force de répondre ainsi :

« Asham , lui dis-je , vous savez avec quelles délices je lisois avec vous les philosophes et les poètes de la Grèce et de Rome ; les beautés mâles de leur langage , l'énergie simple de leur âme resteront à jamais incomparables. La société, telle qu'elle est organisée de nos jours, a rempli la plupart des esprits de frivolités et de vanités , et l'on n'a pas honte de vivre sans réfléchir, sans chercher à connoître les merveilles du monde qui sont faites pour instruire l'homme par des symboles éclatans et durables. Les anciens l'emportent de beaucoup sur nous, parce qu'ils se sont faits eux-mêmes; mais ce que la révélation a mis dans l'âme du chrétien est plus grand que l'homme. Depuis l'idéal des arts jusqu'aux règles delà conchiite, tout doit se rapporter à la foi religieuse , et la

vie n'a pour but que d'enseigner l'immortalité. Si je me déroboisau malheur éclatantqui m'est destiné , je ne fortifierois point par mon exemple l'espérance de ceux que mon sort doit émouvoir; les anciens élevoient leur âme par la contemplation de leurs propres forces, les chrétiens ont un témoin , et c'est devant lui qu'il faut vivre et mourir; les anciens vouloient glorifier la nature humaine , les chrétiens ne se regardent que comme la manifestation de Dieu sur la terre ; les anciens mettoient au premier rang des vertus la mort qui soustrait au pouvoir des oppresseurs, les chrétiens estiment davantage le dévouement qui nous soumet aux volontés de la Providence. L'activité et la patience ont leur temps tour à tour ; il faut faire usage de sa volonté tant que Ton peut ainsi servir les autres, et se perfectionner soi-même ; mais lorsque la destinée est pour ainsi dire face à face avec nous , notre courage consiste à l'attendre, et regarder le sort est plus fier que s'en détourner. L'âme se concentre ainsi dans ses propres mystères , toute action extérieure seroit plus terrestre que la résignation.

— Je ne chercherai point, me dit Asham , à discuter avec vous des opinions dont l'inébranlable fermeté peut vous être nécessaire, je ne

3nS RÉFLEXIONS

m'inquiète que de la souffrance à laquelle le sort vous condamne ; pourrez-vous la supporter; et cette attente d'un coup mortel, d'une heure fixée, n'est-elle pas au-dessus de vds forces ? Si vous terminiez vous-même votre sort , ne seroit-il pas moins cruel ? — 11 faut y lui répondis-je , laisser l'esprit divin se ressaisir de ce qu'il a donné. L'immortalité commence avant le tombeau , quand par notre propre volonté nous rompons avec la vie; dans cette situation les impressions intérieures de Tàme sont plus douces qu'on ne l'imagine. La source de l'enthousiasme devient tout-à-fait indépendante des objets qui nous entourent, etDieu fait s€ul alors toute notre destinée dansle sanctuaire le plus intime de nous-mêmes. — Mais, reprit Asham , pourquoi donner à vos ennemis, à cette Reine cruelle, à ce peuple sans vertns, l'indigne spectacle... »Il ne put achever. « Si je me soustrayois, lui dis-je, mêine par la mort, à la fureur de cette reine, j'irriterois son orgueil, et je ne servirois pas d'instrument à son repentir. Qui sait à quelle époque l'exemple que je vais donner pourra faire du bien à mes semblables ? Comment juger moi-même la place que mon souvenir doit occuper dans la chaîne des événemens de l'histoire ? En me tuant, qu"apprendrai-je aux hommes, si ce

SLR Lr: SUICIDE. S^t)

n'est la juste horreur qu'inspire un supplice violent et le sentiment d'orgueil qui porte à s en délivrer? Mais en supportant ce terrible sort par la fermeté que la religion me prête, j'inspire aux vaisseaux battus, comme moi, par l'orage, plus de confiance dans l'ancre de la foi qui m'a soutenue.

— Le peuple, dit Asham, croit coupables tous ceux qu'il voit périr de la mort des criminels. — Le mensonge, lui répondis-je , peut tromper c^uelques . individus pendant tjuelques années, mais les nations et les siècles font toujours triompher la vérité; il y a de l'éternité dans tout ce qui tient à la vertu, et ce que nous avons fait pour elle arrivera jusqu'à la mer, quelque foible ruisseau que nous ayons été pendant notre vie. Non, je ne rougirai point de subir la punition des coupables ; car c'est mon innocence même qui m'y appelle, et ce seroit troubler le sentiment de cette innocence que d'accomplir un acte de violence; ou ne peut l'obtenir de soi-même qu'en altérant la sérénité cpie lame doit ressentir à l'approche du ciel. — Al) ! qu'y a-til de plus violent, s'écria notre ami, que cette mort sanglante?... — Le sang des martyrs, lui répondis-je, n'est-il pas un baume pour les blessures des infortunés ?

38o RÉFLEXIONS

— Cette mort , reprit-il , imposée par les hommes, par la hache meurtrière qu'un barbare osera lever sur votre tète royale! — Mon ami , lui dis-je , quand mes derniers moraens seroient entourés de respects , ils ne m'inspireroient pas moins d'effroi ; la mort portet-elle un diadème sur son front livide? n'estelle pas toujours armée de la même faux? Si c'étoit dans le néant qu'elle nous entraînât , vaudroit - il la peine de disputer avec cette ombre ? Si c'est Fappel d'un Dieu sous ce voile de ténèbres , sans doute alors le jour est derrière cette nuit , et le ciel ne nous est caché que par de vains fantômes..

— Quoi ! dit encore d'une voix ébranlée , cet ami que j'avois vu si calme dans d'autres temps , savez-vous que ce supplice peut être douloureux , qu'il peut se prolonger, qu'une main mal assurée?.. . — Arrêtez, lui dis-je, je le sais, mais cela ne sera pas. — D'où vous vient cette confiance? — De ma propre foiblesse , repris-je; j'ai toujours craint la douleur physique , et mes efforts pour me donner le courage qui la brave ont été vains. Je crois donc qu'elle me sera toujours épargnée ; car il y a beaucoup de protections secrètes exercées en faveur du chrétien , lors même qu'il semble le plus malheureux; et ce que nous sentons

SUR LE SUICIDE. 38 f

au-dessus de nos forces ne nous arrive presque jamais. L'on ne connoit d'ordinaire que l'extérieur du caractère de l'homme , ce qui se passe en lui-même peut offrir encore des aperçus nouveaux pendant des milliers de siècles. L'irréligion a rendu l'esprit superficiel , on s'en est pris de tout au dehors , à la circonstance , à la fortune ; le vrai trésor de la pensée comme de l'imagination , ce sont les rapports du cœur humain avec son Créateur; là sont les pressentimens , là les oracles, là les prodiges , et tout ce que les anciens ont cru voir dans la nature n'étoit qu'un reflet de ce qu'ils éprouvoient au dedans d'euxmêmes à leur insu. »

Nous gardâmes ensuite quelque temps le silence Asliam et moi ; une inquiétude me poursuivoit, et je n'osois l'exprimer, tant j'en étois troublé. « Avez-vous vu mon époux? lui dis-je. — Oui, me répondit Asham. — Lavez-vous consulté sur l'offre que vous vouliez me faire ? — Oui , reprit - il encore. — Achevez de grâce , lui dis-je. Si Guilford et ma conscience n'étoient pas d'accord, lequel de ces deux pouvoirs me sembleroit légitime ? — Lord Guilford , me dit-il , n'a pas exprimé d'opinion sur le parti que vous deviez prendre ; mais, quant à lui, sa résolution de

382 RÉFLEXtOJVS

périr sur l'échafaud est inébranlable. — Oli ! mon ami, m'écriai -je, combien je vous remercie de m'avoir laissé le mérite du choix ; si j'avois su plus tôt la résolution de Guilford , je n'aurois pas même délibéré, et l'amour auroit suffi pour m'inspirer ce que la religion me commande. Pourrois-je ne pas partager le sort d'un tel époux? Pourrois -je m'épargner une seule de ses souffrances? et chacun de ses pas vers la mort ne me trace-t-il pas ma route? » Asham comprit alors que j'étois inébranlable; il s'éloigna de moi, triste et pensif, et me promit de me revoir.

Le docteur Feckenham , chapelain de la reine, vint peu d'heures après me déclarer que le jour de mon supplice étoit fixé à ven- *lredi prochain , dont cinq jours encore me séparoient. Je vous l'avouerai , il me sembla que je n'étois préparée à rien , tant la désignation d'un jour me fit éprouver de terreur. J'essayai de la cacher; mais sans doute Feckenham s'en aperçut , car il se hâta de profiter de mon (rouble pour m'offiir la vie si je voulois changer de religion. Vous voyez, mon digue ami, que Dieu vint à mon secours dans cet instant, car la nécessité de repousser une offre aussi indigne de moi me rendit les forces que j'avois perdues.

sm LK SUICIDE. 383

Le docteur Feckcnham voulut entrer dans des controverses queje repoussai, en lui faisant observer que mes lumières étant nécessairement obscurcies par la situation dans laquelle je me trouvois , je n'irois pas , moi mourante , remettre en discussion les vérités dont j'avois été convaincue lorsque mon esprit étoit dans toute sa force. Il essaya de m'effrayer en me disant qu'il ne me verroit plus, ni dans ce monde, ni dans le ciel, dont m'excluoit m.i croyance religieuse. «Vous me causeriez plus d'effroi que mes bourreaux, lui répondis-je, si je pouvois vous croire; mais la religion à laquelle on immole sa vie est toujours la vraie pour notre cœur. Les lumières de la raison sont bien vacillantes dans des questions si hautes , et je m'en tiens au dogme du sacrifice ; c'est celui-là dont je ne puis douter. »

Cet entretien avec le docteur Feckenham releva mon âme abattue , la Providence venoit dem'accorder cequ'Asliam désiroit pour moi, une mort volontaire; je ne me tuois pas, mais je refusois de vivre, et Téchafaud consenti par ma volonté ne me sembloit plus que l'autel choisi par la victime. Renoncer à la vie qu'on ne pourroit acheter qu'au prix de sa conscience, c'est le seul genre de suicide qui .<îoit permis à l'homme vertueux.

Depuis que je croyois avoir fait mon devoir, j'osois compter sur mon courage; mais bientôt l'attachement à l'existence que je me suis quelquefois reproché dans les jours de ma félicité se réveilla dans mon foible cœur. Asham revint le lendemain , et nous allâmes encore une fois sur les bords de cette Tamise, l'orgueil de notre belle contrée; j'essayai de reprendre mes sujets habituels d'entretien , je récitai quelques passages des beaux chants de l'Iliade et de Virgile, que nous avions étudiés ensemble; mais la poésie sert surtout à se pénétrer d'un noble enthousiasme pour l'existence; le mélange séducteur des pensées et des images , de la nature et de l'âme , de l'harmonie du langage et des émotions qu'il retrace, nous enivre de la puissance de sentir et d'admirer; et ce n'étoit plus pour moi que ces plaisirs étoient faits! Je ramenai l'entretien sur les écrits plus sévères des philosophes. Asham considère Platon comme une âme prédestinée au christianisme; mais lui-même et la plupart des anciens sont trop fiers des forces intellectuelles de l'esprit humain ; ils jouissent tellement de la faculté de penser, que leurs désirs ne se portent point vers une autre vie; ils croient pouvoir l'évoquer en euxmêmes par l'énergie de la contemplation : jadis

aussi je goûtois les plus pures délices en méditant sur le ciel, le génie et la nature. A ce souvenir un regret insensé de la vie s'empara de moi ; je me la représentai sous des couleurs auprès desquelles le monde à venir ne me paroissoit plus qu'une abstraction sans charmes. Quoi! me disois-je, l'éternelle durée des senti m eus vaudra- t-elle cette successiion de crainte et d'espoir qui renouvelle si vivement les affections les plus tendres? La connoissance des secrets de l'univers égalera-t-elle jamais Fattrait inexprimable du voile qui les couvre ? La certitude aura-t-elle le prestige décevant du doute? L'éclat de la vérité donnera-t-il jamais autant de jouissances que sa recherche et sa découverte? La jeunesse , l'espoir, le souvenir, l'habitude, que vSeront-ils si le cours du temps est arrêté? Enfin l'Etre suprême dans toute sa splendeur pourra-t-il faire à sa créature un plus beau présent que l'amour?

Ces craintes étoient impies , je le confesse humblement devant vous, mon digne ami.

Asham , qui dans notre entretien de la veille senibloit moins religieux que moi , reprit bientôt tout son avantage sur ma douleur rebelle. «Vous ne devez pas, me dit-il, vou> .servir des bienfaits mêmes pour mettre ea ir 1 . u 5

doute la puissance du bienfaiteur : cette vie que vous regrettez , qui Ta faite ? et si ces incomplètes jouissances vous semblent d'un tel prix , pourquoi les croyez-vous irréparables ? Certes, notre imagination même peut concevoir mieux que cette terre; mais quand elle n'y parviendroit pas, est-ce à nous de considérer la Divinité comme un poète qui ne sauroit créer une seconde œuvre plus belle que la première ?» Cette simple réflexion me fit rentrer en moi-même , et je rougis de l'égarement où m'avoit plongée l'angoisse de la mort. O mon ami! qu'il en coûte pour creuser cette pensée ! Des abîmes toujours plus profonds s'entrouvrent sous ses abîmes.

Dans quatre jours je n'existerai plus; cet oiseau qui vole dans les airs me survivra; j'ai moins d'avenir que lui : les objets inanimés qui m'entourent conserveront leur forme, et rien de moi ne subsistera sur la terre, que le souvenir de mes amis. Inconcevable mystère de l'esprit qui prévoit sa fin ici-bas et ne peut la prévenir! La main retient les rênes des coursiers qui nous conduisent; la pensée ne peut conquérir un instant sur la mort. Pardonnez ma foiblesse , ô mon père en religion î vous qui m'avez tendrement chérie! nous serons réunis dans le ciel; mais entendrai-je

encore cette voix si touchante qui m'annonçoit un Dieu de bonté? mes yeux contempleront-ils vos traits vénérables? O Guilford ! ô mon époux! vous dont la noble figure est sans cesse présente à mon cœur , vous relrouverai-je, tel que vous êtes, parmi les anges dont vous étiez l'image sur la terre ? Mais que dis-je ? mon âme sans force ne sait souhaiter par-delà le tombeau que le retour de la vie actuelle !

( Jeudi. ) Mon époux m'a fait demander de me voir aujourd'hui pour la dernière fois. J'ai refusé cet instant dans lequel la joie et le désespoir se confondroient de trop près. J'ai craint de n'être plus résignée ; vous l'avez vu , mon cœur a trop d'attachement au bonheur, il n'y falloit pas retomber. Mon père, m'approuvezvous? ce sacrifice n'a-t-il pas tout expié? je ne crains plus maintenant que l'existence me soit encore chère.

( Le matin même de l'exécution. ) * O mon père! je l'ai vu; il marchoit au

.supplice d'un pas aussi ferme que s'il eût commandé ceux qui l'y conduisoient. Guilford a levé les yeux vers ma prison, puis il les a portés plus haut , je l'ai compris : il a continué sa route. Au détour du chemin qui mène à la

338 r.EFLFXIOiV SUR LF SÛICinE.

place où la mort est préparée pour nous deujôy il s'est arrêté pour me revoir encore ; ses derniers regards ont béni celle qui fut sa compagne sur le trône et sur l'éehafaud.

( Une heure après. ) On a porté les restes de Guilford sous les fenêtres de la tour; un linceul couvroit son corps mutilé ; à travers ce linceul une image horrible s'est offerte.... Si le même coup ne m'étoit pas réservé , quelle est la terre qui pourroit porter le poids de ma douleur! Mon père, quoi! j'ai pu regretter si vivement le jour ! O sainte mort ! don du ciel comme la vie! c'est vous qui maintenant êtes mon ange tutélaire ; c'est vous qui me rendez du calme ! Mon souverain maître a disposé de moi ; mais puisqu'il me réunit à mon époux, il ne ma rien demandé qui surpassât mes forces , et je remets sans crainte mon âme entre ses mains.

^l^' J)U TROISIEME VOLUME.