III

ront qupîqueshommes convaincus queîa fierté consiste clans ce qu'on exige du sort et des autres, tandis qu'elle consiste au contraire dans ce qu'on se commande à soi-même. Ces mêmes hommes mettent en contraste le christianisme avec la doctrine philosophique des anciens , et prétendent que cette doctrine étoithien plus favorable à l'énergie du caractère que celle dont la résignation est la base. Mais certes il ne faut pas confondre la résignation à la volonté de Dieu avec la condescendance pour le pouvoir des hommes. Ces héros citoyens de l'antiquité qui auroient supporté la mort plutôt que l'esclavage , étoient capables d'une soumission religieuse envers la puissance du ciel, tandis que des écrivains modernes qui prétendent que le christianisme affoiblit l'âme pourroient bien, malgré leur force apparente, se plier sous la tyrannie avec plus de souplesse qu'un vieillard débile mais chrétien.

Socrate , ce saint des sages , refusa de se sauver de sa prison lorsqu'il étoit condamné à mort. 11 crut devoir donner l'exemple de l'obéissance aux magistrats de sa patrie, quoiqu'ils fussent injustes envers lui. Ce sentiment n'appartient-il pas à la véritable fermeté du caractère? Quelle grandeur aussi dans cet entretien philosophique sur l'immortalité de

l'âme, continué avec tant decalmejusqu'àFinstant où le poison lui fut apporté ! Depuis deux mille ans les penseurs, les héros , les poètes, les artistes ont consacré la mort de Socrate par leur culte ;mais ces milliers de suicides causés par le dégoût et l'ennui dont les annales de tous les coins du monde sont remplies , quelles traces ont-ils laissées dans le souvenir de la postérité ?

Si les anciens s'enorgueillissent de Socrate , les chrétiens, sans compter même les martyrs, peuvent présenter un grand nombre d'exemples de cette force généreuse de 1 âme auprès de laquelle l'irritation ou l'abattement qui portent à se tuer ne sont dignes que de pitié. Thomas Morus , chancelier de Henri viii , pendant une année entière enfermé dans la tour de Londres, refusa tous les jours les offres qu'un roi tout-puissant lui faisoit faire pour rentrer à son service , en étouffant le scrupule de conscience qui l'en tenoit éloigné. Thomas Morus sut mourir pendant une année , et mourir en aimant la vie , ce qui redouble encore la grandeur du sacrifice. Écrivain célèbre, il aimoit ces occupations intellectuelles qui remplissent toutes les heures d'un intérêt toujourscroissant. Une fille chérie, une fille qui pouvoit comprendre le génie de

son père , répandoit sur l'intérieur de sa maison un charme habituel. Il étoit dans un donjon , derrière ces grilles qui ne laissent pénétrer qu'une lueur brisée par des barreaux funèbres : et non loin de cet horrible séjour une campagne délicieuse , sur les bords verdoyans de la Tamise, lui offroit la réunion de tous les plaisirs que les affections de famille et les études philosophiques'peuvent donner. Cependant il fut inébranlable, l'échafaud ne put l'intimider; sa santé cruellement altérée n'affoiblit point sa résolution ; il trouva des forces dans ce foyer de l'àme qui est inépuisable , parce qu'il doit être éternel. Il mourut , parcequ'il le vouloit, immolant à sa conscience le bonheur avec la vie; sacrifiant toutes les jouissances à ce sentiment du devoir, la plus grande merveille de la nature morale , celle qui féconde le cœur , comme dans l'ordre physique le soleil éclaire le monde.

L'Angleterre, où cet homme si vertueux étoit né , où tant d'autres citoyens ont sacrifié si simplement leur vie à la vertu; l'Angleterre, dis-je , est pourtant le pays dans lequel il se commet le plus de suicides : et l'on s'étonne avec raison qu'une nalionoù la religion exerce un si noble empire offre l'exemple d'un tel égarement. Mais ceux qui se représentent les

Ànglois comme des hommes d'un caractère froid se laissent tout-à-fait tromper par la réserve de leurs manières. Le caractère anglois en général est très-actif et même très-impétueux ; leur admirable constitution , qui développe au plus haut degré les facultés morales, peiLt seule suffire à leur besoin d'agir et de* penser : la monotonie de l'existence ne leur convient point, quoiqu'ils s'y astreignent souvent. Ils diversifient alors par les exercices du corps le genre de vie qui nous paroît uniforme.

Aucune nation n'aime à se hasarder autant que les Anglois , et d'un bout du monde à l'autre , de la chute du Rhin aux cataractes du Nil , si quelque chose de singulier et de dangereux a été tenté , c'est par un Anglois. Des paris extraordinaires , quelquefois même des excès blâmables sont une preuve de la véhémence de leur caractère. Leur respect pour toutes les lois , c'est-à-dire pour la loi morale , la loi politique et la loi des convenances, réprime au dehors leur ardeur naturelle : mais elle n'en existe pas moins ; et quand les circonstances ne leur donnent pas d'aliment , quand l'ennui s'empare de ces imaginations si vives , il produit des ravages incalculables.

On prétend aussi que le climat d'Angle-

terre porte singulièrement à la mélancolie : je n'en puis juger, car le ciel de la liberté m'a toujours paru le plus pur de tous ; mais je ne crois pas que ce soit à cette cause physique qu'on doive surtout attribuer les fréquens exemples de suicide. Le ciel du nord est bien moins agréable que celui de l'Angleterre , et cependant on y est moins sujet au dégoût de la vie, parce que l'esprit y a moins besoin de mouvement et de diversité. Une autre cause rend aussi les suicides plus fréquens en Angleterre, c'est l'extrême importance que l'on y attache à l'opinion publique : dès que la réputation d'un homme est altérée, la vie lui devient insupportable. Cette grande terreur du blâme est certainement un frein très-salutaire pour la plupart des hommes ; mais il y a quelque chose de plus sublime encore, c'est d'avoir un asile en soi-même, et d'y trouver, comme dans un sanctuaire, la voix de Dieu qui nous invite au repentir de nos fautes , ou nous récompense de nos bonçes intentions méconnues.

Le suicide est très-rare chez les peuples du midi. L'air qu'ils respirent leur fait aimer la vie , l'empire de l'opinion publique est moins absolu dans un pavs où l'on a moins besoin de société , les jouissances d'une si belle nature

suffisent aux grands comme au peuple ; il y a dans le printemps de l'Italie de quoi distribuer du bonheur à tous les êtres.

L'Allemagne offre plusieurs exemples de suicide , mais les causes en sont div.erses et souvent bizarres , comme cela doit arriver chez un peuple où règne un enthousiasme métaphysique qui n'a point encore d'objet fixe ni de but utile. Les défauts des Allemands sont bien pius le résultat de leurs circonstances que de leur caractère , et ils s'en corrigeront, sans doute, s'il existe chez eux un ordre politique fait pour donner une carrière à des hommes dignes d'être citoyens.

Un événement récemment arrivé à Berlin peut donner l'idée de la singulière exaltation dont les Allemands sont susceptibles (i). Les motifs particuliers qui ont pu égarer deux

(i) M. de K*** et madame de V***, deux personnes dont le caractère étoit Irès-estimé , sont partis de Berlin , lieu de leur demeure , vers la fin de l'année iSi i , pour se rendre dans une auberge de Postdam , oii ils ont passé quelques heures à prendre de la nourriture et à chanter ensemble les cantiques de la sainte Cène. Alors d'un consentement mutuel l'homme a brûlé la cervelle à la femme , et s'est tué lui-même l'instant d'après. Madame de V*** avoit un père , un époux et une fille. M. de K*** étoit un poète et un officier de mérite.

36o RÉFLEXlOiVS

individus quelconques sont de peu d'impor^ tance ; mais l'enthousiasme avec lequel on a parlé d'un fait pour lequel on devoit tout au plus réclamer rindiilgence, mérite la plus sérieuse attention. Si deux personnes profon** dément malheureuses s'étoient donné la mort en implorant la commisération des êtres sensibles et en se recommandant aux prières des âmes pieuses , personne n'auroit pu se défendre de donner des larmes à la douleur qui rend insensé , quel que soit le genre de folie qu'el-le suggère. Mais peut-on présenter comme le sublime de la raison , de la religioîi et de l'amour, un assassinat mutuel? peut on donner le nom de vertu à la conduite d'une femme qui se délie volontairement des devoirs de fille, d'épouse et de mère? à celle d'un homme qui lui prête son courage pour sortir ainsi de la vie ?

Quoi ! cette femme se confie assez dans l'action qu'elle commet pour écrire en mourant,' quelle veillera du haut des cieux surèa fille. Et, tandis que le juste tremble sbuvent au lit de la mort, elle se croit assurée de la destinée des bienheureux. Deux êtres qu'on dit estimables admettent la religion en tiers de. l'acte le plus sanguinaire! Deux chrétiens comparent le meurtre à la con^munion, en

laissant ouvert à côté d'eux le cantique chanté par les fidèles , lorsqu'ils se réunissent pour jurer d'obéir au divin modèle de la patience et de la résignation ; quel délire dans la femme, et quel abus de ses facultés dans l'homme ! Car pouvoit-il ne pas se regarder comme un assassin, bien qu'il eût obtenu le consentement de l'infortunée qu'il immoloit? La volonté, toujours momentanée , d'un être humain , donnoit-elle à son semblable le droit d'enfreindre les principes éternels de la justice et de l'humanité ? L'ami s'est tué , dirat-on , presque en même temps que son amie : mais peut- on se croire ainsi la féroce propriété d'une autre existence, lors même qu'on immole aussi la sienne ?

Et cet homme qui vouloit mourir, n'avoit-il pas de patrie? ne pouvoit-il pas combattre pour elle ? N'existoit-il aucune entreprise noble et périlleuse dans laquelle il pût offrir un grand exemple? Quel est celui qu'il a donné ? Il ne s'attendoit pas, je pense, que le genre humain se réunît un jour pour abdiquer le don de la vie à la clarté du soleil ; et cepen-. dant quelle autre conséquence faudroit-il tirer du suicide de ces deux personnes auxquelles on ne connoissoit d'autre malheur que celui d'exister ?

Quoi donc? il restoit à ces amis fidèles un an peut-être, du moins un jour pour se voir et pour s'entendre , et volontairement ils ont anéanti ce bonheur? L'un d'eux a pu défigurer les traits dans lesquels il avoit lu de généreuses pensées , l'autre a souhaité de ne plus entendre la voix qui les avoit excitées dans son âme? Et tout ce qu'on expliqueroit presque par de la haine s'appelleroit de l'amour? 11 s'y mèloit, assure -t -on, la plus parfaite innocence. Est-ce assez pour justifier une si barbare folie? Et quel avantage de tels égaremens ne donnent -ils pas à ceux qui considèrent l'enthousiasme comme un mal ?

Le véritable enthousiasme doit faire partie de la raison , parce qu'il est la chaleur qui la développe. Peut-il exister une opposition entre deux qualités naturelles à l'âme , et qui sont toutes deux les rayons d'un même foyer ? Quand on dit que la raison est inconciliable avec l'enthousiasme , c'est parce qu'on met le calcul à la place de la raison , et la folie à la place de l'enthousiasme. Il y a de la raison dans l'enthousiasme, et de l'enthousiasme dans la raison , toutes les fois que l'une et Tau tre ont pris naissance dans la nature, et qu'aucun mélange d'affectation n'en fait partie.

On s'étonne qu'on puisse trouver de l'affec-

tation et. de la vanité dans un suicide : ces sentimens si pelits , même dans cette vie , que sont-ils en présence de la mort? Il semble que rien n'est trop profond ni trop fort pour déterminer à l'acte le plus terrible. Mais l'homme a tant de peine à se figurer la fin de son existence, qu'il associe même au tombeau les plus misérables intérêts de ce monde. En effet, on ne peut s'empêcher de voir de l'affectation sentimentale d'une part, et de la vanité philosophique de l'autre, dans la manière dont le double suicide de Berlin a été combiné. La mère envoie sa fille au spectacle la veille du jour où elle veut se tuer, comme si la mort d'une mère devoit être considérée comme une fête pour son enfant, et qu'il fallût déjà faire entrer dans ce jeune cœur les plus fausses idées de l'imagination égarée. Cette mère se revêt de parures nouvelles ainsi qu'une victime sainte. Dans sa lettre à sa famille elle s'occupe des plus minutieux détails du ménage , afin de montrer de l'insouciance pour l'acte qu'elle va commettre; de l'insouciance , grand Dieu , en disposant de soi sans votre ordre ! en passant de la vie à la mort sans que le devoir ou la nature aide à franchir cet abime !

L'homme qui , prêt à tuer son amie , célèbre

un festin avec elle, et s'exalte par des chants et des liqueurs , comme s'il craignoit le retour des mouvemens vrais et raisonnables; cet homme, dis-je, n'a-t-il pas l'air d'un auteur sans génie qui veut produire avec une catastrophe véritable les effets auxquels il ne peut atteindre en poésie ?

. La vraie supériorité dans tous les genres n'est point de la bizarrerie ; c'est une intensité plus énergique et plus profonde dans les impressions qu'éprouve la masse des hommes. Le génie est, à plusieurs égards, populaire; c'est-à-dire qu'il a des points de contact avec la manière de sentir du plus grand nombre. 11 n'en est pas ainsi de l'esprit exalté ou de l'imagination travaillée : ceux qui se tourmentent pour attirer l'attention du public, pour l'emporter sur leurs semblables , croient avoir fait des découvertes dans des contrées inconnues du cœur humain. Ils vont jusqu'à s'imaginer que ce qui révolte les sentimens de la plupart des hommes est d'un ordre plus relevé que ce qui les touche et les captive. Gigantesque vanité que celle qui nous met pour ainsi dire en dehors de notre espèce! L'éloquence et l'inspiration du talent raniment ce qui existoit souvent dans le cœur des individus les plus obscurs, et ce qti'étouffoient en eux l'a-

palhie ou les intérêts vulgaires. Les belles âmes, par leurs écrits ou par leurs actions, dispersent quelquefois les cendres qui couvroient le feu sacré. Mais créer pour ainsi dire un nouveau monde dans lequel la vertu fasse abandonner ses devoirs ; la religion , se révolter contre l'autorité divine ; l'amour , immoler ce qu'on aime : c'est le triste résultat de quelques sentimens sans harmonie, de quelques facultés sans force et d'un besoin de célébrité auquel les dons de la nature ne se prétoient pas.

Il ne vaudroit pas la peine de s'arrêter sur un acte de démence qui peut être excusé par des circonstances personnelles dont nous ignorons jusqu'à un certain point les détails, si cet événement n'avoit pas eu des apologistes en Allemagne. Le goût des écrivainsallemands pour l'esprit de système se retrouve dans presque tons les rapports de la vie; ils ne peuvent se résoudre à vouer toutes les forces de leur âme aux simples vérités déjà reconnues ; on diroit qu'ils veulent innover en fait de sentiment et de conduite comme dans une oeuvre littéraire. Cependant la nature physique n'invente rien de mieux que le soleil , la mer, les forêts et les fleuves; pourquoi les affections du cœur ne scroient-elies pas aussi toujours

les mêmes dans leur principe , quoique variées dans leurs effets? N'y a-t-il pas bien plus de vraie chaleur dans ce qui est compris par tous, que dans ces natures humaines, inventées pour ainsi dire comme une fiction faite à plaisir?

Les Allemands sont doués des qualités les plus excellentes et des lumières les plus étendues ; mais c'est par les livres que la plupart d'entre eux ont été formés, et il en résulte une habitude d'analyse et de sophisme, une certaine recherche de l'ingénieux qui nuit à la mâle décision de la conduite. L'énergie qui ne sait où s'employer inspire les résolutions les plus extravagantes; mais quand on peut consacrer ses forces à l'indépendance de sa patrie, quand on peut renaître comme nation et faire revivre ainsi le cœur de l'Europe paralysé par la servitude, alors il ne doit plus être c\uesl\on de sentirnejitalùé maladive, de suicides littéraires, de commentaires abstraits sur ce qui révolte lame; il faut imiter ces peuples forts et sains de l'antiquité dont le caractère constant, direct, inébranlable, ne commençoit rien sans l'achever; ils regardoient comme aussi lâche dans un citoyen de reculer devant une résolution patriotique, qu'il le seroit pour un soldat de fuir un jour de bataille.

SUR LE SUICIDE. SGy

Le don de l'existence est un miracle de chaque instant; la pensée et le sentiment qui la composent ont quelque chose de si sublime que l'on ne peut, sans étonnement , contempler son être à l'aide des facultés de cet être. Qu'est-ce donc que prodiguer, dans un moment d'impatience et d'ennui, le souffle avec lequel nous avons senti l'amour, reconnu le génie et adoré la Divinité ? Shakespeare dit en parlant du suicide : Faisons ce qui est courageux et noble suivant le sublime usage des Romains, et que la mort soit orgueilleuse de nous prendre (i). En effet, si l'on étoit incapable de la résignation chrétienne qui soumet à l'épreuve de la vie, au moins devroit*on retourner à l'antique beauté du caractère des anciens , et faire sa divinité de la gloire, lorsqu'on ne se sentiroit pas digne d'immoler cette gloire même à de plus hautes vertus.

Nous croyons avoir montré que le suicide dont le but est de se défaire de la vie , ne porte en lui-même aucun caractère de dévouement, et ne sauroit par conséquent mériter l'enthousiasme.

(i) And ihen , -what's brave, wliat's noble ,

Let's do il afier ihe high Roman fashion, Andmakc d^alh pruud la take us.

L'esprit , le courage même ne sont clignes de louange que quand ils servent à ce dévouement qui peut produire plus de merveilles que le génie. On a vu les plus habiles succomber, mais la réunion des volontés religieuses et patriotiques ne sauroit faillir. Il n'y a rien de vraiment grand sans le mélange d'une vertu quelconque. Toute autre règle de jugement conduit nécessairement à l'erreur. Les événemens de ce monde, quelque importans qu'ils nous paroissent, sont quelquefois mus par les plus petits ressorts, et le hasard en réclame sa forte part. Mais il n'y a ni petitesse ni hasard dans un sentiment généreux, soit qu'il nous ait fait donner notre vie ou qu'il n'ait exigé que le sacrifice d'un jour, soit qu'il ait valu la couronne ou qu'il se perde dans l'oubli , soit qu'il ait inspiré des chefs-d'œuvre ou conseillé d'obscurs bienfaits, n'importe : c'étoit un sentiment' généreux ; et c'est à ce seul titre que les hommes doivent admirer les paroles ou les actions d'un homme.

Il y a des exemples de suicide chez la nation françoise, mais ce n'est d'ordinaire, ni à la mélancolie du caractère , ni à l'exaltation des idées qu'on peut les attribuer. Des malheurs positifs ont déterminé quelques François à cet acte, et ils l'ont commis avec l'intrépidité,

SUR LE SUICIDE. 35q

mais aussi avec rinsouciance qui souvent les caractérise; néanmoins cette foule d'émigrés que la révolution a fait naître a supporté les plus cruelles privations avec une sorte de sérénité dont aucune autre nation n'eut été capable. Leur esprit est plus enclin à l'action qu'à la réflexion , et cette manière d'être les distrait des peines de l'existence. Ce qui coûte le plus aux François, c'est d'être éloignés de leur patrie: en effet, quelle patrie ne possédoient-ils pas avant que les factions l'eussent déchirée , a van t que le despotisme l'eût avilie ? Quelle patrie ne verrions-nous pas renaître si c'étoit la nation qui disposât d'elle?

L'imagination se représente cette belle France qui nous accueilleroit sous son ciel d'azur, ces amis qui s'attendriroient en nous

revoyant, ces souvenirs de l'enfance , ces traces de nos parens que nous retrouverions à chaque pas ; et ce retour nous apparoît comme une sorte de résurrection terrestre, comme une autre vie accordée dès ici-bas : mais si la bonté céleste ne nous a pas réservé un tel bonheur, dans quelques lieux que nous soyons nous prierons pour ce pays qui sera si glorieux , .si jamais il apprend à connoître la liberté, c'està-dire la garantie politique de la justice.

SyO RÉFLEXIOINS