I. Lettre inédite, Archives nationales

i6^ PETRUS BOREL

partir en guerre. Sans autre certitude que la foi de racontars peu vérifiés, il porte contre le sous-préfet les plus graves accusations : il l'incrimine de concussion, de détournemens de fonds publics, ni plus ni moins. Le préfet d'Oran, Majorel, écrit alors, en mars i855, au Ministre de la Guerre pour demander le renvoi de l'inspecteur Borel, dont la conduite administrative fait l'objet de nombreuses plaintes. Le 22 mars, le Ministre répond, avec la plus sage modération, qu'il convientd'user de précaution « envers un esprit malade et préoccupé )>. ■ Loin de désarmer Pétrus, cette indulgence ne fait qu'affermir son irréductible hostilité. En proie, semble-t-il, à quelques accès neurasthénique, ne va-t-il pas jusqu'à déclarer, par un manifeste officiel du 12 juin i855, qu'il entend refuser tout concours à l'administration, tant qu'il ne sera pas promu à la première classe de son grade et proposé pour la Légion d'honneur? Invité derechef à produire son rapport, il riposte par un nouveau refus. C'en était trop assurément. Le 28 juillet, le général commandant la province d'Oran en référait au Ministre et l'inspecteur Borel était provisoirement suspendu de ses fonctions.

Certes, on ne saurait taxer d'arbitraires les mesures prises à l'égard d'un fonctionnaire aussi

SA VIE ET SON ŒUVRE i65

intraitable. Mais pour qu'il soit statué en toute lumière, le conseiller civil, comte de Dax, est envoyé en mission pour instruire sur le cas de Pétrus Borel. Après une enquête des plus minutieuses, ce magistrat adresse au Gouverneur général un long rapport à la date du i3 août. C'est un document des plus curieux qui résume très nettement l'historique de l'affaire. Le sous-préfet de Gantés a tenté de maintenir les inspecteurs dans leurs attributions réelles ; d'où froissemens de Borel, puis compétitions avec un autre inspecteur nommé Quenelle, qu'il accuse de vouloir prendre sa place ; d'où encore plaintes de Gantes qui incrimine le « caractère agressif et haineux » de Borel, sa négligence dans l'accomplissement de ses devoirs et enfin les appréciations injurieuses qu'il a formulées contre son administration. Cesaccusations, en effet, ne sont pas légères : Pétrus reproche à de Gantés de ne pas être allé sur les lieux pendant le choléra ; de ne pas transmettre les rapports de l'inspecteur ou de ne les transmettre que défigurés; d'avoir reçu d'un indigène nommé Ould-Habed 5oo francs, et des couverts en vermeil de la part d'un certain Hassen pour faire conférer à celuici la dignité de cheick. Le rapport analyse ensuite un mémoire de Borel incriminant le souspréfet d'avoir présenté une facture fictive à

i66 PETRUS BOREL

l'occasion de la fête du i5 août i854 et détourné 35o francs sur les versemens des colons pour frais de transcription hypothécaire de leurs titres. « Il a fait rafle dune main, dit Pétrus (je me fais un devoir de n'en pas dire davantage), en même temps que d'une autre main il prenait 35o francs... » Pour conclure, dit le rapport, M. de Gantés a été cruellement diffamé par son subordonné, M. Pétrus Borel : il convient de révoquer cet inspecteur.

Cette révocation fut prononcée par décision du 27 août i855.

Il a touché la station finale de son long calvaire. Privé des ressources de son emploi, va-til, pour nourrir les siens, se résigner au dur labeur du colon, attaché à une terre ingrate sous un ciel implacable? Une année entière il espère encore (( qu'on lui rendra justice )>..., puis, le 27 avril i856, anniversaire de sa disgrâce, il adresse au maréchal Vaillant, ministre de la Guerre, cette supplique qui ne s'humilie pas :

<( Monsieur le Ministre,

(( Il y a un an aujourd'hui que j'ai été frappé et exclu de la famille administrative par les ordres de votre Excellence... et j'attends encore la réparation qui m'est due... »

Il n'y fut pas répondu. Alors, bien persuadé qu'il n'y a pour le juste aucune place dans la

i68 PETRUS BOREL

société, plus farouche et plus sauvage que jamais, il s'acharne aux rudes travaux de sa concession avec l'énergie du désespoir. Associé pour cette exploitation avec une nièce, Jeanne Borel, il apporte dans cette commune affaire cette loyauté méticuleuse dont le document suivant, retrouvé dans ses papiers, atteste le souci puéril:

« Je soussigné reconnais posséder, par moitié et d'une façon indivise avec ma nièce Jeanne Borel d'Hauterive, un cheval alezan de sept ans, nommé Fritte, acheté au marché de Khremis, le 3o octobre dernier, lio douros français, dont 20 fournis par Jeanne. Il est bien entendu que je ne disposerai de cet animal que dans un intérêt commun et profitable aux deux associés. — De Haute-Pensée près Mostaganem, ce 10 décembre i856.

Pétrus Borel. )>

Rien ne subsiste du fier et beau Pétrus d'autrefois ; le front dénudé par une hâtive calvitie, la barbe inculte et blanchie, sa belle flamme éteinte, il n'a plus qu'à attendre la mort. Il l'attendra pendant trois funèbres années. Parfois cependant, on l'aperçoit encore, chevauchant vers quelque plateau, proche le rivage de Mostaganem, cavalier de haute taille dont l'échiné

se courbe, mais dont la tête se redresse, comme pour aspirer les effluves du large, y discerner peut-être quelque rumeur de l'ingrate patrie. Se souvient-il alors des jours de sa ferveur romantique? Se revoit-il, apôtre frémissant, dans sa royauté du Petit Cénacle, au milieu d'amis déjà illustres, qui croient à son avenir et à son génie ? Que sont-ils devenus ? A-t-il connu la récente mort du plus aimé d'entre eux, ce suicide lugubre dans la ruelle de la Vieille-Lanterne, — un départ que naguère eût exalté, de quelle véhémente homélie! l'éloquence de Champavert ? Et les autres ?... Philothée O'Neddy, Louis Boulanger, Eugène Devéria, — rentrés sous la tente ou dispersés dans quelque retraite provinciale, — pas un sans doute ne songe à lui... Depuis si longtemps l'oubli accumule sa cendre, plus épaisse chaque jour et plus glacée, sur son œuvre et sur son nom !

Le spectre de sa Muse est pourtant revenu le visiter : c'est ce fantôme qu'il salue, d'un chant de cygne, en ces strophes qu'il intitule : Léthargie de la Muse, adieu mélancolique à ce qu'il a le plus aimé, à cette illusion suprême qui a fleuri sa vie désenchantée' — la Poésie :

C'est elle qui toujours repeupla d'espérances Mon front morne envahi par des papillons noirs.

Car elle avait alors pour toutes mes souffrances Des soupirs et des pleurs pour tous mes désespoirs.

Puis il se remémore ses indomptables fiertés et son front se relève, une dernière fois, dans cette protestation de sa muse insoumise :

...L'ai-je un seul jour contrainte à rythmer la louange? Mieux vaudrait dans sa gorge étouffer ses accens Que de lui voir jeter comme un œuf dans la fange Sa pensée indécise aux banquets des puissans.

Sa mort même doit affecter le symbole d'une révolte prométhéenne. Ce front, qui ne s'est courbé devant aucune puissance de la terre, veut s'offrir découvert à la foudre du soleil algérien. Alors qu'il s'acharne à son dur labeur, sous le ciel incandescent de juillet, il persiste à travailler tête-nue, sans défense contre le Phébus meurtrier. — « Je ne me couvrirai pas la tête, déclarait-il, la nature a bien fait ce qu'elle a fait et ce n'est pas à nous de la corri-= ger. Si mes cheveux tombent, c'est que mon front est fait à présent pour rester nu. » L'infrangible Pétrus s'affaissa, terrassé par une insolation. Nous relevons sur les registres de l'étatcivil de Mostaganem, que «Pétrus Borel, âgé de cinquante ans, propriétaire, — oLycanthrope! — ancien inspecteur décolonisation, est décédé en

son domicile, à onze heures, le 17 juillet 1869 ». Il faut, croyons-nous, écarter certaine légende, nullement vérifiée, d'après laquelle Pétrus Borêl, par une ultime protestation, se serait laissé mourir de faim.

Ce décès fit peu de bruit. Il y avait plus de dix ans qu'il était mort pour les lettres et pour le monde. A peine quelques entrefilets de presse relatèrent brièvement que s'était éteint, dans le silence et l'oubli, ce météore éphémère du ciel romantique.

Dix ans plus tard, une voix s'élevait, celle de Baudelaire, pour évoquer cette mémoire délaissée : — (( Qui s'en souvient aujourd'hui ? disait le poëte des F/ef/rs du Mal; — qui s'en souvient assez pour prendre le droit d'en parler si délibérément? — Moi, dirai-je volontiers, moi, dis-je et c'est assez ! )> Nul, sans doute, mieux que le préfacier des Histoires Extraordinaires, ne pouvait restituer cette figure étrange qui lui était comme une première épreuve du <( poëte maudit, celui qui porte le mot guignon inscrit dans les plis sinueux de son front ». Ne s'est-il pas lui-même quelque peu reconnu en lui et n'a-t-il pas recueilli l'écho du sombre accent d'Heur et Malheur ou des éclatantes sonorités du prologue de Madame Putiphar?

Car la silhouette qu'a projetée dans le ciel lit-

téraiie ce maître des paroxysmes n'est point un spectre vain, sans rayonnement ni reflet. De plus purs artistes pourront se réclamer de lui ; la petite semence, l'étincelle spéciale que le génie de Baudelaire en a peut être recueillie n'est point la seule parcelle de son héritage qui ne soit pas perdue. Ce n'est pas seulement « la mort qui triomphait dans cette voix étrange ». De l'impassibilité hautaine de son masque oppressif, de ses yeux ardens et fascinateurs, de sa rauque et hurlante clameur de Lycanthrope s'épand cette force féconde qu'est la haine, — la haine intransigeante de tout ce qui est bas, vil, médiocre, la haine qui se dégage de l'amour effréné delà beauté, de la noblesse et de l'esprit; — (( la haine, cette liqueur précieuse, a dit Baudelaire, qui est faite avec notre sang, notre santé, notre somineil, et plus des deux tiers de notre amour ». Or avec cette haine robuste, c'est la vie encore qui rayonne et s'exhale de ce sublimematamore. De sa vindicte et de ses sarcasmes naîtra le légendaire antagonisme, qui, pendant tout le siècle, armera les artistes contre le bourgeois et le philistin; qui doit se prolonger sous l'ironie dun Balzac, d'un Flaubert, d'un Villiers de l'Isle-Adam, puis sous le stigmate caricatural desDaumier, des Monnier, des Gavarni. Faut-il voir encore un héritier de sa

morgue irascible dans le fier capitan de lettres que sera Barbey d'Aurevilly ? Oserons-nous enfin, pour clore la lignée belliqueuse du Lycanthrope, évoquer la mémoire plus récente de ce bretteur littéraire, Laurent Tailhade, qui appuya d'un si rude estoc ses incursions au pays du mufle?

Aussi quand, reportant nos regards vers cetâge unique où le culte des lettres et de l'art primait tout, nous revoyons les visages de l'enthousiaste phalange, notre sympathie va-t-elle droit à cet Alceste ombrageux que son sectarisme irréductible achemina, hors les faciles compromis, vers la voie douloureuse où ses plaies devaient saigner à tant d'épines. Il ne serait pourtant qu'un vain symbole, indigne de mémoire, si à sa silhouette pittoresque et représentative ne s'associait le témoignage d'œuvres durables, si ses flagellations ne s'appuyaient sur l'autorité de son propre génie. Nous avons dit ce qu'à notre sens on en devait retenir ; les fervens de poésie pourront sans doute glaner dans ses vers une gerbe suffisante à la survie d'un poète; dautres trouveront dans les blasphèmes de Champavert et les sarcasmes de Passereau le jaillissement pathétique d'un exceptionnel tempérament. Convient-il néanmoins de s'apitoyer, avec Baudelaire, sur le destin du

« malheureux poëte » que sa fougue indisciplinée et son dilettantisme paradoxal ont trop souvent jeté hors des normes et hors des rythmes, et fait choir en des excès d'une regrettable maladresse? Tel qu'il est cependant, en dépit de ses tares qui font de lui un artiste imparfait, Pétrus Borel reste quand même, et peut-être même à cause de ses inégalités, un écrivain singulier dont les négligences et parfois le débraillé se relèvent de bonds fulgurans et de coups d'ailes d'une indéniable majesté.

Et alors qu'importent certaines bizarreries d'écriture ou d'orthographe, quelques néologismes imprudens, si les excès du bousmgo se rachètent de la native distinction du Jeune- France ? Par ses recherches et ses préciosités philologiques, n'affirme-t-il pas d'ailleurs son respect de la langue et son souci de bien écrire ? Par ses minuties et malgré ses audaces, il ne cesse de nous intéresser, parce qu'au surplus (( il aima férocement les lettres )>...

Son heure de résurrection aurait-elle donc sonné ? Et devons-nous en accepter l'augure dans la réimpression de luxe qu'on prépare de son œuvre^ ? Or, objecteront peut-être certains,

I. Éditions a Force Française ». Œuvres complètes de Pétrus Borel.

est-il bien opportun, en un temps où les coryphées du romantisme souffrent tout au moins d'un temporaire discrédit, de tirer de son ombre ce satellite obscurci ? Mais à ceux qui n'ont point adapté leurs préférences à la courbe esthétique de leur temps et qui, gardant la fidélité de leurs premiers cultes, se flattent de rester (( les romantiques impénitens », il sied de reconnaître en Pétrus Borel un des leurs, de lui ménager uneplace dans leur temple. Cette place ils la lui choisiront sur une stèle plus modeste, mais très proche de leurs grandes idoles, dont il fut un instant l'animateur et presque le maître. Ainsi peut-être sera tardivement réparée une trop longue omission, car sans Pétrus Borel, a dit encore Baudelaire, il y aurait une lacune dans le romantisme.

Janvier 1922.