NEXT NIGHT

des noirs embarqués, accouraient tardivement à leur secours.

— Adieu, adieu, dit tout bas l'inconnu serrant mes doigts qui craquaient dans sa rude main, adieu !...

— Mais votre nom, de grâce? Je suis Abigail, moi, fille de John Fox !

— Moi, je suis pour les hommes moins qu'un chatpart qu'on chasse : je suis Three Fingered Jack du Lihanus.

— Three Fingered Jack Vohiman'i

— Oui, Vohiman !

Je poussai un cri de terreur ; il disparut dans l'obscurité, et je restai anéantie comme si j'étais tombée du soleil. Sitôt, tous les colons arrivèrent sur le rivage, nulle barque n'y était amarrée pour pouvoir chasser en mer, furieux ils firent plusieurs fusillades qui ne portaient qu'à demi. Les 'pikarouns les saluèrent par des ricanemens lointains et des chants féroces qui étouffaient les hurlemens des pauvres noirs entassés. —

Et la marmaille ouvrait de grands yeux noirs et de grandes bouches à quenottes blanches ; et, en ce moment, un sang mêlé sortit de derrière la case, passa près, et dit : — Abigail, cette nuit aux trois palmiers de la fontaine.

looicee in t(je bceett.

Il était nuit avancée, tout était replongé dans le néant du sommeil, air, ciel et terre faisaient silence ; et l'on n'entendait éparsement dans l'île, sur les montagnes, que les mélodieuses euphonies des petits oiseaux qui ne chantent que lorsque la terre est assourdie et que le ciel écoute, et, sous les trois palmiers de la fontaine, une voix mâle disant :

— Abigail, trêve un instant : Amour !

amour ! C'est bien !... mais je suis ambitieux. Je t'ai conviée cette nuit, vois-tu, pour te faire des adieux pour quelque temps, et t'avouer un projet que j'accomplis. Je suis ambitieux, t'ai -je dit, car sous un dehors frivole je cache