LANGUE

dans la langue de son poème , a plutôt (du moins en général) la noblesse , la précision et l'élégance harmonieuse d'un historien éloquent qui sait colorier son style, que l'énergie, la richesse et la manière de peindre du poète épique. Son style lui a été commandé par le genre de ses idées, presque toujours historiques; l'esprit et le génie même sont forcés d'obéir à cette loi, à laquelle il est impossible de se dérober. Gomme poète , il a souvent des images, et jamais de tableaux. On a déjà remarqué avant moi que le peintre n'aurait rien à transporter de ce poème sur la toile , tandis qu'Homère et Virgile auraient fait naître l'art de la peinture s'il n'avait point été connu. La nature physique et tous les grands phénomènes qu'elle offre , qui sont dans l'épopée comme de magnifiques décorations des lieux où les personnages agissent, semblent ne pas exister pour l'auteur de la Henriade, Ces grands repos de Faction , qui la font tant valoir, lui sont inconnus , et j'en excepte pourtant ces descriptions douces et riantes qui sont dans le chant de Y Amour. Partout ailleurs il marche et se précipite comme un voyageur dans l'espace qu'il parcourt , et ne s'arrête jamais , comme le dessinateur ou le. peintre, à travers les paysages qu'il rencontre. Les tableaux même qui s'offrent à lui quelquefois, s'effacent sous la rapidité de son

pinceau. Choisissons un exemple frappant. Homère, dans Y Odyssée, a tracé une tempête; Virgile, dans Y Enéide; Ovide, dans ses Métamorphoses ; Lucain , dans sa Pharsale ; Voltaire , dans sa Henriade. Comparez leurs différentes manières, elles vous donneront l'idée du génie de tous ces hommes célèbres dans l'art de peindre. Celle d'Homère fait frémir ; ell€f a le tumulte, l'horreur, le bruit effrayant, le désordre même de la nature dans ces moments terribles. Celle de Virgile est composée avec plus de calme ; il a choisi avec art tous les traits de son tableau ; il peint à l'oreille et aux yeux, mais il ne fait point passer jusqu'à l'ame la sensation et le trouble de sa tempête : on admire son talent, et on reste de sang-froid. Celle d'Ovide a tout le luxe de son imagination ; il ne choisit rien , il décrit tout , il a l'air de s'amuser lui-même à tracer son tableau ; mais toutes les circonstances d'une grande tempête sont saisies : le lecteur cependant est plus occupé du poète que de l'objet. Lucain, dans la sienne, veut tout agrandir, et l'on voit ses efforts pour inspirer la terreur; il tâche, pour ainsi dire , de remplir de son mieux son devoir de poète; il choque quelquefois le goût, mais il étonne l'imagination ; l'effet général est manqué, mais plusieurs des détails sont pleins

356 DE LA LAWGUE

de force, et son expression , même âpre et heurtée , et quelquefois énergique et sombre , a quelque chose qui convient assez au ton du tableau,' où Fordonnance et le dessin manquent encore plus que la couleur. Pour Voltaire, il raconte en quatre vers , et avec les circonstances les plus communes , cette grande agitation de la ilature , sur laquelle s'étaient exercés tour-à-tour les plus fameux poètes de l'antiquité. En la décrivant, il n'est qu'historien; et, si même on compare sa description à celle de Tacite lorsqu'il nous représente la flotte de Germanicus au retour d'une expédition contre les Germains , attaquée d'une tempête violente sur l'Océan , on verra que l'historien a peint avec beaucoup plus de vigueur que le poète.

Une autre observation assez singulière , c'est que cet homme célèbre , qui avait tant de mouvement dans l'imagination , dans les idées et dans la tête , dans cet ouvrage ne peint presque jamais par le mouvement de son vers, qui est trop uniforme. Souvent la marche de son vers est lente, quoique son style soit rapide; et il a trop peu de ces coupes variées qui sont comme les articulations de la mesure, et qui lui donnent cette souplesse dont elle a besoin pour se plier il chaque objet et suivre tous les mouvements des idées , art dont Homère et Virgile chez les

POIÉTIQUE. 357

Anciens, et Milton chez les Anglais, ont donné le plus parfait modèle.

On sait encore qu'il a ou négligé ou peu connu cet art si connu des Anciens, d'imiter et de peindre par l'harmonie , quoique Racine et surtout Boileau en eussent fait déjà d'heureux essais dans notre langue. L'harmonie de son vers s'arrête à l'oreille, et ne passe point jusqu'à l'imagination , où elle ne réveille rien : c'est le même effet que. produiraient sur l'œil de belles couleurs qui ne lui traceraient aucun tableau. Telle est dans l'épopée la langue poétique de ce grand homme; elle a pris, comme on voit, la forme et le caractère du genre qu'il avait adopté : toujours brillante et soutenue , presque jamais pittoresque , elle donne des couleurs aux idées morales, un corps aux idées métaphysiques, de l'éclat aux maximes, de la vie aux portraits , orne la philosophie et la politique , efface ou néglige les tableaux ; parle à l'esprit , trop peu aux sens ; éblouit et amuse l'imagination par des détails , et ne lui communique jamais de ces impressions vives et profondes qui sont l'effet d'un grand tableau de la nature fortement conçu et peiot avec vigueur dans son ensemble.

. Pensées dwerses sur les Langues.

Dans les langues, on n'est diffus que parce qu'on est pauvre. La langue assez riche pour fournir tous les mots propres à peindre chaque idée , peut seule devenir une langue précise. Un mot suffit où il en faudrait un grand nombre, encore peu expressifs.

La précision du style fut connue beaucoup plus tôt chez les peuples du nord. Les sensations moins vives , l'imagination moins ardente, firent qu'on voulut plutôt parler que peindre.

La poésie , créée avant l'invention des caractères, comme peinture, était plus propre à peindre aux yeux ce qu'on voulait conserver; comme musique , plus propre à attacher l'oreille et à se graver dans la mémoire par des sons harmonieux.

La poésie , l'éloquence et la conversation sont trois nuances ou trois manières d'exprimer ses idées. L'éloquence est intermédiaire, et s'approche tantôt de celle qui la précède , et tantôt de celle qui la suit.

Dans la langue d'action , souvent un seul signe équivalait à une phrase entière. Dans la poésie et l'éloquence , souvent un seul mot placé avec

art produit le même effet, et réveille une foule de sensations non exprimées.

Un mot placé d'une manière indifférente ne fait souvent que raconter une action ; un mot placé avec art , la peint.

Moins les peuples pensent , plus il faut peindre les idées aux sens ; c'est pour cela que la poésie a été la langue des premiers âges; qu'elle est surtout celle des peuples de l'orient et du midi , celle surtout de la jeunesse. Il peut venir un temps où les idées seront si communes , que la poésie perdra beaucoup de son prix , et où Ton aimera beaucoup mieux, qu'on parle à l'entendement qu'à l'imagination; peut -être sommesnous à cette époque. La figure et la métaphysique sont des espèces de voiles jetés sur les idées.

Le style des Orientaux , et , par une suite naturelle, celui des premiers poètes, fut une imitation de la langoe hiéroglyphique, où l'on peignait toujours une idée ou un objet intellectuel par une image physique; les États, les empires, les rois et les reines, par le sofeil, la lune, les étoiles ; les désastres de la guerre ou de la famine , par le feu et les inondations ; le caractère des rois et des grands , par des animaux , comme le Kon , le serpent , etc. ; la mort ou le renversement des grands de la terre, par l'éclipsé ou

36o JOE LA LANGUE

l'extinction des astres , etc. ; les invasions des ennemis, par le tonnerre, les orages et les vents, etc.

A mesure que l'usage des hiéroglyphes se perdit, et que l'écriture devint plus simple, le style fut aussi moins figuré.

Il en est des langues comme des chiffres et des méthodes des géomètres; elles donnent de nouvelles vues, et étendent l'esprit à proportion qu'elles sont plus parfaites.

On ne peut bien connaître les beautés d'une langue morte, qu'à proportion que notre langue naturelle et vivante est plus perfectionnée ; car c'est notre langue naturelle qui forme notre esprit et nous apprend à penser.

Toute langue qui n'est pas formée des débris de plusieurs autres , est beaucoup plus prompte à se former; c'est qu'elle a, en naissant, un caractère à elle.

Influence des Langues sur F imagination des

peuples.

Plus une langue peint , plus elle remue l'imagination en l'exerçant sans cesse : or elle produit surtout cet effet par les sons qui peignent ou chaque objet ou chaque action par la force , soit de la prosodie, soit des accents, soit du bruit

POETIQUE. 36r'^

imitatif : telle était surtout la langue des Grecs. !N ous , quand nous parlons des choses , nous nous contentons d'en rappeler les signes , et nous en réveillons rarement les idées. Nos signes, pour ainsi dire , sont beaucoup moins vivants , moins expressifs; plusieurs sont morts, et n'expriment rien; nulle analogie entre eux et l'action ou l'objet.

Le défaut d'accent , dont nous nous glorifions dans notre prononciation , n'annonce qu'un défaut et d'imagination et de sensibilité dans nous , et d'expressions dans nos langues. Plus un peuple est firoid , moins il a d'accent ; il en est de même des particuliers chez le même peuple : ce défaut d'accent tient encore au défaut de prosodie , et le défaut de prosodie au peu de moyens et d'expressions de nos langues pour peindre les objets.