UN POETE EST UN MONDE

Un poëte est un monde enfermé dans un homme. Plante en son crâne obscur sentait fourmiller Rome; Mélésigène, aveugle et voyant souverain Dont la nuit obstinée attristait l'œil serein, Avait en lui Calchas, Hector, Patrocle, Achille ; Prométhée enchaîné remuait dans Eschyle; Rabelais porte un siècle ; et c'est la vérité Qu'en tout temps les penseurs couronnés de clarté Les Shakspeares féconds et les vastes Homères, Tous les poètes saints, semblables à des mères, Ont senti dans leurs flancs des hommes tressaillir, Tous, l'un le roi Priam et l'autre le roi Lear.

Leur fruit croît sous leur front comme au sein de la femme.

Ils vont rêver aux lieux déserts; ils ont dans l'âme

Un éternel azur qui rayonne et qui rit ;

Ou bien ils sont troublés, et dans leur sombre esprit

Ils entendent rouler des chars pleins de tonnerres.

Ils marchent effarés, ces grands visionnaires.

Ils ne savent plus rien, tant ils vont devant eux,

Archiloque appuyé sur l'iambe boiteux,

Euripide écoutant Miuos, Phèdre et l'inceste.

Molière voit venir à lui le morne Alceste,

Arnolphe avec Agnès, l'aube avec le hibou,

Et la sagesse en pleurs avec le rire fou.

Cervantes pâle et doux cause avec don Quichotte ;

A l'oreille de Job Satan masqué chuchote;

Dante sonde l'abîme en sa pensée ouvert;

Horace voit danser les faunes à l'œil vert;

Et Marlow suit des yeux au fond des bois l'émeute

Du noir sabbat fuyant dans l'ombre avec sa meute.

Alors, de cette; foiile invisible: entouré.

L'herbe est pour lui plus molle: et la: grotte plus douce;

Pan fait plus de silence en marchant sur la mousse;

La nature, voyant son grand enfant dislraitj

Veille sur lui; s-il est un piège en la forêt,

La ronce au coin du bois: le tire par laj manche

Et dit : Ne va pas.làJ Sou&.si^ piedsi la pervenche

Tressaille; dans le md, dans le buisson mouvant,

Dans la feuille, une voix, vague et mêlée au vent,