SO

Inbes. — Très-grand, très-pâle et de visage mélancolique, il avait siir le front, entre les sourcils, une petite cicatrice assez profonde, qui souvent, de bleuâtre qu’elle était, devenait noire, et quelquefois donnait un air farouche à son visage habituellement froid et paisible.

Les soldats l’avaient en grande amitié; et surtout dans la campagne d’Espagne, on avait remarqué la joie avec laquelle ils partaient quand les détachements étaient commandés par la Canne- de- Jonc \ C’était bien véritablement la Canne-de-Jonc qui les commandait ; car le capitaine Renaud

OU LA CANNE DE JONC v 2i

ne mettait jamais l’épée à la main, môme lorsque, à la tête des tirailleurs, il approchait assez l’ennemi pour courir le hasard de se prendre corps à corps avec lui.

Ce n’était pas seulement un homme expérimenté dans la guerre, il avait encore une connaissance si vraie des plus grandes affaires politiques de l’Europe sous l’Empire, que l’on ne savait comment se l’expliquer, et tantôt on l’attribuait à de profondes études, tantôt à de hautes relations fort anciennes, et que sa réserve perpétuelle empêchait de connaître.

Du reste, le caractère dominant des

hommes d’aujourd’hui, c’est celte réserve môme, et celui-ci ne faisait que porter à l’extrême ce trait général. A présent, une apparence de froide politesse couvre h la fois caractère et actions. Aussi je n’estime pas que beaucoup puissent -se reconnaître aux portraits effarés que l’on fait de nous. L’affectation est ridicule en France plus que partout ailleurs, et c’est pour cela, sans doute, que, loin d’étaler sur ses traits et dans son langage l’excès de force que donnent les passions, chacun s’étudie à renfermer en soi les émotions violentes, les chagrins profonds ou les

élans involontaires. Je ne pense point que la civilisation ait tout énervé, je vois qu’elle a tout masqué. J’avoue que c’est un bien, et j’aime le caractère contenu de notre époque. Dans cette froideur apparente il y a de la pudeur, et les sentiments vrais en ont besoin. Il y entre aussi du dédain, bonne monnaie pour payer les choses humaines. — Nous avons déjà perdu beaucoup d’amis dont la mémoire vit entre nous ; vous vous les rappelez, ô mes chers Compagnons d’armes I Les uns sont morts parla guerre, les autres par le duel, d’autres par le suicide; tous hom-

mes d’honneur et de ferme caractère, de passions fortes, et cependant d’apparence simple, froide et réservée. L’ambition, l’amour, le jeu, la haine, la jalousie, les travaillaient sourdement; mais ils ne parlaient qu’à peine, et détournaient tout propos trop direct et prêt à toucher le point saignant de leur cœur. On ne les voyait jamais cherchant à se faire remarquer dans les salons par une tragique attitude; et si quelque jeune femme, au sortir d’une lecture de roman, les eût vus tout soumis et comme disciplinés aux saluls en usage et aux simples causeries à

voix basse, elle les eût pris en mépris; et pourtant ils ont vécu et sont morts, vous le savez, en hommes aussi forts que la nature en produisit jamais. Les Caton et les Brutus ne s’en tirèrent pas mieux, tout porteurs de toges qu’ils étaient. Nos

passions ont autant d’énergie qu’en aucun

temps ; mais ce n’est qu’à la trace de leurs

fatigues que le regard d’un ami peut les reconnaître. Les dehors, les propos, les manières ont une certaine mesure de dignité froide qui est commune à tous, et dont ne s’affranchissent que quelques enfants qui se veulent grandir et faire va-

loir à toute force. À présent, la loi suprême des mœurs, c’est la Convenance.

Il n’y a pas de profession où la froideur des formes du langage et des habitudes contraste plus vivement avec l’activité de la vie que la profession des armes. On y pousse loin la haine de l’exagération, et l’on dédaigne le langage d’un homme qui , cherche a outrer ce qu’il sent ou h atten-

drir sur ce qu’il souffre. Je le savais, et je

me préparais'a quitter brusquement le capitaine Renaud, lorsqu’il me prit le bras et me retint.

— Avez-vous vu ce matin la manœuvre

des Suisses? me dit-il ; c’était assez eurieux. Us ont fait le feu de chaussé-e en avançant avec une précision parfaite. Depuis que je sers, je n'en avais pas vu faire l’application : c’est une manœuvre de parade et d’Opéra ; mais, dans les rues d’une

grande ville, <elle peut avoir son prix, pourvu que les sections de droite et de gauche se forment vite en avant du peloton qui vient de faire feu.

En même temps il continuait à tracer des lignes sur la terre avec le bout de sa canne; ensuite il se leva lentement; et comme il marchait le long du boulevard,

avec l’intention de s’éloigner du groupe des officiers et des soldats, je le suivis, et il continua de me parler avec une sorte d’exaltation nerveuse et comme involontaire qui me captiva, et que je n’aurais

jamais attendue de lui, qui était ce qu’on

est convenu d’appeler un homme froid.

Il commença par une très-simple demande, en prenant un boulon de mon habit :

— Me pardonnerez-vous, me dit-il, de

vous prier de m’envoyer votre hausse-col

de la Garde royale, si vous l’avez conservé? J’ai laissé le mien chez moi, et je

OU •'LA canne de jonc 29

ne puis l’envoyer chercher ni y aller moimême, parce qu’on nous tue dans les rues comme des chiens enragés ; mais depuis trois ou quatre ans que vous avez quitté l’armée, peut-être ne l’avez-vous plus. J’avais aussi donné ma démission il y a quinze

jours, car j’ai une grande lassitude de

l’armée ; mais avant-hier, quand j’ai vu les ordonnances, j’ai dit : On va prendre les armes. J’ai fait un paquet de mon uniforme, de mes épaulettes et de mon bonnet à poil, et j’ai été à la caserne retrouver ces braves gens-là qu’on va faire tuer dans tous les coins, et qui certainement au-

raient pensé, au fond du cœur, que je les quittai^ mal et dans un moment de crise ; c'eût été contre l’Honneur, n’est-il pas vrai, entièrement contre l’Honneur ?

— Aviez-vous prévu les ordonnances, dis-je, lors de votre démission ?

— Ma foi, non ! je ne les ai pag môme lues encore.

— Eh bien ! que vous reprochiezvous?

— Rien que l’apparence, et je n’ai pas

voulu que l’apparence même fût contre moi.

— Voilà, dis-je, qui est admirable !

OU L£ CANNE DE JONC 31

— Admirable ! admirable ! dit le capitaine Renaud en marchant plus vite, c’est le mot actuel ; quel mot puéril ! Je déteste l’admiration ; c’est le principe de trop de mauvaises actions. On la donne h trop bon marché à présent, et à tout le monde, nous devons bien nous garder d’admirer légèrement.

L’admiration est corrompue et corruptrice. On doit bien faire pour soi-même,* et non pour le bruit. D’ailleurs, j’ai làdessus mes idées, finit-il brusquement ; et il allait me quitter.

— Il y u quelque chose d’aussi beau

qu’un grand homme, c’est un homme d’Honneur, lui dis-je.

Il me prit la main avec affection. —

C’est une opinion qui nous est commune, » .

me dit-if vivement; je l’ai mise en action toute ma vie, mais il m’en a coûté cher.

Cela n’est pas si facile que l’on croit.

Ici le sous-lieutenant de sa compagnie vint lui demander un cigare. Il en tira

plusieurs de sa poche et les lui donna

sans parler : les officiers se mirent à fumer

en marchant de long en large, dans un

silehce et un calme que le souvenir des circonstances présentes n’interrompait

pas ; aucun ne daignant parler des dangers du jour ni de son devoir, et connaissant à fond Tun et l’autre.

Le capitaine Renaud revint à moi. — Il fait beau, me dit-il en me montrant le ciel avec sa canne de jone : je ne sais quand je cesserai de voir tous les soirs les mêmes étoiles ; il m’est arrivé une fois

de m’imaginer que je verrais celles de la

mer du Sud, mais j’étais destiné à ne pas

changer d’hémisphère. — N’importe! le

temps est superbe : les Parisiens dorment

ou font semblant.. Aucun de nous n’a

mangé ni bu depuis vingt-quatre heures ;

cela rend les idées très-nettes. Je me souviens qu’un jour, en allant en Espagne,

vous m'avez demandé la cause de mon

peu d’avancement ; je n’eus pas le temps de vous la conter ; mais ce soir je me sens la tentation de revenir sur ma vie que je repassais dans ma mémoire. Vous aimez les récits, je me le rappelle, et, dans votre

vie retirée, vous aimerez à vous souvenir

de nous. — Si vous voulez vous asseoir

sur ce parapet du boulevard avec moi,

nous y causerons fort tranquillement, car

on me paraît avoir cessé pour cette fois

de nous ajuster par les fenêtres et les sou-

piraux de cave. — Je ne vous dirai que

quelques époques de mon histoire, et je ne

ferai que suivre mon caprice. J’ai beaucoup vu et beaucoup lu, mais je crois bien

que je ne saurais pas écrire. Ce n’est pas

mon état, Dieu merci ! et je n’ai jamais es-

sayé. — Mais, par exemple, je sais vivre, .

et j’ai vécu comme j’en avais pris la réso-

lution (dès que j’ai eu le courage de la prendre), et, en vérité, c’est quelque

chose. — Asseyons-nous.

Je le suivis lentement, et nous travpr-

s • * sâmes le bataillon pour passer .;» gauche

de ses beaux grenadiers. Ils étaient de- *

bout, .gravement, le menton appuyé sur le canon de leurs fusils. Quelques jeunes gens s’étaient assis sur leurs sacs, plus

fatigués de la journê^que les autres. Tous

se taisaient et s’occupaient froidement de réparer leur tenue et de la rendre plus

correcte. Rien n’annonçait l’inquiétude ou

le mécontentement. Ils étaient à leurs rangs, comme après un jour de revue, attendant les ordres.

Quand nous fûmes assis, notre vieux camarade prit la parole, et, à sa manière, me raconta trois grandes époques qui me donnèrent le sens de sa vie et m’explique-

rent la bizarrerie de ses habitudes -et ce qu’il y avait de sombre dans son caractère.

Rien de ce qu’il m’a dit ne s'est effacé de ma mémoire, et je le répéterai presque mot pour mot.