DEUXIÈME PARTIE

Il commença par la complimenter de ses enfants. Elle répondit sans aucune exagération de bêtise maternelle.

La chambre avait un aspect tranquille. Un beau soleil passait par les carreaux, les angles des meubles reluisaient, et, comme M""® Arnoux était assise auprès de la fenêtre, un grand rayon, frappant les accrochecœurs de sa nuque, pénétrait d'un fluide d'or sa peau ambrée. Alors, il dit :

« Voilà une jeune personne qui est devenue bien grande depuis trois ans! Vous rappelez- vous , Mademoiselle, quand vous dormiez sur mes genoux, dans la voiture? » Marthe ne se rappelait pas. « Un soir, en revenant de Saint-Gloud? »

j^jme Arnoux eut Un regard singulièrement triste. Était-ce pour lui défendre toute allusion à leur souvenir commun?

Ses beaux yeux noirs, dont la sclérotique brillait, se mouvaient doucement sous leurs paupières un peu lourdes, et il y avait dans la profondeur de ses prunelles une bonté infinie. Il fut ressaisi par un amour plus fort que jamais, immense : c'était une contemplation qui l'engourdissait, il la secoua pourtant. Gomment se faire valoir? par quels moyens? Et, ayant bien cherché, Frédéric ne trouva rien de mieux que l'argent. Il se mit à parler du temps, lequel était moins froid qu'au Havre.

«f Vous y avez été?

— Oui, pour une affaire... de famille... un héritage.

— Ah! j'en suis bien contente », reprit-elle avec un air de plaisir tellement vrai, qu'il en fut touché comme d'un grand service.

Puis elle lui demanda ce qu'il voulait faire, un homme devant s'employer à quelque chose. 11 se rappela son mensonge et dit qu'il espérait parvenir au conseil d'État, grâce à M. Dambreuse, le député.

« Vous le connaissez peut-être?

— De nom seulement. »

Puis, d'une voix basse :

(c //vous amené au bal, l'autre jour, n'est-ce pas?»

Frédéric se taisait.

« C'est ce que je voulais savoir, merci. »

Ensuite, elle lui fit deux ou trois questions discrètes sur sa famille et sa province. C'était bien aimable, d'être resté là-bas si longtemps, sans les oublier.

« Mais..., le pouvais-je? reprit-il. En doutiezvous? »

jyjme Arnoux se leva.

« Je crois que vous nous portez une bonne et solide affection. — Adieu,... au revoir! »

Et elle tendit sa main d'une manière franche et virile. N'était-ce pas un engagement, une promesse? Frédéric se sentait tout joyeux de vivre; il se retenait pour ne pas chanter, il avait besoin de se répandre, de faire des générosités et des aumônes. Il regarda autour de lui s'il n'y avait personne à secourir. Aucun misérable ne passait; et sa velléité de dévouement s'évanouit, car il n'était pas homme à en chercher au loin les occasions.