DEUXIÈME PARTIE

nous deux maintenant, c'est sacré! Faites donc. A demain! »

Frédéric, en traversant le corridor, entendit deux voix qui se répondaient. Celle de M""® Arnoux disait :

« Ne mens pas ! ne mens donc pas ! »

Il entra. On se tut.

Arnoux marchait de long en large, et Madame était assise sur la petite chaise près du feu, extrêmement pâle, l'œil fixe. Frédéric fit un mouvement pour se retirer. Arnoux lui saisit la main, heureux du secours qui lui arrivait.

« Mais je crains..., dit Frédéric.

— Restez donc ! » souffla Arnoux dans son oreille. Madame reprit :

« Il faut être indulgent, monsieur Moreau ! Ce sont de ces choses que l'on rencontre parfois dans les ménages.

— C'est qu'on les y met, dit gaillardement Arnoux. Les femmes vous ont des lubies ! Ainsi, celle-là, par exemple, n'est pas mauvaise. Non, au contraire ! Eh bien, elle s'amuse depuis une heure à me taquiner avec un tas d'histoires.

— Elles sont vraies ! répliqua M""® Arnoux impatientée. Car, enfin, tu l'as acheté.

— Moi?

— Oui, toi-même ! au Persan !

— Le cachemire ! » pensa Frédéric.

II se sentait coupable et avait peur.

Elle ajouta, de suite :

« C'était l'autre mois, un samedi, le Ih.

— Ah! ce jour-là, précisément, j'étais à Creil! Ainsi, tu vois.

— Pas du tout ! Car nous avons dîné chez les Bertin, le là.

— Le 14...? fit Arnoux, en levant les yeux comme pour chercher une date.

— Et même, le commis qui t'a vendu était un blond !

— Est-ce que je peux me rappeler le commis!

— Il a cependant écrit, sous ta dictée, l'adresse : 18, rue de Laval.

— Gomment sais-tu? » dit Arnoux stupéfait.

Elle leva les épaules.

« Oh ! c'est bien simple : j'ai été pour faire réparer mon cachemire, et un chef de rayon m'a appris qu'on venait d'en expédier un autre pareil chez M™^ Arnoux.

— Est-ce ma faute, à moi, s'il y a dans la même rue une dame Arnoux?

— Oui! mais pas Jacques Arnoux », reprit-elle.

Alors, il se mit à divaguer, protestant de son innocence. C'était une méprise, un hasard, une de ces choses inexplicables comme il en arrive. On ne devait pas condamner les gens sur de simples soupçons, des indices vagues ; et il cita l'exemple de l'infortuné Lesurques.

(c Enfin, j'affirme que tu te trompes ! Veux-tu que je t'en jure ma parole?

— Ce n'est point la peine !

— Pourquoi? »

Elle le regarda en face, sans rien dire; puis allongea

la main, prit le coffret d'argent sur la cheminée, et lui tendit une facture grande ouverte.

Arnoux rougit jusqu'aux oreilles et ses traits décomposés s'enflèrent.

« Eh bien?

— Mais... répondit-il, lentement, qu'est-ce que ça prouve?

— Ah ! fit-elle, avec une intonation de voix singulière, où il y avait de la douleur et de l'ironie. Ah! »

Arnoux gardait la note entre ses mains, et la retournait, n'en détachant pas les yeux comme s'il avait dû y découvrir la solution d'un grand problème.

« Oh ! oui, oui, je me rappelle, dit-il enfin. C'est une commission. — Vous devez savoir cela, vous, Frédéric?» Frédéric se taisait. Une commission dont j étais chargé... par... par le père Oudry.

— Et pour qui?

— Pour sa maîtresse !

— Pour la vôtre ! s'écria M™^ Arnoux, se levant toute droite.

— Je te jure...

— Ne recommencez pas ! Je sais tout!

— Ah ! très bien ! Ainsi, on m'espionne ! » Elle répliqua froidement :

« Cela blesse peut-être votre délicatesse?

— Du moment qu'on s'emporte, reprit Arnoux, en cherchant son chapeau, et qu'il n'y a pas moyen de raisonner! »

Puis, avec un grand soupir :

« Ne VOUS mariez pas, mon pauvre ami, non, croyezmoi! V

Et il décampa, ayant besoin de prendre l'air.

Alors, il se fit un grand silence ; et tout, dans l'appartement, sembla plus immobile. Un cercle lumineux, au-dessus de la carcel, blanchissait le plafond, tandis que, dans les coins, l'ombre s'étendait comme des gazes noires superposées ; on entendait le tic-tac de la pendule avec la crépitation du feu.

jyjme Arnoux venait de se rasseoir, à l'autre angle de la cheminée dans le fauteuil; elle mordait ses lèvres en grelottant ; ses deux mains se levèrent, un sanglot lui échappa, elle pleurait.

Il se mit sur la petite chaise; et, d'une voix caressante, comme on fait une personne malade :

« Vous ne doutez pas que je ne partage... ? »

Elle ne répondit rien. Mais, continuant .tout haut ses réflexions :

« Je le laisse bien libre! Il n'avait pas besoin de mentir !

— Certainement », dit Frédéric.

C'était la conséquence de ses habitudes sans doute, il n'y avait pas songé, et peut-être que, dans des choses plus graves...

(c Que voyez-vous donc de plus grave?

— Oh ! rien ! »

Frédéric s'inclina avec un sourire d'obéissance. Arnoux néanmoins possédait certaines qualités ; il aimait ses enfants.

(c Ah! et il fait tout pour les ruiner! »