CHAPITRE III

PHILOSOPHIE DES ILLUSIONS. — QUE VEULENT DIRE CES MOTS : J'AI PERDU MES ILLUSIONS?

Vous résumez la nature et le monde dans ce mot illusion. Il est trop facile de mettre dans le creuset l'univers, de souffler sur lui une petite flamme bleuâtre et de dire : Voilà, il a disparu. Cherchez. Même la cendre s'est envolée.

Non, je n'ai pas trouvé le monde et la nature choses si légères que vous dites. Nous avons affaire à un univers sérieux, solide;. il ne m'a trompé en rien. Au contraire , il se donne tout entier à chaque homme qui arrive sur la terre. C'est un don véritable, lovai et non une fausse pièce de monnaie, frappée au coin de l'abîme , par un faux monnayeur. Cet univers est sincère ; il passe d'une génération à une autre génération, sans diminuer, ni s'altérer.

Homme, tu reçois en naissant tout l'univers en pur don. Sache seulement en user. Jouis de sa vérité, de sa grandeur, de son infinité.

Si je hais quelque chose sur la lerre c'est le

310 i/esprtt nouveau

mot : J'ai perdu mes illusions. Quand tu viens

à prononcer cette parole, sache que c'est toi qui

nés plus qu'une illusion, c'est-à-dire un masque

dont tu ne parviens même plus à cacher les

ficelles.

Tant que tu es sincère, les choses sont sincères pour toi. Dos que tu veux tromper, il est tout simple que le monde se dérobe et te jette, comme la sépia, sa noire encre au visage.

La femme qui a perdu ses illusions, se fait courtisane.

Le politique qui a perdu ses illusions, se fait réacteur libéral.

Le prêtre qui a perdu ses illusions , se fait jésuite.

Le financier qui a perdu ses illusions , se fait banqueroutier.

Le général qui a perdu ses illusions, livre son armée; il capitule en rase campagne.

L'ami du peuple qui a perdu ses illusions, so fait César, Tibère, Bonaparte.

Le peuple qui a perdu ses illusions, se fait es clave.

Mais le philosophe qui a perdu ses illusions , que fera-t-il? Terrible faillite! Il a perdu d'un coup de dé l'univers. Qui le lui rendra? Que voulez-vous qu'il devienne, en face du gigantesque zéro qu'il déroule d'un pôle à l'autre? Une cas-

sette vide peut se remplir de nouveau ; mais l'univers disparu, rasé par une erreur de calcul métaphysique ! Comprenez-vous l'effroyable soliloque du philosophe qui vient de perdre un monde ? Qu'est-ce que le joueur en comparaison ? Le joueur peut méditer un autre coup à la roulette, retrouver une autre chance, vendre sa paillasse pour se refaire un enjeu. Mais le philosophe, où trouvera-t-il un enjeu pour se refaire un univers , meilleur ou pire, du moins existant? Pour moi, si j'avais perdu cette partie, si j'avais mis, sur une seule carte, terre et ciel, temps et espace, et si de tout cela il ne me restait pas même un peu de fumée, je croirais surtout avoir perdu la raison.

C'est bien assez qu'un philosophe, pour avoir un jour de renommée, ait mis le feu au temple d'Éphèse. Ne mettez pas, nouvel Érostrate, l'univers visible et invisible en cendres ; il en coûterait trop de le rebâtir.

Nul être dans la nature, excepté vous, ne perd ses illusions. Le lion croit à ses griffes, l'oiseau à ses ailes. Tous prennent au sérieux la vie qu'ils ont reçue. Toi aussi, tu reçois, en naissant, une trame pour la remplir ; si, au lieu de cela, tu la détruis fil à fil, tu fraudes les autres et toi-même.

Mais, dira quelqu'un, tous les sentiments humains m'ont trompé. J'aimais cette femme, je l'ai

312 l'esprit nouveau

épousée; et j'ai fini par découvrir qu'elle n'est pas sans défauts. Voilà mon bonheur perdu ; car elle n'est point parfaite.

• — Croyais-tu avoir épousé une déesse?

— Je me suis fait des illusions sur mes enfants; ils sont jeunes et ils ont les défauts de la jeunesse.

— Pensais-tu qu'ils naîtraient plus vieux que toi?

— Je me suis fait des illusions sur mon ami. Son amitié pour moi n'a guère duré que cinquante ans.

— Cinquante années dans une vie humaine, les espérais-tu quand elles ont commencé ? Le bien a passé ton espérance et tu oses te plaindre !

— J'ai travaillé toute ma vie, mais le travail aussi est un mal. Il n'apporte de jouissance que par l'idée du repos qui le suit.

— Point du tout. La joie de faire ou de créer quelque chose, n'est-ce rien?

Tu avais reçu comme raison de l'existence un germe d'amour et de vérité, dont ta vie devait être le développement. A un moment donné, tu extirpes en toi cette raison de l'existence. Depuis ce jour tu es sans racine et sans sève.

La sève de l'arbre, le germe de la plante, voilà ce que tu appelles illusion. C'est toi qui es devenu un leurre, un personnage de comédie auquel il