PHILOSOPHIE DE LA MAUVAISE HUMEUR

Les sentiments moraux donnent-ils plus de plaisir ou plus de peines? Frivole question. Comment ramener la vie universelle au doit et à l'avoir? Qui fera le compte? Qui tiendra le registre? C'est vous-même qui ferez la mesure? Et si vous l'avez faussée?

Je vous accorde que toute vérité a coûté cher à celui qui l'a produite. Mettez-vous en balance d'un côté la joie qu'elle a donnée à l'inventeur, de l'autre les peines qu'elle lui a causées? Galilée aurait-il été réellement plus heureux s'il n'eût pas découvert les quatre satellites de Jupiter? Le compte achevé, direz-vous : La vérité a fait plus de mal que de bien, elle est mauvaise, il faut la retrancher?

De môme de l'amour, de l'amitié, de la justice.

Le monde, selon vous, n'est pas fait pour réaliser la justice en quoi que ce soit. Il n'a pas pour but le droit. Et moi , je répète, au contraire, que

316 l'esprit nouveau

l'ordre universel, l'équilibre des mondes est la justice inconsciente, et qu'elle se réalise dans la conscience de l'homme de bien.

Le génie, pensez-vous, est un malheur pour celui qui le possède; une intelligence qui grandit est, d'après vous, une intelligence mise à la torture. Et moi je crois, au contraire, qu'un esprit qui s'avance vers la lumière s'avance vers la félicité.

Inutiles réponses. J'en ai trop dit, et je m'arrête. A la fin, je comprends que j'ai affaire à ce qu'il y a de plus obstiné dans le monde, au philosophe de mauvaise humeur.

On plaint le désespéré; on console l'affligé. Mais la mauvaise humeur devenue dogme philosophique ne se réfute pas. Des arts de mauvaise humeur, une littérature de mauvaise humeur, que pouvons-nous faire à cela? Ah! plutôt qu'on me ramène aux carrières du désenchantement systématique et de la lycanthropie.

Étonnons-nous seulement que, dans un si grand nombre de moralistes, pas un n'ait eu l'idée de caractériser cette névrose de l'esprit, la mauvaise humeur qui réclame aujourd'hui , avec tant de bruit, sa place légitime dans la vie et dans la métaphysique.

L'homme de mauvaise humeur n'est pas seulement le fantasque, le fâcheux, le bourru, le dis-