LECGAN TI OU MD VAL ANNEE
J'entendis des mots étranges Qui par des mots étaient dits.
Sous les vieux rideaux à franges, Tout gémissait. J'entendis :
« C’est sur le cœur de Racine, Hélas ! qu’ils m'ont massacré !
— O Chénier ! on assassine
Au coin de ton Bois Sacré !
— «Bourreaux ! achevez l’oiselle Qui palpite sur le sol :
Il me fallait mes deux /
Pour pouvoir prendre mon vol!»
J'entendis : « Je sens leur lame
M'’arracher mon e muet :
Cette lettre était mon âme Puisqu’elle était mon secret !
— «Ah! faut-il qu'on nous dissèque ?
Et pourquoi des bistouris Lorsque la bibliothèque Avait déjà des souris? »
Et c'étaient les voix éteintes D'une clinique où l’on meurt.
Tous les mots poussaient des plaintes,
Chacun selon son humeur.
L'un appelait les Quarante Comnie on appelle le guet ; L'autre, d’une voix mourante, Criait : « Au secours, Faguet !»
On entendait, de souffrance, Rugir un mot léonin
Dans un livre Jeune-France Relié par Thouvenin ;
Un adjectif acrobate,
En faisant le grand écart, Essayait, d’un coup de batte, De détourner un trocart ;
Un juron fut énergique ;
Un soupir fut élégant ; Quelquefois un mot tragique Mourait en monologuant ;
Et les mots qui vont par strophes, Formant un chœur plein d’effroi, Commentaient les catastrophes Comme dans Œdipe ro :
« Ah ! disaient ces mots en larmes, Nous sommes pourtant les mots, Vos amis, vos fleurs, vos armes, Vos talismans, vos émaux !
«Nous sommes pourtant les gnomes Tueurs de géants, les nains Affranchisseurs de royaumes Et souleveurs d’Apennins !
«C’est nous les poneys espiègles Qui dans votre cour piaffons, Et les attelages d’aigles Crevant du vol vos plafonds !
«C’est nous le clown et le page Qui portons masque ou haubert, Et qui faisons du tapage
Dans le gueuloir de Flaubert ;
70 es -
DEC INCIOUE DE LAILE
«C’est nous l’hermine et la toile, L'auréole et le bonnet ;
Nous venons avec l'Étoile Aussitôt qu'un Rêve naît ;
Tremblant sous l'acier qui grince :
« Ah ! Seigneur Grammairien, Hurlait un Verbe, ta pince Ne me laissera donc rien ?
« Épargne-moi, je suis neutre ! »
Mais, calme sous le couteau, Un vieux mot coiffé d’un feutre Parla dans un in-quarto :
«C’est nous les petits Rois Mages Apportant dans nos doigts bruns L'Or et l'Encens des Images,
Et la Myrrhe des Parfums !
«C'estnous...»Mais,comme d’ungouffre,
Des cris montaient derechef ;
On criait : « Grâce ! — Je souffre ! III — Nous souffrons, avec deux /!
« Je sais, moi, vieux mot farouche, Qui ne suis pas né d’hier,
Que c’est en vain que l’on touche Au mot vivant, libre, et fier.
-— «Depuis quand est-il infâme Qu'un sein rose ait un jumeau?
En coupant une m à femme Vous amazonez ce mot ! »
« Parole écoutée ou lue, Sur la feuille ou dans le vent, Le mot, qui vit, évolue Aïnsi qu'un être vivant.
On criait : «Où donc, tonnerre | M'aller cacher, éclopé,
En me traïnant sur une y,
En sautant sur un seul p?
«Une âme nous est éclose.
Divin parvenu, le mot
Descend du premier doigt rose Que tend le premier marmot.
__ «Ils ont fait de nous des crabes!
Vengeance ! — Nous témoignons Que nous avions des syllabes
En brandissant des moignons |
__ 4 Mais ces monstres qu’on fabrique, « Mais aujourd’hui, puissants, riches, Qu'en veut-on faire? — Bourreau, Sur les terres tout en fleurs
Veux-tu doter d’un lexique Du cerveau jadis en friches
L'Ile du Docteur Moreau? Nous vivons en grands seigneurs.
—- «Toi qui viens, tortionnaire De m'’arracher mon sternum, Est-ce qu’un dictionnaire
T'est commandé par Barnum? »
«Chacun de nous a son âge, Sa famille, son aïeul,
Son cœur, Sa voix, son visage, Et le droit de changer seul.
