LES MOTS
A Jules Renard.
I On eût dit des plaintes d’elfes Poursuivis par un Merlin ; La vaste pièce était noire. Un tollé de moineaux guelfes Des craquements anormaux Contre un hibou gibelin.
Semblaient sortir de l’armoire
Où sont enfermés les Mots. J'entendis, je crus entendre
Des petits pas de ciseaux Courir dans de la chair tendre Et trébucher sur des os.
Sous les quatre longues vitres Dont les vieux rideaux froncés Sont verts comme des élytres, Des soupirs furent poussés.
«On nous fait d’horribles choses ! »
Criaient, sous les rideaux verts, Les mots qui sont dans les proses, Les mots qui sont dans les vers.
Et parmi l’ombre où des cuivres Luisaient encor sur du bois,
Tous les mots, dans tous les livres, Remuèrent à la fois.
Un bruit de pages griffées « Assez! — Grâce ! — On m'excrucie ! Fut coupé par un sanglot : — Non, c'est trop chirurgical !
Je crus qu’on tuait les Fées —— Ayilrles dents de votre scie
Dans les Contes de Perrault. Ont atteint mon radical ! »
re = 69