LB OLD EL REMT ARS LEE EAS ESS
Alors, dans cette rue humble « de la Mésange », Le Souffle entra. L'homme était pauvre. Il était pur. Il était fier. C'était un capitaine obscur Qui sortait d’une fête où des voix enflammées Avaient dit : «Il faudrait un chant pour nos armées ! Qui le composera? Rouget de l'Isle, toi!»
Et la chambre est pareille à celle, sous le toit, Où ce soir, Bonaparte, en rêvant, tu te couches ! Qui sont les artisans des chefs-d’œuvre farouches? La Pauvreté, toujours, et l'Orgueil ; ce sont eux | — Un mauvais violon, un pupitre boiteux, Un habit d'officier jeté sur une chaise...
C’est de là qu’elle va partir, la Marseillaise ! « C’est vrai qu’il faut un chant, disait l’homme enivré. Le sombre Ça ira qui piétine, c’est vrai, N'est qu’un bruit de sabots qui demandent des ailes ! » Et de son violon tirant des notes grêles, L'homme cherche à donner des ailes aux sabots ! I] cherche...
Tout d’un coup, les sons deviennent beaux.
Le Souffle vient d’entrer. Le Souffle se fait Verbe. Est-ce toi, violon, qui chantes si superbe Sous les doigts d’un modeste élève de Grétry? Ce grand cri, meurtrier tout ensemble et meurtri, Est-ce lui qui le pousse, et toi qui l’accompagnes? « Egorger. dans nos bras... nos fils. et nos compagnes !.… » Et l’homme, répétant avec colère : « Nos », Blême d'imaginer des crimes infernaux, Se penche, et, les doigts vifs sur l’ébène du manche, Sent tout son cœur glisser dans ce bois creux qu’il penche ! Il pleure chaque fois qu'il trouve un nouveau cri. Mais des cris peuvent-ils s’écrire?… Il les écrit. Vite, pour prendre au vol les notes irritées, I1 tend sur le papier les cinq fils des portées. Ce sera détestable ou sublime. Il a peur, Tout chef-d'œuvre nocturne étant une vapeur Qui peut s’évanouir lorsque blanchit la vitre. Que va-t-il retrouver demain sur son pupitre? — L'homme tombe, épuisé, las d’être surhumain. I dort.