MARFA

ON a beau être raisonnable et n’aimer que le vrai, il y a des heures où là réalité commune ne vous contente plus et où l’on voudrait sortir de la nature. Nous savons bien que c’est impossible, mais nous ne le souhaitons pas moins. Les désirs les plus irréalisables ne sont-ils pas les plus ardents? Sans doute — et c’est notre grand mal — nous ne pouvons sortir de nous-mêmes. Nous sommes condamnés irrévocablement à voir les choses se refléter en nous avec une morne et désolante monotonie. C’est pour cela même que nous avons soif de l’inconnu et que nous aspirons à ce qui est au delà. 11 nous faut du nou-

1. Marfa, le Palimpseste, par Gilbert-Augustin Thierry, 1 vol. in-18.

LA VIE littéraire

veau. On nous dit .■ « Que voulez-vous? ,> Et nous répondons : « Je veux autre chose. » Ce que nous touchons, ce que nous voyons n est plus rien : nous sommes attirés par intangible et l’invisible. Pourquoi s’en défendre? N’est-ce pas là un naturel et légitime sentiment? C’est peu de chose que I univers sensible, oui, peu de chose, puisque chacun de nous le contient en soi. Sans manquer de respect a la physique et à la chimie, on peut deviner qu’elles ne sont rien a cote de l’ultra-physique et de l’ultra-chimie, que nous ne connaissons pas. Oh! comme j’admire M. William Crookes et comme je l’envie! C’est un savant et c’est un poete. Il etudia les propriétés du spectre solaire et du spectre terrestre, il imagina d’ingénieux appareils pour esurer et, si j ose dire, pour peser la lumière; il photographia la lune, il trouva un métal, il crut même trouver une apparence nouvelle des choses, un quatrième état de la matière, qu il nomma l’état radiant. Pourtant il était triste; il sentait douloureusement tout ce qu’il y a de medioore et de pitoyable à n’être qu’un homme : il souftrait de cet ennui commun, a-t-on dit, à toute créature bien nee. Il soupirait après un idéal sans nom. 11 poursuivait un reve Ce rêve était impossible à réaliser. Et il

Katirk"*' ! rr ™

de I q -1® C™°kes, membre

de la Société royale de Londres, vécut pendant six mois

dans le commerce d un fantôme délicieux. Il entretint des

relations intimes et pleines de respect avec une jeune per-

tZZn T" qui joignait au charme

nin la majesté de la mort. II aima un démon qui,

P raissant a son appel, agitait pour lui les parfums de sa

chevelure blonde et lui faisait sentir à trLrs sa tiède

poitrine les battements de son cœur angélique. Le doux

L’HYPNOTISME DANS LA LITTÉRATURE

démon consentit à être photographié par son terrestre et savant ami, qui obtint quarante-quatre clichés. A en juger par le portrait que j’ai sous les yeux, l’esprit de Katie King savait s’envelopper d’une forme charmante. On ne peut qu’admirer l’expression intelligente et triste de son jeune visage, la grâce de sa joue ronde et pure, la chasteté de ses draperies blanches. Encore M. William Grookes nous apprend-il que cela n’est rien auprès de ce qu’il a vu, entendu et touche, et que Katie King était incomparablement plus belle que l’image qui nous en reste. « La photographie peut, dit-il, donner un dessin de sa pose; mais comment pourrait-elle reproduire la pureté brillante de son teint ou l’expression s^ns cesse changeante de ses traits si mobiles, tantôt voilés de tristesse, lorsqu’elle racontait quelque amer événement de sa vie passée, tantôt souriant avec toute l’innocence d’une jeune fille, lorsqu’elle avait réuni mes enfants autour d’elle et qu’elle les amusait en leur racontant des épisodes de ses aventures dans l’Inde. Autour d’elle, elle créait une atmosphère de vie. Ses yeux semblaient rendre l’air lui-même plus brillant; ils étaient si doux, si beaux et si pleins de tout ce que nous pouvons imaginer des cieux; sa présence subjuguait à tel point, que vous n’auriez pas trouvé que ce fût de l’idolâtrie de se mettre à ses genoux. » On a raillé ce généreux Grookes; on l’a plaint d’être le jouet de quelque petite effrontée. Pour moi, je le proclame heureux, et je l’admire moins pour avoir découvert le thallium et construit le radiomètre que pour avoir su voir Katie King.

Tous tant que nous sommes, nous voudrions bien évoquer aussi Katie King. J’avoue que j’en meurs d’envie. Nous ne pouvons pas. Et, pour nous consoler, nous nous