SCÈNE PREMIÈRE

BERGERET, puis EUPHÉMIE.

Euphémie a rangé.

M Bergeret entre par la porte du salon, la referme, fait deux pas, et tombe assis ans le fauteuil qui se trouve là. Le livre qu’il a ramassé dans le salon s’échappe de sa main. Il est anéanti, essaye de se relever. Il reste et dit :

Adultère! Adultère!

Il ricane, mais peu de temps, va à une armoire, l’ouvre, reste sans voir, l’œil fixe referme l’armoire et dit encore :

Lui! Lui!

Il lait quelques pas, s’adosse au mur, fait mine, sans raison, d’ouvrir la porte du couloir; il revient, s’assied au bureau et dit encore :

Et les enfants !...

Il s’attendrit, il est secoué de sanglots qu’il subit la tête tournée vers la fenêtre, il défait son col de chemise, arrache sa cravate et, la tête dans les paumes, il pleure abondamment en disant :

Oh ! assez! assez!...

LE MANNEQUIN D'OSIER

Il se lève, va à une carafe pleine d’eau, cherche un verre, n’en trouve point et boit au goulot. Il ouvre la fenêtre, respire longuement, revient, voit le mannequin, est repris de rage, l’empoigne, le trépigne et le jette par la fenêtre ouverte, se retourne en scène, en disant :

Absurde!

Il referme la croisée, rattrape les deux extrémités de son col, les fixe à sa chemise, noue sa cravate, fait deux allées et venues, tire un cordon de sonnette, met son chapeau qui était tombé à son entrée en scène, et qu'il vient de retrouver, puis, son parapluie en main, il attend l’arrivée d’Euphémie. Il est dos au public. Euphémie entre. Il dit :

Euphémie...

Il continue à parler à voix basse, si bien que le public n’entend pas ce qu'entend Euphémie; il désigne un espace compris entre la fenêtre et la draperie, côté gauche, et dit :

... Là.

Puis il sort.