UNE FEMME SENSIBLE

ont vulgairement la réputation d'ctre ingénus, iiuiocents et candides; j'emprunte par politesse cet euphémisme à M. Victor Hugo. Est-ce vérité? est-ce calomnie? je l'ignore. Quoi qu'il en soit, la dame en question dépensait à elle seule autant d'esprit que dix consommateurs indigènes, écrivait comme une femme de lettres de Paris, et de plus savait l'orthographe. J'obtins l'honneur d'être admis chez elle. Et voici à quel titre : j'étais alors à un âge où l'on (liit des romances pour madame la comtesse, qui malheureusement est si imposante ! et j'en avais composé une en l'honneur de M"ic du Tillet, sur l'air de Femme sensible. Si les paroles étaient mauvaises, comme le prétendirent alors mes ennemis politiques, en revanche, ils doivent avouer eux-mêmes que l'air ne pouvait être mieux choisi, car mon héroïne était douée, entre autres vertus, d'une sensibiUté exquise et profonde. Il y avait chez elle de la sensibilité partout, dans son regard, dans son geste, dans sa voix. Elle disait comme Fénelon : Je tueurs d'amitié, et comme je ne sais plus qui à son vieil oncle goutteux : J'ai mal à vos jambes. Elle était riche, et si un malheureux eût réclamé ses secours, elle lui eût donné...; non, elle ne lui eût rien donné..., elle se fût évanouie. Je lui

communiquai une cicgic de m.i façon, pleine de religion et d'amour, suivant l'usage. Ht, comme tous les poètes contemporains, je me plaignais à Jésus-Christ de n'avoir pas une ou deux maîtresses. Elle applaudit par des sanglots, ce qui me donna, comme vous pensez bien, une très haute opinion de son goût. Une autre fois, nous lisions ensemble de fort beaux vers, où une demoiselle poète, en réponse à des détracteurs qui l'accusaicnc d'insensibilité, s'écriait : « Oh I s'il est un infortuné qui souffre et meure ici-bas sans secours.

Nommez-le ; fallût-il en un désert affreux M'exiler avec lui, nommez ce malheureux Qui, sans espoir, succombe h sa douleur extrême, Que l'amour peut sauver, et vous verrez si j'aime. »

« L'âme d'où ces vers ont jailli est bien la sœur de la mienne, » dit la belle dame en levant les yeux au ciel et en portant la main à son cœur.

Cette exclamation me troubla et éveilla en moi un vague et doux espoir, justifié d'ailleurs et nourri chaque jour par l'accueil bienveillant qu'on me faisait. La nuit suivante fut pour moi une nuit d'insomnie où je fis les plus beaux rêves les yeux ouverts : « Ah ! me disais-je, il faut avoir du malheur pour lui plaire; eh bien !