‹ Œuvres complètes. Introd. de R. Vallery-RadotChapitre 18 sur 21 · UNE FEMME SENSIBLE · texte numérisé non relu

UNE FEMME SENSIBLE

il me semble que je suis en fonds. D'abord, je ne suis pas riche, je ne suis pas aimable, et voilà, je crois, dans le langage des hommes et dans celui des femmes, ce qui s'appelle être malheureux. Et puis, si le désert est de rigueur, ma petite chambre n'est-elle pas un désert? (J'avais vendu mon chien et mes meubles la veille.) Je réunis donc, pour plaire à Mm»; du Tillet, les deux conditions requises, le désert et le malheur. Espérons. »

J'espérai dès ce moment, et je fis la cour a la belle provinciale pendant un mois ; un long mois se passa sans que j'obtinsse un aveu, même tacite. Et pourtant son regard, son geste, sa voix trahissaient la même sensibilité : « Oh ! cette femme doit aimer, me disais-je, palpitant de crainte et d'espérance ; mais comment lui arracher son secret? comment attirer sur ses lèvres le nom qu'elle cache et caresse dans son cœur? » Et dès ce moment, pour éclaircir mes doutes, j'épiai la direction de ses regards et de ses soupirs.

Enfin, le hasard aidant, je réussis.

Comme la Parasina de lord Byron, M"^'-" du Tillet avait le malheur d'être somniloque ; de plus, quand elle était seule, il lui arrivait souvent de se parler tout haut à elle-même. J'avais

obtenu l.i permission ilc finiillcr à loisir li.ms sa petite bibliothèque, et, pour y pénétrer, il fallait traverser le salon. Je l'y surpris un jour essayant une coiffure nouvelle devant une glace. Cette glace aurait dû me trahir, mais les coquettes méditations de ma dame et souveraine la prt'occupaient si vivement qu'elle ne m'aperçut pas. Elle parlait, et, je l'avoue, bien que la délicatesse la plus vulgaire m'ordonnât de révéler ma présence par le bruit de mes pas, l'espoir, la crainte..., « et, je pense, quelque diable aussi me poussant, » je me glissai dans un coin et je prêtai l'oreille :

« Oh ! ce soir, disait la femme sensible, Mme Thévenin aura beau faire, à moi seule tous les hommages, tous ! autour de ma chaise tous les jeunes gens : Alfred, Gustave, Ernest, tous! M. Daunier lui-même y viendra. »

Je frémis à ce nom comme à celui d'un rival aimé.

« Le vieux fat! poursuivit-elle. Il croit plaire à Mme Thévenin, qui se moque de lui. Au pis aller, ma foi, qu'elle le garde; je n'y tiens guère ! il a beau se ruiner en madrigaux et en essences, je n'aime ni les parfums de ses vers ni ceux de sa chevelure. «

Puis elle crut s'apercevoir qu'elle était plus

Page 1