A PROPOS DE HAMLET

Loin de Paris, loin de la langue française (dont la santé m'est bien chère), loin des relations, loin des Belles-Lettres et loin des Beaux-Arts, le 1er janvier dernier, je constatais ma présence solitaire à Elseneur, au bord de cette mer dont les flots monotones ont assurément inspiré à Hamlet cette épitaphe sur l'Histoire Humaine :

« Des mots, des mots, des mots. »

Il plut à verse toute cette sainte journée de premier de l'an, comme il avait plu la veille, comme il pleuvrait, selon toutes probabilités, le lendemain. Le matin encore, j'étais à Copenhague, doux badaud devant l'étalage des félicitations officielles, les lourds carrosses de gala cahotant sur les pavés vilains, les hauts bonnets à poil des grenadiers. Apparemment, nul, dans ce va-et-vient de cour, ne songeait à son ancêtre de demain, l'infortuné prince Hamlet.

On comprendra que je n'entendais pas quitter Elseneur sans avoir vu le seigneur Hamlet de shakespearienne mémoire.

La plage était déserte sous la pluie, la mer mélancolique comme aux plus mauvais jours, les mouettes vaquaient à leurs affaires : — vers 5 heures du soir, à force de siffler dans le vent le motif vainqueur (mais sur un ton triste) du Siegfried de Wagner, je finis par évoquer l'infortuné prince, notre maître à tous.

Il avait toujours son âge, psychologique, trente ans; il était rasé comme un acteur heureusement doué d'une maladie de foie, vêtu de noir, coiffé d'une toque, ganté de pea u de Suède. Naturellement, il me reconnut.

J'insistai, sans affectation, pour avoir des nouvelles de sa santé. Nous causâmes des petits ennuis quotidiens, puis de choses et d'autres. Après un duo de muette rêverie en face de la mer, une heure durant, il me dit :

• — As-tu vu la statue d'Irving dans mon rôle ?

— Oui, Altesse, à Berlin. J'ai trouvé cet Irving trop dramatiquement concentré dans son masque, se prenant trop au sérieux, ce qui ne fut assurément jamais le fait d'un homme distingué comme vous, hein?

— Et à Berlin, dis-tu ? 0 Allemagne, ô Wittenberg où j'étudiais! O pays de Faust, de Faust qui me détraqua sensiblement !

— Altesse, aujourd'hui, ce n'est plus cela. L'état que j'appellerai jausteux est un état de bien pauvre

ou de trop riche. Les Allemands d'aujourd'hui ne sont plus pauvres et ne sont pas encore assez riches. Us traversent la crise du Parvenu. Vous vous feriez de la mauvaise bile à Berlin, Altesse.

— Et Paris ?

— A Paris, Altesse, vous le savez, il y a, pour votre iégende spéciale, Paul Bourget qui la cultive et l'aggrave, avec assez de correction cependant pour s'arrêter (feignant de se cabrer) devant le Nihilisme; il y eut Arthur Rimbaud qui en est mort, après une série d'accès d'agonie dont on a recueilli les merveilleux délires; il y a moi qui vous prends en gaieté, Altesse, à la Yorick, « un garçon de beaucoup d'enjouement, d'une très excellente imagination », qui vous prends en gaieté parce que c'est plus fort que moi.

— Et Ophelia qu'en fait-on ?

■ — C'est elle qui nous fait, Altesse. Ophelia est plus irrésistible que jamais, grâce aux inventions industrielles des uns et aux arts hypertrophiés des autres. Elle n'est plus croyante et pieuse. De ces autels bâtis de nos terreurs du ciel étoile et de la mort, elle a fait un ineffable comptoir où d'abord elle nous marchande ses beaux yeux, et ensuite nous fait passer, pour lui s;gner entretien et fidélité, dans l'étourdissement d'allégresse des orgues. Avec cela, elle n'est plus très candide, et, bien que son teint n'en soit que plus trompeur, ce n'est pas gai. Ces yeux, que notre p-em:er mot va

faire baisser, ont scruté à leur aise, ici et là, partout, quotidiennement, les planches anatomiques de l'existence, planches dues à nos artistes les plus affamés "et les plus dignes de foi. Un musée secret habite derrière les prunelles violettes d'Ophelia. C'est le temps qui veut ça. Ah ! elle n'en va pas moins idéale pour nous, Altesse. Et décidément rien ne prévaut contre son sexe. Et il faut croire que la Nature, encore qu'inconsciente, a bien pipé les dés. Moi, je n'y suis plus. Le plus clair et le plus sûr me semble ceci :

La femme mûre ou jeune fille, J'en ai frôlé toutes les sortes, Des faciles, des difficiles, C'est leur mot d'ordre que j'apporte.

Des fleurs de chair, bitn ou mal mises, Des airs fiers ou seuls -selon l'heure; Nul cri sur elles n*a de prise, Nous les aimons. Elle demeure.

Rien ne les tient; rien ne les fâche; Elles veulent qu'on les trouve belles, Qu'on le leur râle et leur rabâche Et qu'on les use comme telles.

Sans souci de serments, de bagues, Suçons le peu qu'elles nous donnent; Notre respect peut être vague, Leurs yeux sont hauts et monotones.

Cueillons, sans espoirs et sans drames : La chair vieillit après les roses; Ah ! parcourons le plus de gammes.

Vrai, il n'y a pas autre chose.

Hamlet se dressa.

— Des gammes, des gammes avant la vieillesse... Il se tordit les bras, ricana fixement et se mit à

brailler :

— Aux armes ! citoyens. Il n'y a plus de raison. Et le voilà, poussant des « Oh, Oh » désespérés et

irréconciliables.

Sa folie me gagnait, et je me mis follement à danser devant lui, sous la pluie continuelle de ces plages loin de Paris, à danser le pas du Critérium de la Certitude Humaine. Ce pas consiste à décrire avec les pieds la figure du carré de l'hypoténuse, ce gibraltar de la certitude, figure simple et immortelle. Figure vraie et immortelle, mais qui veut qu'en décrivant, dans ce pas, son dernier trait, on ne sait pourquoi, on trébuche fatalement et se casse le nez contre terre.

C'est ce que je fis. C'était la meilleure conclusion à cette entrevue. Et nous nous séparâmes sur un rendez-vous vague, en nous tirant dogmatiquement la révérence.

Or, ce pas du Critérium de la Certitude étant symbolique au premier chef...