LETTRE XXXIX

AU CHEVALIER DËTERVILLE, A MALTE. Aza quitte Zilia pour retourner en Espagne et s'y marier.

Puisque vous vous plaignez de moi , monsieur , vous ignorez l'état dont les cruels soins de Céline viennent de me tirer. Comment vous aurais-je écrit? je ne pensais plus. S'il m était resté quelque sentiment, sans doute la confiance en vous en eût été un ; mais , environnée des ombres de la mort , le sang glacé dans les veines , j'ai longtemps ignoré ma propre existence ; j'avais oublié jusqu'à mon malheur. Ah , dieux ! pourquoi , en me rappelant à la vie , m'a-t-on rappelée à ce funeste souvenir!

Il est parti ! je ne le verrai plus ! il me fuit , il ne m'aime plus ! il me l'a dit : tout est fini pour moi. Il prend une autre épouse, il m'abandonne ;

rhonneur ly condamne. Eh bien , cruel Aza , puisque le fantastique honneur de l'Europe a des charmes pour toi , que n'imitais-tu aussi l'art qui l'accompagne ?

Heureuses Françaises ! on vous trahit ; mais vous jouissez long-temps d'une erreur qui ferait à présent tout mon bien. La dissimulation vous prépare un coup mortel qui me tue. Funeste sincérité de ma nation , vous pouvez donc cesser d'être une vertu ! Courage , fermeté , vous êtes donc des crimes quand l'occasion le veut !

Tu m'as vue à tes pieds , barbare Aza ; tu les

as vus baignés de mes larmes , et ta fuite

Moment horrible ! pourquoi ton souvenir ne m'arrache-t-il pas la vie ?

Si mon corps n'eût succombé sous l'effort de la douleur, Aza ne triompherait pas de ma faiblesse Tu ne serais pas parti seul ! Je te suivrais , ingrat ; je te verrais , je mourrais du moins à tes yeux.

Déterville ! quelle faiblesse fatale vous a éloigné de moi P Vous m'eussiez secourue ; ce que n'a pu faire le désordre de mon désespoir , votre raison, capable de persuader, l'aurait obtenu; peut-être Aza serait encore ici. Mais, déjà arrivé en Espagne , au comble de ses vœux Regrets inutiles ! désespoir infructueux ! Douleur , accable-moi.

Ne cherchez point , monsieur , à surmonter les obstacles qui yous retiennent à Malte pour revenir ici. Qu'y feriez-vous? Fuyez une malheureuse qui ne sent plus les bontés que l'on a pour elle, qui s'en fait un supplice , qui ne veut que mourir.

Zilia cherche dans la retraite la consolation à ses douleurs,

Rassurez-vous , trop généreux ami , je n'ai pas voulu vous écrire que mes jours ne fussent en sûreté , et que , moins agitée , je ne puisse calmer vos inquiétudes. Je vis ; le destin le veut , je me soumets à ses lois.

Les soins de votre aimable sœur m'ont rendu la santé , quelques retours de raison l'ont soutenue. La certitude* que mon malheur est sans remède a fait le reste. Je sais qu'Aza est arrivé en Espagne , que son crime est consommé. Ma douleur n'est pas éteinte; mais la cause n'est plus digne de mes regrets : s'il en reste dans mon cœur , ils ne sont dus qu'aux peines que je vous ai causées , qu'à mes erreurs , qu'à l'égarement de ma raison.

D'UNE PÉRUVIENNE. igS

Hélas ! à mesure qu'elle m'éclaire je découvre son impuissance : que peut-elle sur une âme désolée ? L'excès de la douleur nous rend la faiblesse de notre premier âge. Ainsi que dans l'enfance , les objets seuls ont du pouvoir sur nous ; il semble que la vue soit le seul de nos sens qui ait une communication intime avec notre âme. J'eu ai fait une cruelle expérience.

En sortant de la longue et accablante léthargie où me plongea le départ d'Aza , le premier désir que m'inspira la nature fut de me retirer dans la solitude que je dois à votre prévoyante bonté : ce ne fut pas sans peine que j'obtins de Céline la permission de m'y faire conduire. J'y trouve des secours contre le désespoir que le monde et l'amitié même ne m'auraient jamais fournis. Dans la maison de votre sœur , ses discours consolans ne pouvaient prévaloir sur les objets qui me retraçaient sans cesse la perfidie d'Aza.

La porte par laquelle Céline l'amena dans^ma chambre le jour de votre départ et de son arrivée ; le siège sur lequel il s'assit ; la place où il m'annonça mon malheur , où il me rendit mes lettres , jusqu'à son ombre effacée d'un lambris où je l'avais vue se former, tout faisait chaque jour de nouvelles plaies à mon cœur.

Ici je ne vois rien qui ne me rappelle les idée»

agréables que j'y reçus à la première vue ; je n y retrouve que l'image de votre amitié et de celle de votre aimable sœur.

Si le souvenir d'Aza se présente à mon esprit, c'est sous le même aspect où je le voyais alors. Je crois y attendre son arrivée. Je me prête à cette illusion autant qu'elle m'est agréable ; si elle me quitte , je prends des livres. Je lis d'abord avec effort ; insensiblement de nouvelles idées enveloppent l'affreuse vérité renfermée au fond de mon cœur, et donnent à la fin quelque relâche à ma tristesse.

L'avouerâi-je ? les douceurs de la liberté se présentent quelquefois à mon imagination ; je les écoute. Environnée d'objets agréables , leur propriété a des charmes que je m'efforce de goûter : de bonne foi avec moi-même, je compte peu sur ma raison. Je me prête à mes faiblesses ; je ne combats celles de mon cœur qu'en cédant à celles de mon esprit. Les maladies de l'âme ne souffrent pas les remèdes violens.

Peut-être la fastueuse décence de ^tre nation ne permet-elle pas à mon âge l'indépendance et la solitude où je vis ; du moins, toutes les fois que Céline me vient voir, veut-elle me le persuader; mais elle ne m'a pas encore donné d'assez fortes raisons pour m'en convaincre : la véritable décence

est dans mon cœur. Ce n'est point au simulacre de la vertu que je rends hommage , ç est à la vertu même. Je la prendrai toujours pour juge et pour guide de mes actions. Je lui consacre ma vie , et mon cœur à l'amitié. Hélas ! quand y régnerat-elle sans partage et sans retour?