Tome I, p

2. Peut-être dans ces derniers temps est-on allé un peu trop loin en ce sens. Les témérités des clefs du xvue et du xvme siècle ont été récemment dépassées par M. Edouard Fournier (la Comédie de La Bruyère) et par M. Etienne Allaire (Journal de La Bruyère dans la maison de Condè). Mais il n'y a que justice à reconnaître que l'un et l'autre, et surtout M. Edouard Fournier, ont élucide certaines allusions obscures du livre des Caractères.

xxvm LA BRUYÈRE MORALISTE

sous prétexte d'un parallèle avec Théophraste, quelques observations des plus désobligeantes :

« Théophraste a traité la chose d'un air plus philosophique : il n'a envisagé que l'universel; vous êtes plus descendu dans le particulier. Vous avez fait \os portraits d'après nature; lui n'a fait les siens que sur une idée générale. Vos portraits ressemblent à de certaines personnes, el sotixenl ou les devine; les siens ne ressemblenl qu'à l'homme. Cela est cause (pie ses

portraits ressembleront toujours; mais il est à craindre (pie les Vôtres ne perdent quelque chose de ce vif el de ce brillant

qu'on \ remarque, quand on ne pourra plus les comparer avec

w\\\ sur qui vous les avez tirés. »

Le pronostic malveillant de Charpentier ne s'est pas réalisé : il n'est aujourd'hui personne, même parmi les hellénistes, qui ne lise avec plus de plaisir La Bruyère que Théophraste. personne qui juge que les portraits de La Bruyère aient rien perdu de leur vif et de leur brillant. — \ coup sûr il serait faux de nier que dans ses portraits La Bruyère, la plupart du temps, ait eu en vue un original. Mais il sérail encore plus faux de ne voir en lui qu'un homme sans cesse occupé à crayonner tel ou tel personnage pour le livrer au ridicule. Il a toujours protesté contre l'impertinence des clefs, c'est-à-dire contre les applications plus ou moins hasardeuses qu'on faisait de ses portraits. La Bruyère est un moraliste, el non un satirique; et il explique fort bien lui-même ennuient il a observé l'homme dans les particuliers, comment il n'a pris a ceux-ci que les traits qui pouvaient servir à peindre l'homme en généra] :

« Qu'on nie permette ici une vanité sur mon ouvrage : je suis presque disposé à croire qu'il faut que mes peintures expriment bien l'homme en général, puisqu'elles ressemblent ;i tant de particuliers, et que chacun y croit voir ceux de sa ville 011 de sa province. J'ai peint à la vérité d'après nature, niais je n'ai pas toujours songé à peindre celui-ci ou celle-là dans mon livre des Mœurs. Je ne me suis point loué au public

ET PEINTRE DE SON ÉPOQUE- xxix

pour faire des portraits qui ne fussent que vrais el ressemblants, de peur que quelquefois ils ne fussent pas croyables et ne parussent feints ou imaginés; me rendant plus difficile, je suis allé plus loin, j'ai pris un trait d'un côté el un trait d'un autre, et de ces divers traits qui pouvoienl convenir à une même personne, j'en ai fait des peintures vraisemblables, cherchant moins à réjouir les lecteurs par le caractère, ou, comme le disent les mécontents, par la satire de quelqu'un, qu'à leur proposer des défauts à éviter et des modèles à suivre. » (Préface du Discours à l'Académie franroise.)

Quand La Bruyère parle ainsi, il veut dire qu'il n'a pas voulu peindre des individus; mais ce n'est pas tant l'homme en général que l'homme au xvue siècle qu'il a étudié. Il > a des traits communs; car, au fond, l'homme est toujours le même dans tous les pays et dans tous les temps. Seulement, sous l'uniformité éternelle des passions, il y a des nuances dans la manière dont elles se produisent dans telle société ou dans telle autre. La société que fait connaître La Bruyère est celle de la fin du xvir siècle. M. Nisard explique, avec sa supériorité ordinaire de vue et d'expression, comment La Bruyère sut peindre à la fois son temps et l'humanité :

« Pendant que La Rochefoucauld jetait un regard si triste et si profond sur une époque qui avait forcé tous les caractères, le jeune La Bruyère faisait son apprentissage d'observateur sur une société disciplinée, où les vices comme les vertus étaient revenus à leurs proportions naturelles, et où l'état de santé avait remplacé l'excitation de la fièvre. La royauté, pour la première fois acceptée de tous, avait fait connaître à chacun sa mesure. Tant qu'on n'avait vu au gouvernement qu'un roi moins la royauté, comme Richelieu, ou qu'un habile homme d'affaires, comme Mazarin, personne n'avait eu au-dessus de sa tête quelque chose d'assez grand pour se trouver petit, et, par cette comparaison, arriver à une juste idée de soi. La grandeur de la royauté, sous Louis XIV, et la grandeur personnelle du roi, en abaissant tout le monde, mirent chacun dans sa vérité.

w\ LA BRUYÈRE MORALISTE

« Tout ce vaste domaine de l'amour-propre, donl La Rochefoucauld recule si loin les limites, étail enfin gouverné par un maître. Vucune des passions qui dépendenl de l'amour-propre n'avait abdiqué, mais toutes avaienl senti le frein. Les vices n'étaienl plus des scandales, ni les vertus de l'héroïsme. Il n'y avait plus place pour le cardinal de Retz ni pour le président Mole. Sous cette forte discipline d'un jeune roi qui ne voulait is des frondeurs du Parlement que des tuteurs de lécolc de Richelieu ou de Mazarin, l'ambition avait dû changer de mœurs en changeant d'objet. L'intérêt avail cessé d'être téméraire et s'était donné des bornes. Quanl à l'amour, il était redevenu la galanterie inoffensive, depuis que l'on ne pouvait plus faire sa cour à une duchesse par la guerre civile. Il y avait une sorte de proportion en toutes choses, et la plus grande des sociétés modernes se laissait voir dans ce moment lie repos, où il faut prendre le portrait des nations comme des personnes.

« Ce moment dura près de quarante années, les plus belles peut-être de l'histoire de notre nation, non-seulement par la gloire (U's lettres et des arts, mais par l'emploi le plus complet de toutes ses facultés : au dedans, par les conquêtes pacifiques de l'unité sur les resmsdes institutions et des habitudes féodales; au dehors, par des guerres glorieuses qui réunissaient au corps de la France des provinces qui en étaient comme les membres naturel.-.

« Jamais peintre plus habile n'eut devant lui un modèle plus semblable à lui-même et plus commode. La Rochefoucauld avail vu les emportements des caractères : ses portraits itenl des fortes impressions qu'il avait reçues de cette violence. La Bruyère voyail les habitudes, et. au lieu de visages échaulïés par la passion, agrandis ou rapetisses outre mesure par les événements, des ligures au repos, où les passions, ti es des manières d'être de chaque jour, avaient laissé el comme gravé des rides ineffaçables. M peignait à loisir et d'une main tranquille, sûr de retrouver le lendemain

ET PEINTRE DE SON ÉPOQUE. xxxi

le modèle de la veille, ni pressé par le temps, ni troublé, comme La Rochefoucauld, par des souvenirs qui avaient pu être «les blessures. »

En lisant La Bruyère, il importe de songer toujours à quel moment du siècle il a vécu. Il n'est pas un des témoins de la grande é] oque de Louis XIV; il assiste au commencement de la décadence.

Après la paix de Nimègue, la ligue d'Augsbourg s'est formée contre le dominateur de l'Europe (1686). Si la Bruyère n'a pas vécu assez pour voir le grand roi humilié, à la paix de Ryswick (1697), rendre une partie de ses conquêtes, et reconnaître Guillaume III comme roi d'Angleterre, il a été témoin des souffrances causées à l'intérieur par cette longue série de guerres, de la ruine de la noblesse et de l'industrie; de la scandaleuse fortune des traitants, de la continuité du luxe et des prodigalités du roi; (\^>> querelles religieuses, de la révocation de Ledit de Nantes, de la destruction de Port-Royal; de la mort de Colbert et de Louvois, et de la prétention du roi à gouverner par lui-même avec les plus médiocres ministres; du règne de M'lle de Maintenon qui fut celui de l'hypocrisie, ei contre lequel réagissait le cynisme des sociétés comme celles du Temple, qui annonçaient la Régence.

Nous l'avons dit, sous le moraliste il y a l'homme; et de là ses amertumes, de là ses colères contre les scandales ou les abus dont il est le témoin. C'est contre les heureux du jour, contre les puissants, que s'exerce surtout son humeur caustique; et sa sévérité va quelquefois jusqu'au pessimisme. C'est à peine si, dans le chapitre des Biens de fortune, il est question d'autre chose que des richesses acquises par de mauvais moyens.

Dans le chapitre des Grands, on sent à chaque page l'accent d'un homme issu de la « vile bourgeoisie, » comme disait Saint- Simon, l'accent démocratique, comme on dirait aujourd'hui. On est même quelquefois étonné de la hardiesse de langage de cet homme de lettres qui écrivait en plein règne de

xwii LA BRUYÈRE MORALISTE

Louis \l\ et dans les châteaux de la maison de Condé. Par là, losoplie du x\ ir siècle esl un précurseur de ceux du xviii'. On a dii. non sans raison, que, dans les Caractères, il y a le germe dos Lettres persanes} mais il \ a plus : on croit quelquefois entendre des protestations plus vives contre l'étal social de l'ancienne monarchie. La Bruyère ne prévoyait pas les républiques de 1792, de 1848, de 1 870 : mais il comprenail que le principe de la royauté avait, au xvn* siècle, reçu descoups terribles, el cela de la main des rois eux-mêmes. Selon lui, du jour où Guillaume lll avail été reconnu, l'idée de la royauté légitime avait reçu la plus grave atteinte : « Les rois lui avoienl presque dit: Passe/ la mer, dépouillez votre père, montre/ à tout l'univers qu'on peut chasser un roi de son royaume, ainsi qu*un petit seigneur de son château ou un fermier de sa métairie; qu'il n'y ail plus de différence entre de simples particuliers et nous; nous sommes las de ces distinctions; apprenez au monde que ces peuples que Dieu a mis sous nos pieds peuvent nous abandonner, nous trahir, nous livrer, se livrer eux-mêmes à un étranger, el qu'ils ont moins à craindre de nousquenousd'euxetde leur puissance. » (Des Jugements, n° 11 8.) Est-ce La Bruyère, est-ce Rousseau qui a écrit ces lignes : • Si je compare ensemble les deux conditions des hommes les plus opposées, je veux dire les grands avec le peuple, ce dernier me paroît content du nécessaire, et les autres sont inquiets el pauvres avec le superflu. Un homme du peuple ne sa u roi t faire aucun mal; un grand ne veut faire aucun bien, el esl capable de grands maux. L'un ne se forme et ne s'exerce que dans les choses qui sont utiles; l'autre y joint les pernicieuses. Là se montrent ingénument la grossièreté et la franchise; ici se cache une sève maligne et corrompue sous l'écorce de la politesse. Le peuple n'a guère d'esprit, et les grands n'ont point d'âme ; celui-là a un bon fonds et n'a point de dehors; ceux-ci n'ont que des dehors et qu'une simple superficie. Faut-il opter? je ne balance pas, je veux être peuple.» (Des Grands, n° 25.)

ET PEINTRE DE SON ÉPOQUE. xxxiu

Est-ce à dire que La Bruyère puisse être réclamé par les révolutionnaires d'aujourd'hui comme un de leurs ancêtres? Nullement. Tout en détestant les abus de l'ancien régime, il eût réprouvé les excès de la démocratie moderne, car il reconnaissait comme une nécessité et comme une volonté de Dieu l'inégalité des conditions sociales. (Des Esprits forts, nos /j8 et /i9.) Mais il était de ces esprits éclairés dont la vue n'est pas bornée au présent, de ces esprits sages qui appellent de leurs vœux des réformes, pour éviter des révolutions.

Pour la bourgeoisie, il aspirait au partage des honneurs et à l'influence politique, qui n'était encore qu'une exception :

« Pendant que les grands négligent de rien connoître... et qifils se louent eux-mêmes de cette ignorance,... des citoyens s'instruisent du dedans et du dehors d'un royaume, étudient le gouvernement, deviennent fins et politiques,... s'élèvent, deviennent puissants, soulagent le prince d'une partie des soins publics. » (Des Grands, n° 2/j.)

Pour les paysans, il réclamait le droit de vivre, que ne concédait pas toujours l'obligation d'être taillàble et corvéable à merci. Il est en cela de l'avis de Vauban; seulement, comme il est un écrivain et qu'il sait l'effet des contrastes, il a soin d'opposer au portrait du paysan celui de son maître, le gentilhomme de province :

« L'on voit certains animaux farouches, des mâles et des femelles, répandus par la campagne, noirs, livides et tout brûlés du soleil, attachés à la terre qu'ils fouillent et qu'ils remuent avec une opiniâtreté invincible ; ils ont comme une voix articulée; et quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine, et en effet ils sont des hommes. Ils se retirent la nuit dans des tanières, où ils vivent de pain noir, d'eau et de racines; ils épargnent aux autres hommes la peine de semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu'ils ont semé.

« Don Fernand, dans sa province, est oisif, ignorant, médisant, querelleux, fourbe, intempérant, impertinent; mais il i. c

\\\iv DU STYLE DE LA BRUYÈRE.

tire l'épée contre, ses voisins, e1 pour un rieo il expose sa vie; il a tué des hommes, il sera tué.

« Le noble de province, inutile à sa patrie, à sa famille et à lui-même, souvent sans toit, sans habits el sans aucun mérite, répète dix lois le jour qu'il est gentilhomme, traite les fourrures el les mortiers de bourgeoisie, occupé toute sa vie <le ses parchemins el de ses titres, qu'il ne changeroit pas contre les masses d'un chancelier. » (De l'Homme, nns 128-130.)

Les \ ices de l'ancienne soci il '■ française avaienl été dénoncés au \\ir siècle par La Fontaine, par Molière, par les prédicateurs, par quelques écrivains humoristiques comme Saint- Évremond. La Bruyère les dépasse tous en hardiesse. Il a tout dit sur l'ancienne société. Après lui. il ne reste plus qu'à déchaîner les passions : c'est ce que feront trop souvent les philosophes du xvme siècle